抹不掉的記憶年輪

來到巴黎有兩天了，在塞納河上泛舟也好，到羅浮宮、凱旋門、香榭麗舍大道去觀光也好，導游總會提到協和廣場。當汽車從協和廣場經過的時候，還指點著說，那邊是海軍部，那不太高的塑像就是戴高樂的。從汽車的窗口看出去，寬闊的廣場，沒有什么建筑物，散散落落地分布著一些塑像，別的也看不分明了。

就要離開巴黎市區了，最后一個觀光的地方，就是協和廣場。

也許是巧合，也許是機緣，也許是精心安排，讓我們這些外來客窺見歷史的巴黎，讓我們窺見巴黎的全部的底蘊：典麗風華的，熱情浪漫的，也許每一個民族，每一個城市都是一樣的，它們總是有許多層面，很難簡單地用一個詞，或者一句話來概括。我想起了法國象征派詩人波特萊爾的一句話：“巴黎，萬惡之都，我愛你！”在歷史書中，特別是在文學作品之中，我見到過巴黎的種種，光榮與夢想的一面，血腥與暴力的一面，法國大革命中的、巴黎公社中的，狄更斯筆下的、雨果筆下的、左拉筆下的、巴爾扎克筆下的、愛倫堡筆下的，街壘、斷頭臺、地下水道、教堂、貧民窟、咖啡館、文人沙龍、貴族客廳。

五月巴黎，細雨之后，但此時已經找不到片絲云蹤雨跡，天是湛藍的，只是從塞納河那邊吹來的風還帶著點水氣，濕潤潤的。協和廣場呈八角形，由中心散射開去，分別連接著杜樂麗花園、塞納河、法國海軍總部和克里昂大飯店。在廣場上可以看見濃陰芳草，也可以見到巍峨的建筑。來到廣場，視野似乎頓時開闊起來，覺得它真稱得上坦蕩無垠，其實它也只不過八公頃多一點。

廣場南北兩面，各有一個塑像噴泉，瀑水從上面的圓盤瀉下來，噴泉的水從下面射上去，中心部位分別是河神和海神的塑像，工藝似乎很精致。但文獻記載是依據羅馬圣彼得廣場的塑像仿造的，藝術價值并不太高。廣場的八個角落各有一尊女神像，姿態大同小異。這些女神塑像分別代表19世紀法國的八個重要的城市：馬賽、里昂、波爾多、南特、魯昂、布雷斯特、里爾和斯特拉斯堡。

位于廣場西北角代表布雷斯特的一尊女神的所在地，據說就是18世紀法國大革命時安放斷頭臺的地方，路易十六和他的妻子瑪麗王后是在這里被處死的，革命者丹東、羅伯斯庇爾是在這里受刑的，自由派羅蘭夫人是在這里走向生命的終點的，更不必說那些被處決的王室子弟、保皇黨人，乃至無辜的市民了。玉石俱焚，血流成河，用來形容這些場面，大概稱不上夸張的詞語。在那個時期，乃至以后一段時間，牛群走到廣場附近，就不肯再往前走。這些吃草的善良的動物，忍受不了這里的血腥味。在文革期間，《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》雜志，當時稱為“兩報一刊”的一篇元旦社論中兩句話，我至今記得很清楚，“一座座火山爆發，一頂頂王冠落地”。社論中的這番話是寫當時的世界風云的，但如果移來形容十八世紀法國大革命也很恰當。失去理性的共和黨人和人民大眾，以暴易暴，血玷污了這個被稱為“革命”的廣場。

路易十六、瑪麗王后，似乎都是死不足惜的。官方的歷史教科書告訴我們，路易十六向來昏庸、懦弱，成天恐怕得罪貴族。他對國務沒有什么興趣，對貪得無厭的王后瑪麗#8226;安東尼特言聽計從，使國家債臺高筑，對外屢戰屢敗。巴黎民眾攻下巴士底獄的那天，他在日記中寫的是“今天無事”。但是據另外一些記載，他又是一位相當高明的鎖匠，所制作的鎖結構精巧，不僅是難以打開，而且是絕佳的工藝品，可惜沒有什么實物留存。據說鎖打開來以后，有公雞飛出來啼鳴的，有走出小人的。廣場上斷頭臺就是他設計的，設計時，他還說過，這是為了“以人道主義精神，迅速、無痛地處決死囚”。路易十六很聰明，也并非是醉生夢死的家伙，他深深地感受到了專制體制的暴政引起的種種不滿和反抗，龐大的法蘭西帝國受到的種種困擾。他認識到現存的專制“舊制度”必須進行改革，改革的首要任務是要解決國家的財政危機，要貴族作出讓步。路易十六的不幸，也許不是他的昏庸無能，而是生非其時，生非其地，生非其位。明代崇禎帝在北京城破手刃長公主之際，說：“若何為生帝王家？”路易十六是在為乃父、乃祖背十字架。南懷瑾先生在《老子他說》中說得好：

法國的中興英主就是自稱為“太陽王”的路易十四，窮兵黷武之外，又加上窮奢極欲，建筑了名城凡爾賽宮等處。五六十年之間，傳位到曾孫路易十五手里，在極度的豪華以后，不知“持而盈之，不知其已”，反而變本加厲，“揣而棁之”。因此給后代子孫——路易十六留下國債四十億之巨。如此局面，當然不可長保。

路易十六幾次更換首相，像車轱轆一樣，莫普、杜爾、馬爾澤布爾，沒多久就換一個。他要借財政問題向貴族開刀，對讓人生厭、舉國怨恨的“舊制度”進行改革，但是這些舉措遭到貴族特權階層的抵制，寸步難行。于是他被迫于1789年的5月召開120年沒有行使過權利的三級會議（相當于議會）了。但他萬萬沒想到此舉反而促成貴族與第三等級矛盾公開化、尖銳化，導致大革命的提早來臨，以致把自己送上了斷頭臺。法國著名歷史學家米涅說過：路易十六“沒有任何野心，因此他可能是唯一沒有權力野心的國君，唯一具有一切好國王所應有的畏上帝和愛百姓這兩個優點的國君”。在革命者的步步進逼面前，路易十六步步退讓，而實際上如果不惜代價從一開始就堅決抵抗的話，他也許有可能在有生之年保住王位。不過歷史是從沒有“也許”的，哪怕是一次。

在代表布雷斯特的一尊女神周圍徘徊時，我想起了中國歷史上的一些皇帝，南唐李后主、北宋徽宗在藝術創作方面，不能不算是高手，就連置朝政于不顧、一心做木工的明熹宗，也不是一無是處，歷史把他們放錯了位置，和他們也和大家開了一場大玩笑。如果路易十六和上面提到的一些中國皇帝是普通人，不僅可以避免這類悲劇，或許在他們感興趣的領域中可以有更大的建樹。

我還想起一則很有名的語錄：“暴力是每個孕育著一個新社會的舊社會的助產婆。”革命催生了一個新社會，但未必都是如此，十八世紀法國大革命中的近于瘋狂的暴力，起初殺敵人，最后殺自己人。而每一次廣場斷頭臺處決“人犯”，都是巴黎市民狂歡的節日，萬人空巷，看看文獻記載的那個時代人性剝落后暴露出來的獸性，真有些叫人不知道人間何世！也許每一個民族都無可避免地經歷血腥、暴力這種近于自虐的一段歷程，英國的光榮革命前，不也有過克林威爾專政的一段歷史嗎？也許血腥的殺戮以后，才能召喚回來理性之神。

從香榭麗舍大道走過來的購買了眾多衣物、化妝品的少女，從凱旋門那邊走過來的多少帶著點倦怠的游客，來到了周圍綠樹成陰繁花似錦的廣場，聽著導游對于廣場沿革的介紹：路易十五廣場——革命廣場——路易十六廣場——協和廣場，從廣場名稱不斷的改變中能夠領略到什么呢？人們忙著在海神噴泉塑像前留影。在廣場正中心矗立的埃及方尖碑前尋思，懸想這樣一座高23米、有3400多年歷史的碑身是怎樣運到法國來的？碑身的古文字記載的是什么？

但是有多少人想到法國大革命的動蕩、毀滅與殺戮帶來了什么，方尖碑置放在廣場的中間意味著什么？動蕩以后的紛亂，使法蘭西錯失工業革命以后最好的一段時期。方尖碑放在廣場中間，是王政復辟時期的法國君主路易#8226;菲利普想出來的，他把這座方尖碑當作他在保皇派和共和黨之間政治中立的象征標志，并將廣場定名為“協和”沿用至今。不管路易#8226;菲利普該怎樣評價，但是，法國人認可了這些。

“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。”廣場不是自然物，從路易十五最早建筑的雛形，幾經建筑大師的改建和經營，但是大模樣沒有變。它觀照、見證、留存歷史，也總結那段歷史給法蘭西民族，也是整個人類的教訓：走向諧和，謀協和。