農家院

不，不，這不是我要尋找的農家院！這不是我三十年來幾回回做夢都想回去看一看的農家院！

我要尋找的農家院全不是這樣的。我要尋找的農家院是土坯壘起的房，不是紅磚砌起的房。房上鋪的也不是瓦，是草。我要尋找的農家院先前點的是煤油燈，燈光如豆，搖搖曳曳，人影都跟著晃動。后來呢，后來可能有一盞連燈罩都沒有的電燈泡從房梁上筆直地垂下，令那時的人們幸福地想到共產主義，但屋子里卻肯定沒有這些冰箱呀彩電呀洗衣機呀等等的電器。我要尋找的農家院又是沒有這種鋪著白瓷磚墻壁和蓮蓬式噴頭的衛生間的，有的只是一個四面透風的男女共用的茅房在墻院的西南角。當然，我要尋找的農家院就更是沒有這種擺放了席夢思軟墊的大床和落地玻璃窗。我要尋找的農家院，窗子上沒有玻璃，糊的是紙，沒有床，有的是炕，是火炕，火炕連著外間屋的一口大鍋。那口大鍋里貼的是有著黃嘎的玉米面餅子，鍋下燒著的是高粱秸或玉米秸，旁邊還坐著一架呼啦呼啦喘著大氣的鼓風箱。沒有鼓風箱的人家，就用一把大蒲扇代替，扇起濕柴來劇咳不止，鼻涕眼淚一起流……

特別是，我要尋找的農家院，屋子里總是彌漫著或者說是浸透著一種難以描述的氣味。那種氣味有一點兒苦澀，有一點兒酸臭，還有一點兒辛辣。它們很潮濕，很怪異，很古老……不可改變，也揮之不去。而且，最是在那百年老屋里，那種氣味就最是純正。它們或者像酒，經過了種種復雜的程序，又經過了久久隱秘的窖藏，這才幽幽地溢出，溢出……令你感到九分神秘，一分恐怖。

三十年前，經過了反復的觀察、嗅聞、體驗、辨析，我才終于發現并認定：那是融入了屋主幾代人的呼吸，幾代人的汗氣、煙氣、酒氣，乃至幾代人的破棉襖、爛棉被、尿臊褥子等等散發出來的臭氣，綜合起來，久遠起來，一絲一絲，一點一點，一股一股，一陣一陣，慢慢地，慢慢地，形成的。而且，它們早已浸入老屋的土坯墻中，將那厚厚的老墻浸染得如同木乃伊了。

記得三十年前我在農村時，有一座老屋雨后坍塌了，屋主便把那老屋的土都撒到了他家的自留地里，令全村人羨慕不已，都說那可是上好的肥料呀。果然，那年他家自留地里的麥子長得出奇的好，麥收時粒粒飽滿、堅實，且泛著油光……于是，我就感慨地想：這每一枚麥粒里，都是含蘊了他家幾代人的汗水和希冀的罷？而那老屋的土里，竟然是秘藏了他家幾代人的魂靈的罷？

啊，那種潮濕、怪異且古老的氣味，哪里去了？

沒有那種氣味，還是農家院么？

……

前不久，我得了邀請，去遠郊的一座農家院小住。這邀請，令我興奮了幾天，又加一路。在那時間里，三十年前、四十年前，乃至五十年前，我見過的住過的中國北方農家院的情景便一幕一幕、一遍一遍地回閃在我的眼前，令我激動不已。這激動，固然是因了久違而生出的思念；但這思念，卻是含了種種的情感的。這種種的情感的里邊，有對于那時中國農村和農民的貧窮的感嘆，有對于那時給了我關愛的鄉親們的懷念，有對于我自己青年時代的經歷的回憶……奇怪的是，此外竟然還有一種急急渴渴的親切！仿佛在過去的農家院里，所有的不是艱難，而是甜蜜！

然而，待我坐著汽車奔波了幾個小時之后趕到那里時，眼前的情景卻令我大失所望。

熱情的房主見我面有戚戚，便走過來問詢還有什么不滿意的地方。我趕忙說很好很好，不過……聽了我的不過，房主朗朗地笑了，他玩笑地說：“哦，哦，我明白，您這是懷舊呀。要是知道您有這雅興，我們拆房時給您留一處就好啦。可惜別說我們村，您就是找遍這山區，也找不到一處啦。”

他說得對。放眼望去，哪里還有我記憶中的農家院？

“不過……”房主又想起了什么，說，“不過，就是給您留了一處那樣的房子，您也住不了啦。”

“為什么？”

“那樣的房子，別看您當年能住，現在要住……您受得了么？屋子里臟不說，沒有衛生間，洗不了澡，您睡都睡不著！”

哦？這倒是我沒有想到的。

但轉念一想，覺得還真是這么回事。

于是我始明白，從任何一個角度、任何一個方面來說，我們都已經無法回到過去了。

于是我也就明白，我的懷舊，其實本就不是要回到過去；我的懷舊，其實只是……其實只是一種祭奠！

是的，我們沒有忘記過去，是因為我們有感情；而我們絕對不要回到過去，是因為我們還有理性。這理性告訴我們：現代的農家院與傳統的農家院相比，其實不止是各方面的條件有多么優越，本質上說，它們已經不是同一個概念。這就如同今日的中國，已經與三十年前的中國，已經不再是同一個概念！

我不會忘記過去的農家院。

我喜歡今天的農家院。

我展望未來的農家院。