唐娟（散文）

她是一名化驗員。

我到油脂化工廠工作的時候，唐娟已在這家鄉鎮企業做了兩年化驗員。她是我的高中校友，我們原來就認識。現在，除了身材比讀書時高出一大截外，她外表并沒有多大變化，二十一歲的胸部仍然像一塊平板玻璃，五官在寬闊的面孔上顯得過于小巧，總讓人感覺臉頰空余的地方太多。她膚色也很深，頭發黑而硬直，通常用一個黑色膠箍扎成馬尾式，緊緊地跟在腦勺后面。她從來不穿裙子，時常是深藍西褲配細花上衣——六甲人特別喜歡的那種唐裝式便服，一進實驗室，就套上那件白大褂，整個人看上去更加寬大，這時候，就更難在她身上找到姑娘應有的那種曲線了。

不過，仔細觀察她的人，就會發現，她那雙時常被白大褂掩藏的手臂很好看，也極具動作天賦，那雙手足以呈現一位女性健康的美麗，也足以表達一位女子動人的情感。我一直認為，她是一個天生的手工操作者，十指修長，掌心紅潤，整個手型漂亮細致，卻沒有給人柔弱無力的感覺。她雙臂的擺動，使她走路的姿勢穩健而富有節奏。繡花，編織，做實驗，她雙手做出的每一個姿勢，每一個細小動作，都拿捏得如此準確、麻利，這些過人之處，讓她得到周圍許多同事羨慕的目光，或者不止這些，尤其是她標準的實驗操作手法，雖然只有高中文化，卻在這個近百人的工廠里，穩穩當當地做了一名化驗員，而那些同時招工進廠的人大都下了車間，說沒人嫉妒，那也不是事實。但看得出來，唐娟并不在意這些，她對誰都和和氣氣，每天只顧忙自己手頭上的活，取樣，化驗，出報告，她只在乎這間化驗室里的一切，誰要是弄亂或打碎了里面的東西，她一定不會輕饒。

現在，她又套上那件白大褂，準備工作了。先是進了里間的天平室，接著，便聽到她揚起嗓音，朝隔壁辦公室喊我：你有空了沒？過來看看，我開始了！

她開始了。樣品在平臺上，化驗大都從稱量開始。之后，或溶解，或者烘干，或者蒸餾，或者滴定，水分、酸價、粕殘油和過氧化值等，這些分析項目，她都將按期完成。藥匙、坩堝、量器、燒杯或者三角瓶，還有那臺萬分之一機械天平等，與其說唐娟在操作它們，不如說它們調動著唐娟的身心。那些顏色的瞬間變化，那些液體的渦旋回流，仿佛那是一場舞蹈表演，激情從她的指尖涌出，那一連串流暢自如、配合默契的動作，都在傳遞著她對那個正確結果的認知，或者，根本就是這雙手本能地把唐娟引向了那個最終的目標？

唐娟在操作上已十分熟練，我過去，更多的時候只是看看，并乘機聊些題外話，許多檢驗上的理論都是她做完實驗后，來到我們辦公室才問的。我學的是化學專業，到這里后，領導除了讓我搞技改外，還要我指導化驗室的工作。后面一項安排，也讓唐娟很開心。

廠里許多人愛看唐娟做實驗。尤其是倒班休息的工人，精神頭足的時候，并不急著回宿舍，而是找個由頭到化驗室里去，東拉西扯，有時還沒個正經。尤其那個吳小同，說話時身體還總喜歡往人家姑娘身邊湊，有一次，把平臺上的一只裝著試樣的三角瓶碰翻，碎了，唐娟鐵青著臉，非讓他賠了公家東西，否則決不罷休。

事隔一天，人們便看到，一塊“實驗重地，閑人免進”的黑字牌子牢牢地釘在了實驗室的門板上，像一張包公的臉譜。

廠在河東，小城在河西。

……潯江把油脂廠和縣城隔在了兩岸，廠在河東，小城在河西，正對面，目光之中，仿佛觸手可及，卻不能直達，沿那條纏繞著山腰到達工廠的簡易公路，無論逆流而上，從古宜大橋步行，還是順江而下，從渡口乘船，都有半個小時的路程。河東只有我們工廠，此外四處荒涼。廠里還沒有宿舍，臨時住處也只是樹皮搭成的工棚，大小十來間，只能安排從遠處農村來的工人住宿，其他職工都得自己解決住處。我的宿舍在縣城鎮政府那棟舊辦公樓里，一個臨街的住處。唐娟家則在縣城旁邊一個叫大寨的木樓寨子里，路程和我差不了多少。其他住在河西的職工一般是騎自行車上下班，只有我和唐娟每天來回徒步，從上游的大橋或從下游的渡口過河。我們常常結伴而行。

那天，河水平緩。我第一次和唐娟從下游乘船過渡。

這是西游村的公渡，船挺大，每次能搭載二十多個人，但沒有柴油機螺旋槳的推進，船全靠人力擺渡，船上的那支木槳和竹篙，由船家憑著對河水深淺的感覺交替使用。

上船后，唐娟和船家說了幾句六甲話，便朝船頭走去。唐娟會擺渡。她雙臂搖槳或撐篙的姿勢也是好看。她告訴我，這大船并不難撐，用的是巧力，借的是水勢，還有那槳葉切入水面的角度要合適。兩天后，我也學會了擺渡，還知道渡船的走向也有講究，弧形的線路，弓面迎著水流的方向，這樣才能準確到達對面的碼頭。后來，只要我們同在這條船上，必有一人搖槳或撐長篙，船家熟悉了我們，也省了許多力氣。汛期到來的時候，再也看不到潯江的河灘，碼頭的臺階大都淹沒在渾濁的江水里，船家總是早早收渡，我們不得不從上游的大橋步行。偶爾，唐娟也會借到一輛舊單車，我們一起把小包或提籃掛在羊頭上，她騎車，我坐后面，一路顛簸，遇到上坡或小水塘或爛泥坑，就一起跳下來，推著車子走一段，然后再騎。

我們走在雨后黃昏里的那條泥巴路上，當斜陽從身后照來的時候，兩個影子被放得很大，手臂也被拉得很長，它們緊隨著我們的身體，不停地往前移動，還隨著路面的凹凸一起變形，這總是讓我想起前些年看露天電影的鏡頭，銀幕被風吹動時，上面那些高大的影像也是這種扭曲的樣子，威武，卻又滑稽可笑。

但唐娟不笑，她喜歡趁這種沒人的時候，小聲地問一些私事，我的或者她的。比如，陳玉這個人怎么樣？她的問話，證實了許多人的猜測。陳玉那家伙，沒事總瞧著唐娟那雙手出神，唐娟呢，有意無意也喜歡找他問這問那，一來二往，明眼人都能看出些端倪來。

我觀察著她的神情，她的抑郁和矛盾隱隱約約地寫在那張寬闊的臉上。我試探著說，這個人很不錯，有文化，有保障，人也善良。可當我問她要不要幫傳話或約他看電影時，她卻緊張得滿臉漲紅，連連說：不用，不用！

唐娟，她像一葉含羞草，稍稍一碰，就合上了自己。

其實，陳玉為人確實不錯，是正兒八經的國家干部，只是個子太矮小，1.54米的高度和唐娟站一起，還差著半個頭，一直都沒有得到哪位姑娘的青睞，沒嘗過戀愛的滋味，成家更不是一件容易的事。而唐娟雖然個子高，手也巧，卻因廠里沒有國家工人編制，戶口一直還在農村。在當時來說，如果兩人真好上，除了感情，還可以彌補對方的不足，于雙方都是件好事情。

可是，大伙兒越是極力撮合，兩人卻越是疏遠，唐娟好像也很害怕別人說她為了某種目的而故意高攀似的。后來，陳玉一下班，便沒了影子，聽說是家里親戚給他介紹了對象，而人們也不再聽到唐娟戀愛的消息。

唐娟依然來回于油脂廠和大寨之間。

木樓寨里

大寨緊靠縣城的南面，是一個六甲人居住的木樓寨子，一條鄉村公路把寨子收攏在山腳下，寨里每座杉木樓的房檐大都相接，整體看上去很緊湊。在這里，六甲人與侗人的收割習慣一樣，糯谷禾穗全是在田里被一串串剪下，捆扎成禾把，曬干后，才打散開來碾米。所以，每到秋后，寨里的地坪上，木架上或木樓的欄桿上，到處都在晾曬金禾把，糯谷的香味和泥土的氣息隨著風向，不斷地往小城里吹來。

我常常被這種氣息所誘惑。那個星期天下午，我約好唐娟到她家里去。她家在這個寨子的中部，距離我的住處只有十多分鐘的路程。出城后，我剛穿過寨子前面那片正在收割的稻田，她已在路口等候，遠遠地向我招手。我看到，她揚起的手臂，在太陽底下，被明亮的光線映照，被橙黃的暖色簇擁。

唐娟家的金禾把晾在木樓的欄桿上，滿樓的金黃和谷香，其中，兩捆扎得最整齊、顆粒最飽滿的金禾把，曬在欄桿最當陽的地方，還作了標記。按寨里的風俗，家有待嫁姑娘的，無論姑娘有無對象，父母親每年都要留下兩捆最好的金禾把，這是為女兒預備的陪嫁品，到時還會系上紅繩子。唐娟姊妹三人，哥嫂已分家而居，妹妹還在讀高中，這金禾把除了為唐娟準備，沒有別人了。于是，我悄悄問唐娟，你有什么打算？她笑笑，說，老人家自己著急。

在唐娟的木閣里，我看到了她的刺繡：簾頭、枕套、布鞋面，還有鞋墊子，樸素的圖案，手工卻那么精致，上面那些花鳥魚蟲栩栩如生，透著靈氣。幾扎七彩絲線和幾張描好圖畫的布樣放在竹籃里，疊得很整齊，書桌上還放著一只圓形花箍，箍上夾著一塊繡到半的綢布，旁邊有一枚頂針和一把布剪，都磨耗得很光亮。這些繡品和物件，讓人不難想象她穿針走線時的情景，那些寧靜的夜晚，在木樓寨子里，在這些絲線和綢布上，她繡上了多少細密的心思？我想，她默默傾注的不僅是一份手工勞作，一定還有一份樸質的內心情感。

我邊看邊贊嘆不已，唐娟卻只是淡淡地說，這些寨上許多姑姑都會繡的，我學著玩。然后讓我自己慢慢看，她系上花圍裙到廚房忙去了。

吃飯的時候，寨上來了幾位姑媽和嬸娘作陪，他們每次都把我當成貴客，不管我和唐娟已經多么熟悉，來過多少次。他們總是不停地和我說唐娟，他們稱贊她，以她為榮，為她能進廠工作而欣慰。他們的心情，與我的親人沒有什么不同，只要我們離開村莊，到城里去工作，他們就會為此驕傲自豪，為此滿心歡喜。他們都說，離開村莊，就離開了苦難和貧窮，到城里去，到了城里就會過上好生活。

只是，每當這個時候，我總是看到唐娟眼里那一閃而過的憂慮，她極力隱藏著心里的不安，她十分清楚當時工廠的體制，盡管她工作出色，但許多事情卻無能為力，也別無選擇，比如編制和戶口，她始終是一名臨時工。

賣湯圓

11月。在河東。我感覺風越來越大了，風骨子里裹著寒氣，那些停止轉動的機器，也變得透體冰涼，廠房里偶爾傳來幾下鐵錘敲打的聲音，更凸現出河東的空曠和寂靜。

工廠大修后，我有了些空閑的時間，唐娟的化驗工作也少了很多，除了定期檢測庫存成品油的酸價和過氧化值，別的時候就到各個車間幫忙，做些維修的碎活，星期天也不再經常加班。

而廠里的困難也接著來了。15號已過去好幾天，工資仍然沒有發下來，我開始為伙食費發愁，唐娟也和其他工人一樣，不時到財務人員那里詢問，都沒有得到肯定的回復，最后，一直拖到月底，大家才領到了基本工資。

那天，唐娟和我一起回到了宿舍，我們開始合謀，如何利用我這個住處臨街的優勢，下班后或休息日，做一點小本經營來填補我們的生活費用。我們白天打聽菜市的行情，晚上了解電影院、歌舞廳前面的動靜，最后決定，晚上到電影院前面賣湯圓。

兩人花了一個星期天，買了爐子、鐵鍋、簸箕、沙糖、芝麻、花生等，桌椅板凳和碗筷勺子用我現有的，唐娟再從家里拿了5斤糯米粉，最后，借了一輛舊單車，兩人到螞蝗沖煤廠拉了一麻袋煤球。核算下來，每人出資20元，共40元本錢。一切準備就緒，也看好了擺攤的位置，至于工商稅務的手續，問了那些一直在電影院前面擺攤的人，都說等試業成了再辦理也不遲。我們滿懷信心，開始做起發家致富的美夢。

第一天晚上。

下午6點剛過，唐娟照著別人的樣子，在電影院前面，先用幾塊磚頭在地上圈了大約六七個平方米，占住位置，然后，我們開始一件件地往這個位置上搬東西，一個人提或者兩個人抬，從樓上到樓下，再從樓下到樓上，像兩只興奮又慌張的螞蟻，來來回回，誰也不知跑了多少趟。正想把桌子板凳擺開來，左邊的阿姨說，你們往那邊一點，我這邊不夠地方了。唐娟剛往右邊挪，那大叔又說，你們往那邊一點，這里我先來的。唐娟又將東西縮了回來。結果，我們的位置只剩下很小的一塊。

盡管如此，唐娟仍然盡力把東西擺得整齊有序，火也升起來了，水燒開后，拌餡，和粉，搓圓子，唐娟雙手一溜到底，尤其是搓圓子，一次兩個，又快又圓，我只負責掌鍋看火。

電影院的高音喇叭傳來激越的歌聲，看電影的人們陸陸續續地到來，他們買好票后，有的站著，有的四處走走，經過時隨意問問，他們一般已經吃過晚飯了，現在無意再吃東西，電影8點鐘才開播，他們只是等待入場。來舞廳跳舞的人會得晚一些，進出也顯得更自由，進去之前，偶爾會有吃湯圓或餃子的，但老遠就被相鄰攤位的老板拉了過去，一邊等候一邊聊些小城里的花邊新聞，看樣子是老顧客，我們在旁邊先是羨慕，接著心里變得忐忑不安，這一元錢一碗的湯圓，今晚到底能不能賣出去？或者能賣幾碗？我們感覺一點把握都沒有了。

我們開始留意每一位路過的行人，只要那人腳步稍作停留，我們幾乎同時停下手中的活，站起身來，過去招呼，有些慌亂，有些緊張，但努力說著動聽的話，期待著開張大吉。

一個小時過去了，唐娟給爐里加了一個煤球，鍋里的水一直滾燙燙的，搓好的圓子在簸箕里，用沙布蓋著，一直沒動。我們好一陣子都不出聲，后來又同時說，今晚的片子怎么那么長？

我們終于等來了第一位客人，一個說六甲話的中年女人，她和丈夫從影院出來后，到我們的攤位前問了一句，兩個阿妹賣什么好吃的？看得出來，她是出于對我們這兩張陌生面孔的好奇才問的，但唐娟用六甲話把她留在了我們的桌位上，而她的丈夫，任唐娟怎么勸，他也不吃，說，男人抽煙就夠啦。為愛人付了一元錢后，便到對面的小店買煙去了。

0點收攤，我和唐娟共賣了6碗湯圓，營業額6元整。

唐娟問我，喂，明天還繼續做不？我鼓勁說，萬事開頭難，你看人家，一樣是湯圓，怎么就那么好賣？我們再做幾天，客人也會慢慢多起來的，有了熟客，到時生意一定不錯的。

第二天晚上。

還是在那個位置。6點剛過，我和唐娟又開始上上下下地搬運那些炊具和桌子板凳。升火，燒水，然后等待客人的到來，可是，沒想到那種等待竟變得如此漫長、尷尬，甚至絕望。

凌晨1點收攤，營業額5元整。

第三天，下班后，我和唐娟清理所有的東西，爐子和剩下的煤球歸她，銻鍋和簸箕歸我，其他的東西原來怎么來，就怎么劃回去。所得11元錢，我5元，唐娟6元。

我和唐娟的生意試業宣告徹底失敗。那天，她在我的住處死死地睡了一晚上。

沒有如果，沒有……

（我調離小城一年之后）

連續半月的綿綿細雨，把這個犯春困的小城泡得發脹、哎得發酸，所有的東西都像沒有了骨頭似的。因為沒有鋪柏油或水泥，油脂廠的周圍場地和道路一塌糊涂，從化驗室到車間那段100多米的斜坡，被拉茶麩的卡車一碾，變得又滑又爛，人往往無從下腳，要是硬踩下去，準鹵上一鞋子泥。從車間采樣上來，唐娟鞋子就裹了一層厚厚的爛泥巴，進門之前，不得不把鞋子脫下來清理，一邊用小木棍挑，一邊抱怨，這鬼天氣，怎么都不肯晴吶！

天，不是不肯晴，只是沒晴幾天，又變臉了，黑如鍋底，還夾著滾滾雷聲，一場更大的雨追攆著路上的行人，大家都拼命地往屋子里跑，先是叭叭的腳步聲，然后是噓噓的喘息聲，唐娟剛沖進車間的大門，刷刷的雨聲緊跟著就響成了一片，直到她采完樣品，雨都沒停。唐娟只好在最后一個采樣點歇下來，等待雨小一些，再回實驗室。

這里是粕庫，粉塵很大，三個工人正戴著大口罩在包裝茶麩粕，其中兩人裝袋，另一個用手提縫口機縫口的是李曉梅，茶皂素浸提車間工人老賁的老婆，兩個孩子的母親，卻和唐娟挺聊得來。一個人封口本來就有些趕不上兩個人裝袋的速度，偏偏不知這縫口機哪里出了毛病，卡卡殼殼的，急得她一邊嘟囔一邊馬不停蹄地趕工，唐娟見她忙不過來，就放下采樣的籃子，邊幫她扯著麻袋角，邊勸她，今天少縫幾袋吧，少拿幾塊錢，別太累了，等明天讓人修好機子再多縫些。李曉梅嘴里“嗯嗯嗯”地答應著，手卻沒停過，唐娟只好幫她一個一個地扯著麻袋角，這樣，速度便快了許多。

雨慢慢地小了，唐娟挽了挽衣袖，轉身提起籃子，對她說了一句，你慢點做，我先上去了。唐娟離開的時候，看著李曉梅仍是滿臉焦急的樣子，隱隱感到了一種不安，但她說不上來為什么。

下班鈴響后不到5分鐘。快來人！快來人啊！！出事了！出事了！！突然聽到車間下面有人大聲喊，接著聽到幾個人同時在喊，然后便聽到李曉梅撕心裂肺的哭叫聲，那聲音像一張巨大的灰網，從工廠的上空猛然罩下來，把整個廠全捂在那種死亡的氣息中，機器聲一下子全停了，所有的人都在往粕庫跑。電閘已拉，老賁倒在地上，他已經沒救了。

這是瞬間發生的事故。下班后，老賁經過粕庫時，見老婆還在忙，便停下來，想幫老婆縫好最后三只麻袋口，然后一起回家。但誰也沒有想到，就是那臺手提縫口機，短路漏電了！220V的電壓和那股強勁的電流，擊碎了一切。

唐娟把李曉梅扶了起來，用雙臂架著她的整個身子，出了車間往廠辦公區走。她感覺自己的手臂，從來沒有承受過那么沉的重量。現在，這雙手臂不但扶著一個人，還扶著一個巨大的悲痛，她快受不了了，眼淚像決堤似的，滾了下來。

老賁的棺材停放在廠辦公室前面那塊黃泥地坪上，等待家屬選擇的日期出殯。這小城里的人們一直相信許多迷信說法，就像這樣，一個人，三十多歲就橫禍死了，那么年輕，怨氣和兇氣都太重，會陰魂不散，誰要是陽氣不足，就可能遭遇一些鬼鬼怪怪的事情，如此等等。這些說道，就是大男人聽了都會心里發毛，何況姑娘？因此，每個人都變得小心謹慎，尤其是女職工，凡事都不敢上前，總害怕會有什么不明的東西粘上自己，一有什么風吹草動，就拍著胸口往人多的地方跑。而唐娟卻把自己發軟的雙腿站直，發抖的雙手伸出去，一直扶著悲痛欲絕的李曉梅，陪著她和她的兩個孩子。她說她也害怕，但她們是好朋友。

夜里，由廠里安排工人看守靈柩。第一個晚上，值守的人是48歲的門衛老榮和另外兩個年輕工人。機器停止了轟鳴，家屬呼天搶地的哭喊變成了嚶嚶的飲泣，河東比任何時候都靜默得出奇，自然而然地透著一股詭秘之氣，黑暗中，風吹過去，光影有些搖晃，燭火忽明忽滅，守夜的幾個男人坐在廠辦公室門口，據說是喝了酒壯膽子的，老榮喝得有點高了，0點后，獨自起身進了那間無人的工棚，把門一關，就睡下了。

第二天早上，上班時間過了很久，大家又在忙著安撫家屬，聯系墓地，回頭找老榮，無論怎么叫他，都沒見工棚里面有動靜，門緊緊地關著。最后，幾個人把門撬開，進去把蚊帳一挑，老榮直挺挺地躺在床上，死了。

醫院說他是腦溢血。死亡，再次讓人感到寒氣直透脊背。

但是，死神還在身旁，它一而再、再而三地，以迅雷不及掩耳之勢再次擊碎一位母親的心，抓走一個年輕的生命。當天下午7時，縣醫院又傳來噩耗，廠里三位患傷寒重病住院的職工中，25歲的小張因救治無效死亡。

不到三天的時間，油脂廠辦公室前的地坪上，齊刷刷地擺上了三副漆黑的棺材。河東彌漫著檀香和紙錢的濃濃煙霧，死亡氣息籠罩著整個油脂廠，所有的事情都讓人措手不及，每一顆心都跌進了極度恐慌、沮喪、悲痛和絕望的深淵之中。

辦完喪事，人們在慢慢消退的恐慌中，開始議論那些可能成為死亡隱喻的東西，比如，掌紋，面相，風水，或出事前的種種征兆，但誰也沒有想到，三個月后，事故再次發生，不幸直抵唐娟。而那天，天氣是如此晴好。

照亮廠房的陽光，映著唐娟斜長的身影，她穿著寬松的白大褂，一手拿著記錄本，一手提著采樣籃子，里面的試樣瓶隨著她步子的移動，不時碰撞，發出輕微的叮當聲。她感覺周身疲倦，精神也有些恍惚，昨夜陪李曉梅說了一晚上的話，安慰和同情，三個月過去了，她希望李曉梅的心情能恢復過來，而唐娟自己，卻在人們那些稀奇古怪的說法中，越來越害怕一個人獨處，并常常產生一些幻覺，似乎有什么跟著自己，有個聲音在招呼，但在回頭卻什么都沒有。她變得越來越消瘦了。

她進了預處理車間。這里的工序和安全通道她是那么熟悉，茶麩料從一級破碎出來，經提升機，到二級破碎，再到三級破碎，經刮板機，進入蒸炒鍋，出料后，再經提升機，由刮板機送往浸出車間，人行走道沿著物料流向設置在旁邊。這個車間的采樣點就在那個蒸炒鍋的出口處，檢測的項目是物料水分和蒸炒溫度。唐娟向正在投料的兩位工人點了點頭后，竟自朝那里走去。

此時，茶麩餅正一塊一塊地投入一級破碎機中，每投一塊，機器的甩片立即發出尖銳的金屬嘯鳴聲，由強而弱，然后剩下馬達勻速的轟隆聲和蒸炒鍋低沉的攪拌聲，間隔幾秒鐘后，第二塊茶麩餅投入，那尖銳的聲音再次迅速地揚起來……如果不是唐娟那聲慘叫，如果不是唐娟的右手被蒸炒鍋的螺旋槳絞了進去，如果她不是那么疲倦，如果她沒滑倒，如果……那么，這些機器聲，就會每天24小時這樣周而復始地轟鳴、尖嘯。但現在，沒有如果，它們停止了，所有的聲音戛然而止！

蒸炒鍋的出料口，120多℃的高溫，唐娟倒在那兒，整條右手臂血肉模糊，燒傷，折斷，不斷地流著血……

唐娟第一次蘇醒過來的時候，聞到了刺鼻的藥水味，發覺左手背被吊針的膠管牽引著，手心下面，墊著另一只手，粗糙而溫暖，她的知覺沿著這只手爬過去，看到了眼睛紅腫的母親，母親不時重重地吸一下鼻息，再從嘴里長長地吐出一口氣，這個聲音是那么清晰，她知道自己沒死。錐心的痛感向她襲來，她下意識地想用右手去摸一摸那只墊在手心下面的手，但無論她怎么用勁，也無法側過身來，她這才注意到，她的右肩下面，空蕩蕩的，她借不到任何力量，從肩到整個胸部，都被厚厚的一層紗布束綁著，她再也找不到自己的右手臂。

她發現自己剛剛恢復的知覺，頓時變得驚恐萬狀，它再次奪路而逃，她拼命地想阻攔它，流著淚。模糊中，她聽到一些輕柔的聲音，忽遠忽近，她知道他們在幫助她，但她聽不太清楚，她很想開口問一問，可嗓音又好像離她很遠，她只能動一動嘴巴，卻聽不到自己的聲音……

住院的最后一天，幫她掛最后一瓶藥水的是那位和她年齡相仿的護士，那身白大褂是那么眼熟，那雙抬起的手臂也是那么好看。她溫和地對唐娟笑了笑，說：“你今天吊完這針就可以出院了，聽老人家說，大難不死，必有后福，你會有福氣的。”唐娟點頭表示謝謝，然后，努力自己撐起身子，靠在床頭上，左手抓了抓右邊的空衣袖，用六甲話輕聲地問護士，我們縣醫院能裝假臂嗎？護士說：“能的，等你傷口完全愈合后，訂制就可以了。”

這時，看見母親端著早餐來到床邊，住院這么久，唐娟第一次感覺肚子有些餓了。

無臂之抱

那是不是唐娟?

我從小城去古宜中學，路過大寨村口的大菜園時，看到了那個正在勞作的女人。

她蹲在那兒，那頂竹帽子把她寬闊的臉遮去了一大半，衣著仍是六甲人喜歡的唐裝式便服，小翠花上衣配深藍褲子，但衣服被汗水浸濕了一大片，花的顏色就顯得特別深。她正用左手把擠在菜苗里的野草，一撮一撮地拔走，動作仍舊熟練、麻利，拔好一小片，就移動一下身體。她右邊是一只假手臂，僵硬，垂直，沒有知覺和動作，只是幫她撐著衣袖，從外觀上平衡她的身體，現在，它或許因為她的體溫和太陽的照射，而變得暖和。

五六月，雜草長得特別快，老是和菜苗搶肥料，幾畦菜地看來除草并沒有多久，又長出來了，她可能已拔了一個上午，感覺腰酸得不行，便站起來，直了直身子，再看看菜地，還差一截，又蹲了下去。

這個身影，對我來說是那么熟悉，盡管已經十幾年不見，但我幾乎想不出，除唐娟，還會是誰？

我知道，那次事故斷了右臂，唐娟無法再做化驗員，在廠里繼續做了幾年倉庫保管員，后來，油脂廠改為私營公司，裁減人員，唐娟不得不離廠，回了大寨，家人便把家里的大菜園交給她專門打理，其他重活由父親和哥嫂擔著。這些年來，大菜園一直是她的希望，她從沒讓上市的菜間斷。

這時，一個十來歲的小女孩從寨子里出來，手里提著一只水壺，她一邊喊她回去吃油茶，一邊朝她走過去。小女孩的個頭和她差不多一般高了，她們看上去十分親密。

她抬起頭來，瞇著眼睛看了看太陽，估計也快正午了，隱約地聽到她應了聲，哦，就好了！

到了跟前，小女孩把水壺遞了過去。她喝了幾口水，然后把水壺掛在泥箕的扁擔頭上，泥箕里裝著幾捆扎好的菜腳，是豬食。正準備起肩，小女孩一把搶過擔子，拔腿就往家里奔。她跟在后面，不停地喊她慢點，別把豬菜撒了！

然而，真是唐娟嗎？她始終沒有轉過臉來與我正對面，站在遠處的我，面對那個背影，不敢唐突的發出喊聲，任她走出了我的視野……

小城的變化是巨大的，河東不再荒涼，那些山頭已全部夷為平地，建起了一棟棟樓房，路燈一直亮到了油脂廠。不變的只是河西老菜市，它仍在原來的地方，菜市大棚子里是固定攤位，周邊農村來的菜擔子，仍然擺在進入菜市的道路兩旁，稅收相對便宜許多。

目光穿過熙熙攘攘的人群，在那些菜擔子中，我再次看到了那個熟悉的身影，她仍然戴著那頂竹帽子遮擋太陽，她的面容擱在陰影里，寬闊的臉龐和小巧的五官，讓人看得并不真切，但我這一次確信她正是唐娟。

看她擺賣的好位置，一定來得很早，一部分蔬菜擺在那張鋪在地上的干凈的大膠布上，還有一些留在擔子里，放在身后。菜扎得很整齊，也掐得特別嫩。盤秤用一張小板凳墊著。她的身邊還站著那位小女孩。

她只能用左手干活，但她看上去很沉著，完全沒有了十多年前賣湯圓時那種拘謹和慌張。如果賣出絲瓜，她便把瓜夾在兩腿之間，協助左手一起把瓜皮刨好，然后，才讓女孩幫裝袋。我猜想，如果是平時她自己來，她一定會笑一笑，把袋子遞給客人，讓他們自己打開袋口，然后她才把菜裝進去，再算錢。

她一直在招呼過往的行人，并沒有注意到遠處的我。我幾次想從人群擠過去，卻感到了一根無形的繩子拉住了我，讓我有了種莫名的害怕和不安。我不知道，曾經熟悉的那張面孔看到我時，會是怎樣的心情？我又將如何表達我的那份親切——問候，擁抱，抑或是，握手？

看著人群后面的唐娟，我竟感覺我們之間仿佛隔了一堵厚厚的時間之墻，我無法穿過去，從這里走近她，我只好遠遠地望著她。

唐娟繼續忙碌著。只剩下兩把菜的時候，女孩早已按捺不住，說聲，您自己賣，我去商店幫阿奶選東西了。沒等她答應，晃眼就沒了人影。

唐娟嫁人了嗎？這女孩子是不是她的女兒呢？20多歲時，與陳玉那段情竇初開的感情一晃而過，像白紙上輕描淡寫的一筆，幾乎沒留下什么痕跡。斷臂之后，許多正常人能擁有的東西又都離她遠去，現在已38歲了，父親每年秋收是不是還為她留下金禾把？她能否擁有一份正常的婚姻？

對著小女孩的背影，我不禁滿腹疑惑，也聽不清唐娟低聲嘟囔了一句什么，她正想轉身，準備收拾擔子，我卻聽到一個似曾熟悉的聲音，遠遠地就和她打招呼，問她菜賣完了沒有。

唐娟馬上停了下來，舉起左臂推了推帽檐，然后向那個人用力招手：曉梅，你來得正好，最后這兩把菜你拿去吃吧，省得我再守。看得出來，她十分高興。

曉梅回說，不用了，你留著賣，現在菜得價錢呢。

得價錢也不賣了，我媽今天生日，我還要她幫買些東西，然后早點回去，這菜你拿回去吃，自己種的，沒花什么本錢，你別跟我客氣！

唐娟一邊說，一邊將最后兩把青菜塞到李曉梅的菜籃里，李曉梅也就由著她，等她轉身再去收拾別的東西時，便悄悄地把菜錢放到她的秤盤里，自己趕緊走開。或許李曉梅知道，如果推三阻四的話，唐娟只有一只手，怎么也拗不過她的，但真那樣，她知道唐娟的心里一定會十分難過。

當唐娟收拾好擔子，轉過身來，發現秤盤里的菜錢時，在人群里卻怎么也找不到李曉梅，看到小女孩從街口回來，便問，看到你曉梅姑媽沒有？

在路口碰見她，她回去啦！小女孩說。

唉，這個人真是的！唐娟輕輕地埋怨了一句，接著說，我們走吧。

當我還在猶豫不決的時候，唐娟已把擔子放上左肩，用左手扶好扁擔，穩了穩步子，和小女孩倆人一轉眼便出了菜市場。

小城和大寨的距離仍是十多分鐘的路程，但看著她們返回的方向，我卻感到，那不再是十多分鐘的“路程”，而是一個我無法估計的遙遠距離。

我悵然若失。

作者簡介透透，本名何秀萍，壯族，作品發表于《廣西文學》、《紅豆》、《詩歌月刊》、等報刊雜志；2006年獲得第四屆《廣西文學》廣西青年文學獎。并有作品錄入《傾聽歲月》（中國文聯出版社）選本。