小泉去了（散文）

小泉是一條狗。一條溫順可愛的狗。我先生說，當他在狗市選狗時，就是它那頗有意味的一瞥，讓他選定了它。后來每每說起當初為什么在眾多的狗中，偏偏就選定了它，他說，它那一瞥很淡定、似乎也很專注，透出一點兒舍我其誰的自信，不由就選定了它。

小泉到我家時，才三個多月大，見它渾身毛兒黃黃卷卷，臉兒上寬下窄，很像小泉，覺得很可愛，就給它取了個名字叫小泉純一郎。你別誤會，這里沒有褻瀆日本原首相的意思。后來和它相繼買進我家的還有一條黑貝，我們也就順便管它叫布什了。名字只是一個符號，更何況它們還是母的呢。

家里養(yǎng)狗，并不是我主動想要的，因為我從來沒有養(yǎng)過狗。不過，看到小泉，心里就不免有些喜歡，我給它特意買了一個小筐筐，讓它在里面睡覺，可是它從來沒有用過。隨著它慢慢地長大，它變得越來越可愛。我最喜歡看它“高舉”著尾巴，跑來跑去。

每天早晨它一看你醒了，馬上隨口銜上一只襪子什么的，拼命地搖頭擺尾，像跳迪斯科一樣，好看之極。去年冬天，我們帶它到城里的公寓里住，有一段兒時間，它存放著一根骨頭做道具，看到人回來，馬上掉頭跑去把骨頭銜來，在人面前扭呀扭的，不亦樂乎。凡有客人到來，它總是跟前跟后，我們與客人談話時，它就安靜地臥在中間的茶幾兒底下，淑女般地安靜。

兩只狗風格不一樣。布什像一個傻大姐，搶吃搶喝，很大的骨頭嚼得咔嚓咔嚓響，高興了就往人身上撲，嚇得人不得不躲閃。小泉呢，斯斯文文、對食物不爭不搶，連一塊兒小骨頭都嚼不動，膽子也小得很，一聲重喝都要嚇一跳，令人陡生憐意。

天氣好的時候，我們住在郊區(qū)的四合院里。每天下班回來，車一進院子，一只狗的歡迎儀式就開始了，通常車停下來以后，我們會讓小泉先跳上來，前座后座跳一圈兒下來，簡直成了它的一個特權(quán)。待我們一下車，布什就不顧一切地撲上來，小泉呢，通常它會立起來，做一個擁抱的姿勢，有時還會舔一下我的嘴，它竟懂得吻！

它們爭寵。傍晚，當我們在院子里散步時，小泉和布什都會來跟著。布什屬于狼狗型，平日里我們不在家據(jù)說常常欺負小泉，有時它會不讓小泉跟著，我們就會呵斥布什；小泉呢，面對強者，它并不強抗，每當布什咬它時，它會就地臥倒，四蹄朝天，布什也就算了。不過，如果布什侵犯了它的領(lǐng)地，比如布什到我們的屋子里來，它喉嚨里會發(fā)出低沉的吼聲，仿佛說：你不許進來！布什也就不敢靠前來了。我們常常被它低沉的吼聲逗樂。

說實話，我有些偏心，偏愛小泉，我甚至允許我先生把它放到床上睡。時間長了，它也把睡床當成了它的專利，說一聲，上來吧，馬上就跳上來，但是如果哪一天你說，你下去睡吧，它也乖乖地睡在床前的地毯上。

我們帶它出去散步，有時候我或者我先生，晚一步還沒有出來，它就不進電梯，一定要等齊了另一方。在電梯里每次它都會乖乖地躲在角落里或者我們的大衣、風衣下面。大家都十分驚奇于它的乖覺。 在外面，我們有時候想考驗一下它對誰更忠心，正一起走著，突然另一個人掉頭往回走，看它跟誰走，這時候會讓它很為難，它會躊躇片刻，跟一個人走幾步，然后再回來跟另外一個人走幾步，有時候它就站在那里，這邊看看那邊看看，不能決定。當我們不忍心再為難它，又重新走在一起時，它會高興得不得了，高舉著尾巴，四蹄兒像踩著鼓點兒似的歡快地跑在前邊。

不知道什么時候起，我先生開始有一個殺手锏，有時候哪怕是小泉正跑著，只要他說，來來，摸摸頭頭兒，它就會乖乖地走過來，讓他摸摸頭頭兒。有時候它正跑著，實在不愿意被“摸頭頭兒”，我先生一句“你不聽話了是么？”，無論多么勉強，它都會一步一挪地慢騰騰地把頭伸過來讓你摸摸，那種勉強讓人心疼。你說，它怎么懂得這個語氣的利害呢？

小泉很癡情。家里人說，我們每天上班，到了晚上該回來的時候，它都一直守候在臥室門口的板凳上，有時候就跳到床上臥著等候。有時候我們出差多天，家里人說，它幾乎每天都這樣等著！

今年八月底，我們又出去半個多月回來，明顯地發(fā)現(xiàn)小泉瘦了，顯得不太有精神，胃口也很不好。周末我?guī)マk公室加班，中間帶它出去撒尿，竟發(fā)現(xiàn)它在拉血！上網(wǎng)查查，說拉血要趕快治。于是，就開始打針吃藥。但是好好歹歹，它一日日消瘦下去，不肯吃任何東西。打點滴時，無論扎幾針，它都不吭不叫，像個孩子一樣乖乖地躺在那里一直到點滴打完。按照醫(yī)生的囑咐，我們還買了針管，和奶奶一起給它往嘴里打葡萄糖水，灌面湯，可它實在沒有胃口，每次都咬緊牙關(guān)不肯吃下去。這樣又過了半個多月，雖然再忙我也堅持每天帶它去醫(yī)院輸液，但是始終不見好轉(zhuǎn)。好幾次半夜里，我?guī)聵侨ダ吹剿眢w痛苦地拉也拉不完的樣子，我每次都要拽開它，說，好了好了，咱們不拉了！它仍是難以罷休的樣子，看樣子十分痛苦。盡管是這樣，它有時還是強打精神舉起尾巴搖搖，可是它看我的眼睛卻越來越充滿了愁苦。

在農(nóng)大的動物醫(yī)院里，一位博士后醫(yī)生仔仔細細地摸著小泉已經(jīng)是瘦骨嶙峋的身體大約有二十分鐘，然后叫來了他的老師，對著小泉的X光片，他們輕聲地討論了一會兒。然后他對我說，它可能患了癌癥，我摸著它肚里有一硬硬的埂子。當然也不排除異物的可能。要不要手術(shù)打開看看？手術(shù)有治嗎，我含著淚問。或許會死在手術(shù)臺上，醫(yī)生說。我的眼淚奪眶而出，不不，還是先打針，我們明天再做決定吧。

回到家，奶奶說，小泉的精神怎么看起來這么差呀，我給奶奶說了醫(yī)生的診斷，奶奶說，該不是它知道了吧？我再看看躺在沙發(fā)上小泉，從它的眼睛里我甚至看到了濃霧似的痛苦和無望。

第二天，難道是宿命使然? 我正猶豫著要不要帶小泉去手術(shù)，住在樓下好久沒有到我家來的姑姑推門進來。小泉跟她很熟悉，不知道從哪里來的力量，從沙發(fā)上跳下來搖著尾巴去歡迎她。知道了小泉的病情，她說，應(yīng)該做手術(shù)呀，活著沒有質(zhì)量，還不如讓它去了。

手術(shù)前，要先給它打點滴輸進一些藥物，大約一兩個小時，我一直攬著小泉，對它喃喃地說著鼓勵的話，我說小泉呀，媽媽決定要給你做手術(shù)了，說不定是你吃進了一個絲襪呢，拿出來就好了！你要堅強啊，一定會好的！這話我反反復(fù)復(fù)給它說，我相信它聽得懂，實際上也是說給我自己啊。

小泉進到手術(shù)室里去了，我能想象離開我的懷抱被一群陌生的白衣人抱走時它的驚恐。我在手術(shù)室外等候，心里期盼著那肚里一定是一個異物！我想象著醫(yī)生走出來告訴我說，原來是一只襪子它吃進去了！然而，大約半個小時，醫(yī)生走出來，要我進去。一種極壞的預(yù)感籠罩了我，當我看到麻醉昏迷中的小泉頭被固定著，肚子被打開了，幾乎死去了的樣子，淚水模糊了我的眼睛。醫(yī)生指著小泉細細蒼白腸子頭上的癌說，（它已經(jīng)半個月不吃東西了）都粘在一起了，胃也拿不出來了，沒治了！我說，還是縫合吧，讓它醒過來吧！我嗚咽著走出了手術(shù)室。

不一會兒，醫(yī)生抱著肚子上捆著馬甲式繃帶的小泉，另一個醫(yī)生提著正在注射的吊針走了出來，我又看見了活著的小泉！它已經(jīng)醒了。醫(yī)生走過我身邊，它拼命回頭望我。我大步跟上去，等醫(yī)生把它放下繼續(xù)輸液，急忙走上去抱住它，發(fā)現(xiàn)它由于麻醉的原因，渾身抖得很厲害，兩眼迷離著，沒有精神，我脫下外套包住它，緊緊地摟住它，想讓它抖得輕一些。

怎么辦啊？他姑姑問我。我心里亂得很，把小泉留給她，我到醫(yī)生辦公室，希望他開三天的針藥，好繼續(xù)給它輸液。醫(yī)生說，手術(shù)后，由于動了病灶，拉血可能會更加厲害，它很痛苦啊，治不好了啊，讓它安樂死吧！理智告訴我醫(yī)生的話是對的，我沒有辦法堅持，無法想象它帶著傷口弓著身體拉血的樣子。我哭著點了點頭，醫(yī)生遞給我一個處方。當我付款拿藥時，我覺得我像一個罪人，是我要把小泉送走啊！我一路嗚咽著回到注射室，當我把針藥交給醫(yī)生后，巨大的絕望和悲痛向我壓來，我無奈地撲倒在小泉身上，多日來壓抑的悲痛傾瀉而出，小泉啊，我沒有辦法了啊，我治不好你了！我哭喊著，一遍遍重復(fù)著這句話，用我的無奈請求小泉的寬恕。

抱著意識漸漸遠去的小泉，我抽噎著淚流不止，我緊緊地抱著它，希望它體溫保留得久一些。我打開醫(yī)生包嚴了的單子，把它的頭扶正，又重新包好，我看見它眼睛閉著，神態(tài)安詳，肚子上捆著白馬甲顯得愈發(fā)可愛，我的心幾乎要哀傷死了，我堅持抱著它，把它送回我郊區(qū)的家里——它曾快樂生活過的地方去安葬。我抱著它，哭著，不舍著，腦海里過著它活著時的樣子，內(nèi)心祈求著它的原諒。

工人們在我家的樹林里，給它挖了一個坑，我請他們給它趕制了一個木箱，我請阿姨給它端來一盆清水，當我把緊抱著的它打開時，發(fā)現(xiàn)它的頭扎在我懷中腋下。我用毛巾輕輕地把它擦洗干凈，把毛巾被鋪在箱子里，放上香，按照我們回族的習慣，用白被單把它包裹著放了進去。在箱蓋就要釘上之前，我對它說，小泉啊，好好睡覺吧，再不受罪了……

小泉去了！它在春天時出生，卻在落葉時歸去，它只活了兩歲零十個月，無論多么愛它，都不能挽留住它。它帶給我們許多歡樂，也留下了永久的回憶。在它離去的這些日子里，我和我先生常常提起它，這份割舍，不亞于人間的生離死別。半個月后，當我回到郊區(qū)的家中，走進那片樹林，不見新土，只見厚厚的落葉覆蓋在埋著小泉的地方。

坐在多倫多飛回北京的飛機上想念著小泉，淚水伴著我的文字留在這六千米的高空上，這里離天堂最近……