懷念高原（散文）

走進高原

第一次去西北高原是在1981年的9月，作為作訓科參謀隨幾位高級工程師到一線施工連隊執行任務。在北京乃至長春正是秋高氣爽的季節，而在海拔3800多米的高原雪山，卻是“天上無飛鳥，地上不長草，四季穿棉襖，氧氣吃不飽，風吹沙石跑”。這里海拔高，空氣稀薄，溫差大，氣候變化無常，“早穿棉，午穿紗，晚上凍得喊媽媽”。由于氣壓低，水燒到80℃就翻花了，做飯、煮面條得用特制的高壓鍋。我那年28歲，雖然年輕，但高原反應也很重，頭暈、頭痛、鼻孔出血，常感到胸悶氣急、倦怠嗜睡，加之強烈的紫外線輻射，令人口干舌燥、皮膚脫裂。同行的高工朱少海，年長我26歲，我們都尊稱他“朱老總”。“朱老總”1963年參加過第一顆原子彈試驗塔的安裝，在沙漠和大山里干了20多年，是這次赴西北的四位高工中年齡最長的。由于一到工地他就投入了緊張的施工，極度勞累加之缺氧，導致惡心嘔吐、口唇紫疳、面部浮腫，不得不提前“下山”。這里極少有新鮮蔬菜吃，許多同志指甲凹陷，總后衛生部為部隊配發了“多種維生素膠丸”，以彌補身體中維生素的缺乏。就是在這樣惡劣的條件下，無數有志青年，響應祖國的號召，放棄舒適的生活環境，常年累月地戰斗在人跡罕至的雪域高原大山深處，為導彈安家，用青春的汗水與血肉書寫著自己的人生詩歌。風華正茂的新兵走進人跡罕至的荒原為共和國鑄造和平之盾，三年一晃成為年輕的老兵，直至退伍才走出這偏僻的山坳。有的干部和志愿兵在高原一呆就是十幾年，他們的臉龐像藏民一樣成了紫色，那是高原紫外線給他們的饋贈。

我至今仍清晰地記得在Ａ陣地連隊黑板報上《大漠深處寫青春》中的一段文字：“我們選擇了二炮，選擇了高原，也就選擇了艱苦，選擇了奮斗的青春和無悔的人生。”

酒

為了打破核壟斷、反對核訛詐，遏制可能我國進行的核襲擊，1966年7月1日，一支神秘而又英雄的戰略導彈部隊誕生了，周恩來總理親自命名為“第二炮兵”。導彈陣地大都選擇在戈壁高原、深山峽谷和窮鄉僻壤。而工程部隊為給導彈筑巢安家，則是天南地北打坑道、四海為家筑陣地。我在戈壁高原Ａ陣地正趕上大罐清洗，至今記憶猶新。

某導彈推進劑，被專家們稱之為“五毒俱全”，即：“劇毒、易燃、易爆、高壓、低溫”。這種特種燃料要儲藏在一種鋁鎂合金罐里。而大罐在儲藏燃料前要用酒精清洗，這是一件十分艱辛的工作。大罐只有一個口能容一人出入。為確保大罐清洗得一塵不染，從事清洗的人必須身體強壯且沒有皮膚病，沒有心、肺、肝、腎疾患。進大罐前剃成光頭，穿上特制的絲綢連體衣。由于濃烈的酒精經過皮膚和呼吸道吸收，會引起中樞神經系統興奮或抑制，加之高原缺氧，雖然采取了通風措施和個人防護，一般的人進罐也只能呆上七八分鐘。有的人出了大罐，大汗淋漓，滿臉通紅，說話滔滔不絕，興奮異常；有的人出了大罐，步態蹣跚，似乎是喝得酩酊大醉；有的人出了大罐，顏面蒼白，皮膚濕冷，口唇微紫。所以每逢大罐清洗，都由黨員、團員、干部組成突擊隊，我有幸作為一名突擊隊員參加了大罐清洗。當大罐清洗完畢的那個晚上，“前指”組織會餐，雖然只有午餐肉、紅燒肉、紅燒魚罐頭，吃著大蘿卜燒雪兔和牦牛肉，我們仍然盡情地侃大山，盡情地喝著八元一瓶的茅臺酒，把濃烈的液體和著激動的淚水都倒進嘴里。

有人說，從二炮工程部隊出來的，人人都能沾點酒。我想，也許是清洗大罐時真正的“酒精考驗”煉出了酒量吧。

水

在B陣地進行工程安裝，連隊的營房坐落在一片戈壁灘上，那是官兵自己動手搭建的干打壘土屋。因為風沙大，房子一半在地上，一半在地下。營區方圓十幾里寂寞荒涼，寸草不長。雖然在高原當兵有地區補助和施工津貼，但購物卻沒有店鋪，有錢沒處用。“白天兵看兵，晚上數星星”。在這里電視收不到信號，每天吃過晚飯，大伙聚在一起打開總政配發的上海產“紅燈”牌收音機，收聽中央人民廣播電臺的新聞聯播。由于交通不便，日報成了周報。遇上大雪封路，個把月才看到一次報紙，戰士們戲稱報紙為“抱紙”。但是苦也好，險也好，大家都覺得習慣了，誰也沒有怨言，心中只有一個信念：盡早建好陣地。

有一天進行通風管道保溫施工，要在圓風管上均勻地鋪上礦渣棉，裹上一層鐵絲網，再纏上一層塑料布，稍不留意，皮膚觸及到礦渣棉，奇癢難忍。20多名士兵穿著雨衣，脖子上圍著毛巾，戴著厚厚的口罩，一個個都成了“土人”，只有兩只眼睛閃爍著光芒。施工一天下來，灰塵、煙塵、泥水、汗水，身上總是黏黏糊糊的。那時我最大的愿望就是能用熱水沖個澡。可這里的水是金貴的，幾個月洗不上澡并不奇怪。這里的水不僅苦澀，而且喝了讓人惡心、肚脹、拉稀。吃的水全靠一輛解放牌水車到二十幾里路外去拉。在這里得學會綜合利用水，先洗米菜后洗臉，沉淀之后還要用來洗衣服。因水珍貴，大家養成了少喝甚至不喝水的習慣，因水的攝入量小于排泄量，導致口干、少尿，甚至由于尿液濃縮而導致結石。在這里，我改掉了多年每晚上床前洗腳的習慣。夜晚，睡“大通鋪”，雖然鼾聲、磨牙聲、翻身壓鋪板的吱吱聲此起彼伏，但在我的睡夢中，常常夢見家鄉的蚌蜓河……

就在我離開高原的那個寒冷的冬天，運水車在白雪覆蓋的螺旋道上發生車禍，一名年僅十九歲的戰士為運水而犧牲。我聽到這個不幸的消息時，欲泣無淚，欲訴無聲……

雪蓮花

在高原，我特別喜愛生長在海拔3000米以上高山積雪巖縫中的雪蓮花。

在人跡罕至的生命禁區，活命尚且困難，施工更是難乎其難。然而，二炮工程部隊卻在這里創造了一個又一個奇跡，建成了一個又一個導彈陣地。如果說開山筑洞是血肉之軀與山石的碰撞，那么工程安裝則是官兵們用自己創造的生命色彩來裝點陣地。高原那毒辣辣的太陽，透過厚厚的偽裝網像根根鋼針，刺在焊接施工的士兵那弓起的背上，焊花與汗水一起飛濺。每一件焊接工件要無氣孔、無夾渣、無咬肉、無裂縫、無下凹……坑道里，發電機、空壓機、攪拌機、切割機震耳欲聾，吵得人連對面說話都要高聲大喊。那壯觀的施工場面勝過金戈鐵馬的豪邁和炮火轟鳴的輝煌。在高原，我深深理解了什么是開拓與拼搏、奉獻與犧牲。二炮軍人的一切都是默默的，如同雪蓮花悄悄地開放，藍白色的花朵與雪山融為一體。

墳塋

上過高原，才會真正懂得什么是生，什么是死。

那是一片寂靜的墓地。一個殘陽如血的黃昏，我和青光洲副總工程師一起來看望長眠在這里的六位戰友。他們是為建設導彈陣地而捐軀的，他們之中年齡最小的才18歲。天上人間，生死兩茫茫！

他們把青春留在了陣地，把生命與熱血留在了無人知曉的雪原，也留下了不屈的民族挺起脊梁時的輝煌英姿。這些被凈化了的亡靈早已拋卻了人世間的恩恩怨怨，解脫了凡俗那不盡的企求。可死歷來都是為活奠定根基的。他們默默地用自己的奮斗和寶貴的青春鑄造了捍衛共和國的倚天長劍，開辟了通往和平的道路。墓碑已被皚皚白雪所覆蓋，看不到烈士的英名。我用手清除積雪，默默地念著碑文。那一座座字跡斑駁的碑銘，無聲地傳遞著撼人心魄的絕唱。我們站在墓前，久久地佇立著。瞥見墓地上有一蓬蓬墨綠的駱駝刺，這是一種生命力極強的植物，它那短而細的枝、針狀的葉，不畏嚴寒酷暑，笑迎風刀霜劍，無媚、無嬌、無聲地伴著那片墳地。長風呼嘯，沙幕低垂，無言的士兵在這里默默地向著不遠處的D陣地投去永恒的注視。

我想，在那火箭騰空的熊熊烈焰中，誰能說其中沒有這些年輕士兵那些閃光的青春呢？

作者簡介薛宏金，1970年入伍，22年軍旅生涯中12次立功受獎。1991年秋轉業至江蘇省興化市，先后任市計委副主任、開發區管委會副主任、市政府辦副主任、交通局局長等。現在興化市人大常委會任職。中國散文學會會員、江蘇省作家協會會員、江蘇省攝影家協會會員、江蘇省勞動模范。

責任編輯蔣建偉