做好人，才能做好官

2007年8月3日，是咱們共和國(guó)的老主席楊尚昆同志誕辰100周年。

他和李伯釗媽媽唯一的寶貝女兒楊李，囑我寫一篇紀(jì)念文章。

楊李的小名叫妞妞。從我出生一睜眼兒就見過(guò)她，打記事起就認(rèn)識(shí)她。這小不點(diǎn)兒又喜慶、又聽話、又乖巧、又機(jī)靈，從不惹禍，人見人愛，在“海里”的女孩兒中知名度最高。無(wú)論大人小孩，都不由得被她吸引了去，自然更是她爸爸的掌上明珠。

在稱謂上，中南海有個(gè)通例：孩子們對(duì)比自己父母年長(zhǎng)的，叫伯伯、媽媽；年輕的，叫叔叔、阿姨。僅對(duì)朱德總司令例外，因李訥叫“爹爹”，大家也都一律稱“朱爹爹”。妞妞的爸爸作為中央辦公廳主任，大小事務(wù)總管，理所當(dāng)然成了最著名的孩子王。本來(lái)，對(duì)楊尚昆和李伯釗夫婦，我應(yīng)叫尚昆叔叔、李媽媽。按通例，孩子們圍著“孩子王”，你一句伯伯，我一聲叔叔叫得挺親熱，只是妞妞嫌亂，噘起小嘴高聲抗議：“什么叔叔、伯伯，他是爸爸！”“啊哈！爸——爸？”“叫我媽媽李媽媽，叫我爸爸就該是楊爸爸！”妞妞自有妞妞的邏輯，眾人語(yǔ)塞！孩子們本來(lái)就跟這父女倆要好，又覺得這稱呼挺好玩兒，便喊起“楊爸爸”。

“楊爸爸”還真當(dāng)之無(wú)愧！他絕對(duì)是“不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子”。在孩子們身上傾注的心血、感情和精力，可以說(shuō)超過(guò)許多家長(zhǎng)。我二哥失戀，父親讓楊爸爸以“組織”名義耐心與他談話；我姐鬧情緒想轉(zhuǎn)學(xué)，不敢與父親談，找楊爸爸傾訴。我小時(shí)學(xué)畫，楊爸爸看了點(diǎn)頭說(shuō)，“畫得不錯(cuò)，就是缺個(gè)印”。不久，他找了兩枚章石，讓中辦一位秘書刻了名字拿來(lái)，蓋在我亂七八糟涂鴉式的“畫作”一角，還真的提氣增色。我13歲那年當(dāng)兵鍛煉，在小西門站崗，楊爸爸幾乎天天借中飯、晚飯后的散步，繞道來(lái)“查哨”。因?yàn)檎s上“大比武”，訓(xùn)練多，他親自調(diào)閱檢查我們各訓(xùn)練課目的成績(jī)，在放影廳“通報(bào)表彰”，鼓勵(lì)各家孩子下鄉(xiāng)、下廠、下連隊(duì)鍛煉。

五十年代，因居住相鄰，有四家在中南海西樓飯廳吃飯。彭老總和楊家人口少，吃得好。我們和朱爹爹家孩子多，平日都住校，一到節(jié)假周末，就是大盤大盆的端上桌，頗有些“瓜菜代”，成群小崽子眼巴巴瞅著裝斯文。家長(zhǎng)一走，頓時(shí)斯文掃地，哄搶作一片。每逢此，彭伯伯和楊爸爸就把暗中多加的飯菜端過(guò)來(lái)，看著大小孩子風(fēng)卷殘?jiān)疲瑺?zhēng)食搶飯?zhí)虮P子，連指揮帶議論，中間也連帶些許回憶和感慨。我是個(gè)乖孩子，埋頭海塞時(shí)也留意過(guò)。只記得，兩位老人家一邊瞧熱鬧，一邊說(shuō)起長(zhǎng)征過(guò)草地。后來(lái)，我才知道他倆是紅三軍團(tuán)的軍團(tuán)長(zhǎng)和政委。過(guò)草地時(shí)，我父親也在三軍團(tuán)任政治部主任。而毛伯伯、朱爹爹在長(zhǎng)征中就更是無(wú)人不曉了。我聽說(shuō)，他們歷經(jīng)無(wú)數(shù)最慘烈的浴血拼殺；眼下，又沉浸于這種細(xì)心呵護(hù)的舐犢之情。那“耳濡”與這“目染”，有如天壤不一。然而，置身其中又那么自然、和諧與真切。這一場(chǎng)景之所以深刻于心，也緣于之后不久就發(fā)生的廬山會(huì)議。

廬山會(huì)議之后，一次飯畢，彭老總要與父親談?wù)劇Ｒ虿蛷d的另一半是用屏風(fēng)隔開的會(huì)議室，他們就轉(zhuǎn)過(guò)去談。我在飯桌上“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”，看到楊爸爸站在屏風(fēng)這邊側(cè)耳傾聽。彭伯伯說(shuō)話的聲音大而急，滿口湖南腔，我一句也聽不懂。忽然，他厲聲高喊了一聲：“尚昆，你也過(guò)來(lái)！”我嚇得屁滾尿流，撒腿就跑。這場(chǎng)景，如今仍歷歷在目，而紅三軍團(tuán)三位巨頭戰(zhàn)友之間的交談，一個(gè)孩子即使在場(chǎng)細(xì)聽，也肯定絕難理解。

“文化大革命”前夕，楊爸爸和羅瑞卿叔叔、彭真叔叔、陸定一叔叔首當(dāng)其沖，第一批被打倒。據(jù)說(shuō)楊爸爸的錯(cuò)誤是私錄毛主席和常委的講話，還和羅瑞卿等人一起積極參與反黨活動(dòng)。我敢說(shuō)，聞?wù)吣患{悶，既不可想象，更無(wú)法理喻，但那年頭，就那么怪，大家也就那么“信”了！1966年5月的一天下午，我在大西門打籃球，透過(guò)賽場(chǎng)觀眾，看見妞妞跟著一輛滿載家具的卡車緩行，一副“已是黃昏獨(dú)自愁”的樣子，迎著夕陽(yáng)，垂頭走到門口，登車而去。在場(chǎng)的人們議論，說(shuō)楊家搬出去了。我心里感到異樣：兩小無(wú)猜、一塊兒長(zhǎng)大，臨走也沒來(lái)得及說(shuō)句什么。說(shuō)實(shí)在的，就是放在今天，她若真的來(lái)告別，我又能說(shuō)什么呢？

直到十一屆三中全會(huì)前，楊爸爸回到北京。我去看望，他顯老了些，瘦了許多，比過(guò)去嚴(yán)肅了，然而目光炯炯有神，仍是那么有親和力。不久，我母親也出獄了。

以后二十年間，不定期的，楊爸爸總惦記著請(qǐng)我們?nèi)フ務(wù)劇ｉ_始，他和媽媽談當(dāng)年與父親相處的許多事，而媽媽又因我是學(xué)歷史的，讓我作陪旁聽。日久了，楊爸爸一見我，也愛回憶往事。他記憶力非凡，黨史軍史上有許多謎團(tuán)疑案，搞不清原委，他幾乎全能講得一清二楚。當(dāng)然，也有例外。有一次，他忽然問(wèn)我：“你說(shuō)說(shuō)，為什么毛主席晚年要打倒你爸爸？”我可真哭笑不得，回答說(shuō)：“您與毛劉是長(zhǎng)期的老戰(zhàn)友了，怎么問(wèn)我呢？我每次見您都想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，一直沒好意思開口。”他沉吟良久，抬頭自語(yǔ)道：“想不透哇，想不透！”幾乎完全一樣的問(wèn)題和場(chǎng)景，也出現(xiàn)在彭真叔叔與我的談話中。說(shuō)實(shí)在的，他們那一代生死至交都百思不解，后世之人就只有枉猜妄評(píng)，恐怕永久也難想透了。

楊爸爸每次都要問(wèn)問(wèn)我的學(xué)習(xí)和工作情況。對(duì)我的匯報(bào)，事無(wú)巨細(xì)，他從不嫌棄，物議對(duì)錯(cuò)，他絕少批評(píng)，多半都是認(rèn)真聽，間或也鼓勵(lì)，讓你看到自己的長(zhǎng)處優(yōu)勢(shì)，再點(diǎn)出要注意的事。

1991年，楊爸爸主動(dòng)對(duì)我說(shuō)，小平叔叔幾次講過(guò)軍隊(duì)與地方的干部應(yīng)互相交流。當(dāng)時(shí)，我并沒有意識(shí)到什么。不久，中央調(diào)我到武警水電部隊(duì)。近半年后，黨的十四大召開，楊主席辭去黨中央職務(wù)，翌年全國(guó)人代會(huì)時(shí)，全退下來(lái)。日子空閑了，可以多聊聊。一天，他通知我，陪他到河南看看。他專程到開封父親去世的地方看了，一路上，講了許多父親的往事，以后，還復(fù)述過(guò)多次。他說(shuō)，在歷史上，他與我父親共事算是最多的：劉年長(zhǎng)楊九歲。1930年，劉到莫斯科，在職工國(guó)際工作，楊當(dāng)他的翻譯有半年多。1931年楊回上海，在全國(guó)總工會(huì)任宣傳部長(zhǎng)，不久劉也回國(guó)，任中央職工部部長(zhǎng)，全國(guó)總工會(huì)黨團(tuán)書記，是楊的直接領(lǐng)導(dǎo)。紅軍長(zhǎng)征時(shí)，楊任三軍團(tuán)政委，遵義會(huì)議后，劉任政治部主任，楊又直接領(lǐng)導(dǎo)劉；過(guò)草地前，中央成立籌糧委員會(huì)，劉任主任，楊又為副主任。1937年“七七事變”時(shí)，楊到北方局任副書記，劉已是書記。1938年，中央決定劉調(diào)任中原局書記，楊接替為北方局書記。1943年劉回到延安，任中央書記、軍委副主席，兼任中央組織委員會(huì)書記、中央研究局局長(zhǎng)；之前，楊也回延安在中央工作，在1943年的同一會(huì)上，被任命為組織委員會(huì)委員、研究局副局長(zhǎng)。抗戰(zhàn)勝利后，楊又任中央副秘書長(zhǎng)、軍委秘書長(zhǎng)，中辦、軍辦主任。胡宗南攻延安，劉率“中央工作委員會(huì)”到河北，楊領(lǐng)導(dǎo)“中央后方委員會(huì)”帶著機(jī)關(guān)到山西。建國(guó)后直到“文革”的情況，可謂眾所周知。楊爸爸說(shuō)，他對(duì)我父親最了解，也最有感情……1988年我父親90歲誕辰，他作為在任國(guó)家主席到湖南參加紀(jì)念大會(huì)并致辭。到了1998年，我父親誕辰100周年前，作為原國(guó)家主席，楊爸爸主動(dòng)提出要寫一篇紀(jì)念文章，并親自口授提綱，幾次動(dòng)筆逐字逐句修改。我聽到后十分感動(dòng)。

1998年夏秋，發(fā)大水抗大洪，我忙得夠嗆。9月12日上午，張鼎丞叔叔的女兒張九九突然來(lái)電話：“你快來(lái)301醫(yī)院，楊主席快不行了，來(lái)看最后一眼！”我飛車趕往，一路上心煩意亂：一直以為楊爸爸的身體好得出奇，怎么說(shuō)不行就不行了呢？到了醫(yī)院，我才得知他已住院多日了。小二哥哥（楊紹明）先帶我到病榻旁，老人家已沒有知覺，周圍全是醫(yī)生、護(hù)士和機(jī)器設(shè)備，正在搶救。妞妞趴在床邊，捧握著楊爸爸的一只手……我?guī)缀跏谴粼谀抢铮刈⒁曋鴱浟糁H的他。小二哥哥說(shuō)：“爸爸在病中幾次念叨你，每從電視上看到發(fā)大水，就說(shuō)你一定正在抗洪，忙得顧不上來(lái)看他。他不要我們告訴你，怕你分心。”我抽泣著退出房間……

用我的話來(lái)概括，從小到大，楊爸爸對(duì)我們這些孩子們的要求很簡(jiǎn)單：無(wú)論學(xué)什么、做什么，盡自己的努力學(xué)好、做好；而他寄望于我們的又很高、很難達(dá)到：學(xué)會(huì)做人！他告訴我們，要先學(xué)會(huì)做事，才能學(xué)會(huì)做人。做事之要也很簡(jiǎn)單：多做好事，少做錯(cuò)事，不做壞事；做人之要卻很重：先做人，后做官；做好人，才能做好官。不論從政治國(guó)，還是從戎帶兵，盡力報(bào)效國(guó)與民，始終厚愛家與人。

楊爸爸對(duì)子侄之輩的關(guān)心愛護(hù)發(fā)自心底，為我們的每一點(diǎn)進(jìn)步由衷地高興。還記得，我當(dāng)選河南副省長(zhǎng)之后，他喜形于色，見面第一句話：“給我一支煙，為我們的副省長(zhǎng)高興一下！”……然而，他對(duì)我們從不嬌慣溺愛，從不以一言九鼎的權(quán)勢(shì)、德高望重的權(quán)威給我們特殊照顧，更不要說(shuō)提供什么“終南捷徑”。猜度大人之腑，我甚至覺得：他是有意“避嫌”，寧可讓你多經(jīng)風(fēng)雨、多摔打，關(guān)愛地注視你，深情地鼓勵(lì)你。在中岳嵩山“將軍柏”前，楊爸爸拉著我說(shuō)：“來(lái)，和中國(guó)最年輕的將軍照張相！”站在紅軍時(shí)期年僅26歲的總政治部副主任、軍團(tuán)政委，30出頭的華北抗日首領(lǐng)，眼前的原國(guó)家主席身邊，我這個(gè)“芝麻醬”算什么？?jī)簳r(shí)的神氣全無(wú)，心中的感佩尤深：他和他的袍澤同仁，才真是掀天揭地的一代蓋世英豪！

9月13日，楊主席駕鶴西歸。

11月24日，我父親100周年誕辰日。楊主席的遺作紀(jì)念劉少奇的回憶文章《卓著功勛，彪炳春秋》發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》——兩位老主席，一對(duì)老戰(zhàn)友，終于又在漫漫千年的歷史中重逢，互相傾訴，一同回首那充滿坎坷苦難而又遍撒光明的輝煌之路；千呼萬(wàn)喚，一同祝愿這面對(duì)機(jī)遇挑戰(zhàn)、而又煥發(fā)青春的古老中國(guó)。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）