一個人的祖國（四首）

上來透口氣

多好的主意。你對自己說

它曾經是個詞組為了便于練習語言

為了更為簡潔地表達某事

或對你的贊美。繼續發揮個人才能

把桃子分給適合它的胃

這是個膽怯的夏天。一顆仙桃被切開

像在上午和下午之間

展現兩個軟硬不同的部分

像午休后，你從墻上的鏡子里

撞到一個嗜睡的人

他臉上印下的溝壑因為與上次雷同

而看起來缺少變化

該怎樣把握沉默的尺度

該怎樣把多余的鹽從湯里取出

該怎樣讓話聽起來，不溫不火

這是個沉悶的夏天。降雨之前

呆在屋里的人開始

對著電話筒吐泡、求救

或把臉捂在厚厚的書里一言不發

來到走廊上，脫掉浴帽，喝掉昨天的

酸奶

雪一直在下

雪一直在下。在沈家壩

不知情的

夜色，和微暗的晨光中

雪一直在下。像一個有著巨大隱情的

生活的事件

沈家壩北街的凌晨

生活的起點站，也是貧民的集散地

雪一直在下。我全然不知

米飯店前的樹枝上，已壓著一夜的積

雪

突然被迎面的巴士車燈照亮

像一群無家可歸的流浪者，暴露

疲倦而慵懶的睡眼

雪一直在下。沈家壩北街的歸途

生活的終點站，也是我七年的蝸居地

它們密集地奔赴，傍晚的街道

低矮的灌木，和房屋

有一些，灌進了單薄衣衫下

年輕人迷惘的驚喜

當啼哭的嬰兒熟睡，異鄉人

掩上臨街的窗簾，和歲末冷清的風景

雪一直在下

它們，多么像一群玩命的使徒

一直在堅持。只為了把這座城市

和所有的人，帶進冬天

一個人的祖國

第一日。我看見母親，在生日當天

衰老。在城東“老房子”酒樓

兒女們一桌，為她的生日和病體祝福

但誰能阻止生命，日漸虛弱的氣息

第二日。我送別一位詩人，他驅車

而不是打馬，奔赴雨中的劍門

他帶著親愛的妻子、兄弟和兒子

于詩歌和家庭之間，游刃有余過關

第三日。我聽見嬰兒，在另一個母體

中

生長。“他或者她，該叫啥子名字？”

在建國門前的廣場和百盛商場，小夫

婦

為奶粉、名字和每日的開支，傷透腦

筋

七日之秋。我的祖國一片繁忙

麻將的四川，鈔票的廣州，偉大的北

京

一個人像一陣風一樣，晃蕩過

什么都降價的城市，和近郊熱鬧的鄉

村

明天。我還一定要趕在中秋之前

去鄉下，給另外兩位老人拜節。一個

人

他從沒干過什么大事，也不怎么惦記

歷史

但他一直這樣認真地活著，在自己的

祖國

出生日

一場雨，下在兩千二百年后的

綿陽，也同時下在1月14日上午的

成都，這是不是意味著我的出生日

只是一次計劃外的旅行，

或你發來的一條短信。

“只是省城匆匆的一天，

沒有遇上一丁點好耍的事情！”

如果雨水，是天空的兒子，

那么今天也應該是雨水的生日。

雨水總是在他鄉。像我和每一個遠道

而來的

外地人，剛下車，便和著人群

混入吵麻了的“天府宴語”。

“我心里沒有什么可以悲傷的

可我多么悲傷！”

三十三年來，是不是成都和綿陽

一直下著小雨？有人說：

“老天爺總是陰起個臉！”而我顧不得

歇腳，

匆匆奔赴，未知的某地，

好像那么多的雨水，趕著降生和消

失。

“而我終于也可以跟雨水一樣，奔赴

每一處的異地和他鄉。”