優(yōu)質(zhì)偶像

“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

一直很喜歡王道乾先生的這段譯文，如果有機會，在一處公共場所的大廳里和辛吉斯迎面邂逅，我希望我能念給她聽。

是的，念給80年代出生的瑪?shù)倌取ば良梗皇?0年代出生的瑪?shù)倌取ぜ{芙拉蒂諾娃。雖然兩個瑪?shù)倌榷际桥泳W(wǎng)壇不可回避的名字，但硬朗的女金剛，顯然不好這小資情調(diào)。

念給辛吉斯聽，不是因為小資，而是因為感同身受，因為看著她風靡，也看著她離去，時間不過十年出頭，又仿佛耗盡一生最好的時光，那么早，就滄桑了……

辛吉斯是有資格面對“滄桑”這個詞的。當14歲的她在瑞士巴塞爾的室內(nèi)賽上揮拍時，13歲的費德勒還只是她的球童；當她一年內(nèi)拿下澳網(wǎng)、溫網(wǎng)和美網(wǎng)三大滿貫的冠軍時，我還只是個在大學里讀書的呆鳥；而當她27歲復出網(wǎng)壇時，面對的絕大多數(shù)對手，都成了她的“晚輩”。一入江湖歲月摧啊！

如果沒有兩年前的那次重出江湖，也許辛吉斯會成為女子網(wǎng)壇永遠的優(yōu)質(zhì)偶像——少年得志，鮮衣怒馬，談吐得體，行不逾矩。但現(xiàn)在，她成了一撮落在網(wǎng)壇顯眼處的可卡因。

費德勒、金夫人……許多人都紛紛為之辨解，但辛吉斯的選擇只是不上訴。

不是沒有人能做一輩子的優(yōu)質(zhì)偶像，但相信大多數(shù)人都不愿意做一輩子的優(yōu)質(zhì)偶像。貝利總是干正確的事，被人指為“偽君子”，馬拉多納打人、用手球欺騙世界、槍擊記者，依舊以頑童撒尿的姿態(tài)被奉上神壇。“打、手、槍”是老馬對生活的一種表達，你可以不同意他的觀點，但我認為他的表達，更接近人性的真實面。當然，同樣直接的表達還來自我喜歡的齊達內(nèi)，2006年的夏天，他在世界杯決賽場上貢獻出了比8年前的法蘭西大球場更為驚世駭俗的一次頭球攻門。

尼采是個惡作劇的孩子，他喜歡敲開那些偶像，然后告訴人們——瞧，它是空的。卻不知，那殘破的偶像同樣也是欣喜的，因為這一敲，它被密封的空洞，終于變得充盈，和真實的空氣，融為一體。