色戒：戒了色，卻如何戒愛

張愛玲的小說是早先就熟識的，只是這《色·戒》若舍了張愛玲與胡蘭成之間的瓜葛，自不會當(dāng)作牢記的作品供來細(xì)細(xì)品味，所以印象里，這《色戒》除了名字外，并沒有如同《十八春》那般惆悵舊歡如夢。后來聽聞李安拍《色·戒》，且是按原著改編，心急地又尋了書來看，便期待，期待到電影開演的前一秒然后心安了，內(nèi)地刪節(jié)到145分鐘，少了宣傳中的情欲戲，倒是無礙，畢竟這“色”字既然在電影中都說了是為“戒”，便也不再深究。李安在宣傳海報(bào)上用了“色可戒，情難防”便說明了道理，然后用了100多分鐘來敘述這個道理，不是辯證，只是展現(xiàn)。

電影演到一半，身邊友人便嘆息：這女子，究竟是圖了什么。不懂。一個純良少女，嶺南大學(xué)的美麗姑娘，戰(zhàn)亂隨學(xué)校遷至港大，認(rèn)識了這樣一群，不，該是一個愛國青年，人生驟然便離了軌跡，不歸，也無路可歸。那鄺裕民的出場便是翩翩少年郎，看在王佳芝眼中，熱情、澎湃，大概應(yīng)是情竇初開的少女的全部春情。她允了他做愛國劇社的女主角，舞臺上的一個定位造型成就了日后的相濡以沫，卻不見得有幸福的展望。那是一個畸形的年代，滿懷激情的學(xué)生在舞臺上做了戲，便將戲延續(xù)到了人生。在鄺裕民的鼓吹下，涉世未深的學(xué)生頂著“愛國青年”的光環(huán)掘出一個陷阱，彼時，卻不知是為人為己。

原著中的易先生給我的印象是獐頭鼠目，所謂漢奸，加之張愛玲的描述，大致不過如此，卻在梁朝偉的出場中不愿再去思考。梁生的表演鮮少令人失望，那易先生的塑造自然是入木三分。所幸這并非是愛國思想的指導(dǎo)片，對這樣的漢奸，暫且也恨不起來。

王佳芝初見易先生，便在既定的戲碼中發(fā)揮到極限，成功得到那小心謹(jǐn)慎帶著情欲眼神的停駐。她在易太太的防備中留下了電話號碼，在對男人的不確定中接到了他的來電，這樣，手中糾纏的曲線便清晰長出，窮極一生。她要用身體勾引他，所以她不能再是單純的處女，在這些“愛國青年”們的熱血灌溉下，她就義般把自己獻(xiàn)給了一個與妓女有過經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)。只是她不會想到，在她奉獻(xiàn)了自己之后，易先生不動聲色地離開香港，不知她的苦痛，也不知她在易太太電話這端的語無倫次。

或是鄺裕民殺老曹的血腥讓王佳芝只想逃離，電影在給了她一個背影之后回到了上海，她洗盡鉛華。或者，是脫去當(dāng)時做戲的行頭，還是那個純良的女子，學(xué)生頭，混在近乎難民的百姓中買米，寄人籬下，用零散的錢看電影。而與鄺裕民的再度重逢昭示了她的未了情債。

是的，情債。當(dāng)年，王佳芝對鄺裕民是有情的，鄺裕民亦然。只是這個熱血青年的滿腔熱血獻(xiàn)給了他夢想中的“革命”，三年后他依然將她送到了易先生身邊，親手為她挖掘了墳?zāi)埂Ｕ\然，此時的王佳芝應(yīng)允了行動，是在于她對這個行動結(jié)束后的憧憬，革命者老吳對送她離開的承諾超越了她現(xiàn)實(shí)中面對的回憶和郁郁寡歡，她需要靠行動的成功得到下半生的解脫。可是她沒有看到，在她轉(zhuǎn)身離去換裝的時候，老吳燒掉了她那封承載了她全部希望的家書，她只是一個所謂革命的犧牲品。成敗皆如是。

內(nèi)地版的電影，所謂刪節(jié)了情欲戲不影響劇情，斷然是自圓其說。王佳芝同易先生的幾場激情戲碼的刪剪大大削弱了關(guān)于“色”與“戒”的辨證。易先生是那樣小心謹(jǐn)慎老奸巨猾的一個漢奸，他怕黑、怕被出賣、怕被暗殺，他不相信任何人，他對任何人乃至妻子都表面平靜如水，心下鏡明，他懂在任何時候都保護(hù)自己甚至偷情。這樣一個男人偏巧遇上了懷著勾引他的目的而來的她，不能自持。他是不是色中惡鬼這不重要，一個男人和一個女人的相撞，產(chǎn)生的必定是故事。從第一次近乎SM般的粗暴延伸到水乳交融，他們在情欲中相愛。

易先生是愛她的，她能體會到。她說她恨他，可是誰都看得到，她恨他是因?yàn)樽约核坪醺杏X到她同他消耗的不止身體，還有愛情。而從不相信任何人的易先生說他相信她，相信她恨他，是不是也相信自己會愛上她?

在日式房間的榻榻米上，她為端坐的他唱的那首小曲，“郎啊咱們倆是一條心”，她的眼神空洞，他拭淚。他們都是恐懼的。王佳芝，不過是一個哀傷的亂世佳人，微不足道的犧牲品：易先生，卻在長期見不得光的工作環(huán)境中充滿了驚懼的精神分裂。這首曲子，真正讓其二人在相互身上得到交融，慰藉和靈魂，二合為一。

“你以為這個陷阱是什么?我的身子么?你當(dāng)他是誰?!他比你們還要懂得戲假情真這一套。他不但要往我的身體里鉆，還要像條蛇一樣的，往我心里面越鉆越深……只有忠誠地待在這個角色里面，我才能夠鉆到他的心里。”她坐在老吳面前，在愛與不愛中徘徊的鄺裕民面前，終于宣泄。她愛了，但是她不能面對，她只是一個殺人工具，其實(shí)連工具都稱不上，行動不用她親自動手，她只是一枚餌。她曾經(jīng)以為自己是獵人，可以輕松地布置陷阱獲取獵物，豈料她這枚微不足道的餌，卻與獵物相愛。

終于，他送她6克拉的粉紅鉆戒，比送易太太的大了一克拉。在安排好的陷阱中，他攬著她沒有帶隨從保鏢走到珠寶行取戒指，他是全心信任她了。“我對鉆石不感興趣，我只想看它戴在你手上……戴著。”一如當(dāng)年在香港的那句“穿著”，命令的字眼透出的是能夠攻陷她的溫柔，她終于為自己做了決定走。看著易先生一連串的夸張舉措，逃命般地離去，她釋然，唯有這次，她沒有背叛自己。

王佳芝成了薄命紅顏。在被處決之前，同伴傷痕和哀嚎襯托著她的美麗和平靜，她微笑，或許她懂，她對易先生的放手造就了自己及同伴們的喪命，可是她后悔嗎?還是后悔坐在三輪車上用戴著他送的戒指的手摸出毒藥時浮現(xiàn)的關(guān)于港大話劇社里的回憶王佳芝，上來!——如果當(dāng)初沒有走上那層階梯。

哦，對了，這是你的戒指。不，這不是我的。易先生和秘書的對話，昭示著故事的主題。他沒有再見王佳芝，他沉重地簽下處決書，傳達(dá)著張愛玲字里行間的殘酷。怕黑的他坐在王佳芝睡過的房間，略顯凌亂的床和行李，十點(diǎn)鐘響，他落下一滴淚。

李安的電影永遠(yuǎn)會出現(xiàn)驚喜，《色·戒》更不會例外。王佳芝在張愛玲筆下原是豐滿美艷的女子，湯唯卻連帶著，將她純良年代的一汪清水表現(xiàn)得更加切合，眼神勾引易先生的瞬間張力十足，便應(yīng)了那句話身體是女人的籌碼。而梁生，本在王家衛(wèi)塑造的小資情境的老上海電影中被定了位，浪漫又溫存，本用原著中的易先生來衡量稍顯得猥瑣不足，只是在電影中，逐漸忘記了梁生本身的存在。張愛玲在書中對易先生的著墨僅是流于表面，李安卻在電影中通過王佳芝挖掘到易先生的本質(zhì)，雖不免為了戲而存在，卻在梁生的演繹下平添了許多精彩和連貫性，端的上是收放自如。陳沖、何賽飛、王琳等這些具有老上海風(fēng)情的女子們，甘愿坐在牌桌前演繹張愛玲描述的“黑斗篷”，那樣人心惶惶的上海，男人神秘出入，女人在牌桌上酣戰(zhàn)，炫耀一下手上明晃晃的鉆戒，成為全部的消遣。電影的幾次廣角鏡頭是震撼的，老上海街道上人們木然地來回，雖喧鬧，卻不見得有任何生氣，傀儡般地淪陷，木偶般地生活。

電影散場之后竟然念起梁生的一首老歌，不知道是因?yàn)閼?yīng)景，還是感觸，縈繞耳邊揮之不去：這一生為情所困，只為當(dāng)初你的心太真：這一生癡癡戀戀，只為一個無法實(shí)現(xiàn)的諾言……