失憶

(一)成為一個失憶者的可能

最近常常聽Radionhead的《Amnesiac》，我喜歡英式搖滾的干凈，Radiohead的MTV在我這個作設計的人看來是相當先鋒的。我并不是個女搖滾，我聽那些我喜歡的音樂，包括中國民歌。我的小學同學后來學音樂的阿科嘲笑我是個音樂垃圾盒，是啊，我已經32歲，離婚未育，怎么也不是一開啟就清脆歌唱的乖巧八音盒了。我每天的生活乏善可陳，泡在電腦前做設計，最多的休閑活動就是晚上打開壁燈躺在地毯上聽音樂，抽兩三根煙。

如今已是六月，一首歌里說，這是個戀愛的季節，空氣里都是情侶的味道，孤獨的人是可恥的。我是可恥的，不像別的獨身女人那樣忙著打扮得花枝招展地約會，我只穿棉麻的襯衫長褲，最喜歡顏色是黑、墨綠、海藍，用VASACHI的VASACHI香水。有時周末和阿科等一千朋友去泡吧，或者和助手雪梨去她最喜歡的仙蹤林喝奶茶。助手雪梨是新新女生，在試用期間她偶爾聽說我的舊事說，飛飛姐，真是想不明白，像你這樣的神仙姐姐也會被拋棄，簡直沒天理。讓我大笑，拍馬屁拍得這么有創意讓人很受用，現在的小孩活得輕松狠絕，現實得讓人又愛又怕。

我還不算滯銷貨，也有兩三個追求者，不過迅速被我PASS掉。我對愛提不起興趣，或者說對男人沒什么信心。修煉到至高境界的女人在網上寫：什么叫神話?請聽男人向你表達愛意：什么叫傳說?請聽男人對你的承諾：什么叫夢境?請看你自己聽到前兩者時的反應。這種級別我還自嘆不如。

《Amnesiac》的意思是失憶癥患者，而我最近極可能成為一個真的失憶癥患者，這不是肥皂劇，這是生活，或者說肥皂劇本來就是生活。

起因是離婚不久的那次車禍，長達三個月神思恍惚讓我不出事也難。前夫偶爾去醫院看我，然后和等在醫院門口的新歡儷影雙雙離去。最后一次我站在病房的玻璃窗前看著玻璃外的他們的影像和自己在玻璃里的模糊影子，感覺奇特，想起他對我說的話：我這樣的人不值得你不愛惜自己。其實對自己的感覺還是良好，30歲的男人正是在職場和情場上開始俏的時候，驕傲由不得他。

車禍后我結束了神思恍惚，也從出版社辭職，從此自力更生，自己在家做自由職業者。最近常常眼痛頭痛，開始以為是電腦病，后來在阿科的強迫下去了醫院，結果是上次車禍的后遺癥，醫生說腦部有腫塊需要切除，但后果之一就是可能失憶。我和阿科都覺得像做夢，因為我們也相信肥皂劇不是生活來著，生活真會教育我們。

我開始把自己覺得重要的事情記在本子上，我不喜歡用電腦寫字。前夫常去日本，應我的要求帶了好多日本的信箋和各種本子。我喜歡在那些淡彩折紙花卉的紙上寫東西，連菜譜都寫在上面。這些都是被前夫嘲笑的“惡習”。

今天上午我在那本灑金宣紙質的記事本上記下：安波，小學同桌兼中學密友安寧的弟弟，從美國來替姐姐看看北京順便看我們這些老朋友，要求我必須請他吃飯。信息來源：阿科。

小學時常和安寧在我家的胡同里追著楊花玩或者一起去胡同口買小豆冰棍，中學時紅著臉互相告訴喜歡某個男生或被某個男生喜歡。我都不大記得安波的樣子，從他由一個流鼻涕的小子變成羞澀的初中生中間只見過他兩三次。安寧還說可惜我沒哥哥，如果不嫌我弟弟小，做我弟媳也可以，那小子很喜歡你的。這話我倒還記得。

(二)失憶前和一個似是陌生人的男人見面

前兩個禮拜阿科介紹我給一個小朋克樂隊的首張專輯做設計，我笑阿科，讓我這個心如死灰的阿姨為青春期憤怒小孩作設計，你不怕人家企業殺了你。話雖如此，這些假酷的東西對我而言還不算難題，這一年我開始被貼上前衛女設計師的標簽。從事業角度來說，離婚倒是成全我的一劑猛藥。

半月前雪梨請假去旅行，后期的制作我都得自己來，下午正在猛趕時那個安波打電話說，飛飛姐，你請我晚飯好不好?20多歲的小男孩用一把成熟的聲音向你要求，沒辦法，誰讓一干老友中就我這個姐姐呢。開著舊的富康去三里屯的青年旅館接他，我覺得落魄。一個女人在初夏的黃昏開著車，應該是戴著墨鏡穿著小吊帶沐浴著陽光開著法拉利、保時捷之類的跑車去赴情人的約會，而我卻在焦頭爛額的工作中去做另一件讓人焦頭爛額的事：請一個似是陌生人的小男生吃飯，問候他的姐姐近況，介紹我及朋友們的近況，介紹北京的巨大變化之類。用最近雪梨的口頭禪說，巨喪!

等我好容易從三里屯北街進入那段彎彎拐拐還積著水的路，就看見一個穿著海藍T-shirt米白工裝褲的瘦削年輕男人站在POETUER的門口，我知道那一定是安波。果然，我剛從車里鉆出來，他就滿臉笑著快步走上來給我一個有力的大擁抱，說，飛飛姐，你好。好久沒讓陌生男人擁抱過我，他身上的味道如此清潔居然讓我心里突然溫和了一下，許久沒有的感覺。

眼前的男孩其實更應該說是個男人，1米78左右，頭發剃成板寸，膚色黝黑，眼神清亮。安波見我打量他，笑說，沒發現我們倆穿得很登對嗎?果然，我穿著海藍麻質長袖襯衫和淺米麻質褲。我心里立馬有些不悅，現在什么樣的男人都會打情罵俏，可笑自己剛才還溫和了一下，林飛飛啊林飛飛，還以為自己練得百情不侵了，看來革命尚未成功，我嘲笑自己。

我從一堆CD里挑了張印度的電子放，安波看我一眼說，你看來應該是聽爵士的那一類呢。第一次去五道口一家店買打口碟，挑了兩張比較猛的，店里的長發伙計對我說，沒想到你能聽這樣的東西。我問他，那你覺得應該什么樣的人聽?他指指我身后的一對情侶，男的長發，褲子上盡是洞，女孩紅發板寸，左耳上掛著三個耳環。后來告訴阿科，阿科說，他們是青春期沒有方向的叛逆，你是人生沒有方向的叛逆，段數不一樣。知我者阿科。有個沒心沒肺的女友曾當眾對我和阿科說，干脆你們倆結婚算了。我和阿科均大笑，其實在高中我暗戀過阿科，他卻玩命追安寧，后來安寧去了美國。上大二時我開始和前夫戀愛，阿科覺得他愛上我時為時已晚。我們倆純屬錯過了動心時刻，后來就變成了親情一般的東西，再無火花。恐怕我的感情生活便是如此吧，注定沒有天時地利，一再地上錯車，一再地下錯車，不由得我不低調。

安波很健談，幾乎都是他說我聽。我知道安寧簡直幸福得像白癡，每天快樂作主婦。我也知道安波是電腦工程師，酷愛登山。

我恍然大悟說，前兩天阿科說他夏天要去岡仁波齊轉山還要去尼泊爾，我還納悶一向貪圖享樂的他怎么突然染上這個馬年流行病，原來是你在扇風點火。安波笑，你也去啊，我可以照顧你的，我是半職業登山家。這兩年我一直是標準獨立女子的形象出現，似乎好久沒有聽過男人說要照顧我，看著眼前男人的清涼眼神，心里一陣黯然。上次醫生說讓我盡快手術，不然隨時可能突然昏厥。離婚后我的承受力已屬堅不可摧型，對感情生活已不存幻想，并永遠不為兩個月以后作計劃，萬事隨轉燭，任何事都在變。

以后我會有什么呢，可能會失憶。會忘記些什么?痛不欲生的過去還是甜美的過去?還會作設計嗎?還記得自己喜歡的那些生活細節嗎?還怕愛嗎?面前這個從美國空降來的和我童年時代有某種關聯的男人會和我有關聯嗎?我一下沉靜下來，對面的安波也沉靜下來，他看我的眼神里有痛惜。我突然明白，原來他都知道。安波說，飛飛姐，你還記得嗎?我上小學時你到我家來等姐姐，我要你給我講故事，你講了《海的女兒》，這是老早就聽過的故事，但你的神情讓我一生難忘，你說，那個王子怎么這么笨，氣死人了。我一直記得像矢車菊花瓣一樣藍的海，一直記得你。去丹麥去朋友的庭院花園到處去找矢車菊。

回去的路上我一直沉默，安波也一語未發，只是穩穩地開著車，我們之間的對話也只是關于走哪條路的問題。我在想，為了愛可以忍受刀尖刺傷的劇痛天天舞蹈，誰可以做到，誰又值得?按現代人冷血的說法，這明明是SM(受虐和施虐)嘛。但我們以前都曾那么感動過。

在樓下安波摸摸我的頭發，說，好多事就像登山，一次沖頂未成就要好好準備下一次。我半天沒說話，心里波濤洶涌。這種道理誰都會說，可此時幽暗的路燈、男人清潔的氣息和溫和的嗓音、和單純過去相連的這個城市的味道、發絲上他手掌的暖意讓我無比震動。安波問，你家是在幾樓?我指給他看。他說，我在這里看你家的燈開了我再走。回家我開燈，走到窗前。我沒拉開窗簾，我只從窗簾縫里看到樓底下的男人抬頭張望了幾分鐘，然后打車走了。我坐在地毯上用紙巾擦著眼淚鼻涕，往事全來了。

(三)愛了嗎?還記得嗎?

第二天傍晚我正在瘋狂干活時有人按門鈴，安波右手拎著一袋飯盒，左手捧著一大束百合來了。他說，我知道你沒空吃飯，我在街頭飯館要了幾個菜，我再來做個湯，晚餐就OK了。來，把花插上啊。我急急地去插花，此中碰翻了一個杯子，把水灌滿了還不自知。

過兩分鐘我讓自己鎮靜下來繼續作設計稿的后期，畢竟我已是忍得住情的32歲的女人了，不允許自己有太多濫情的聯想，聯想常常都不能是生活的真相。

等安波在我身后站了幾分鐘我才意識到自己已經忘了時間，我忙要起身說，對不起，我忘了，忙昏頭了。身后的男人用手按上我的肩頭溫和地說，沒關系，飛飛，你做的東西果然不錯啊。他第一次直呼我的名字，我心里抖了一下。我想他的手在肩頭多留一會，想把臉靠在他的手掌里。我不能想了。我果斷站起來，用很輕松的語調說，吃飯吧。對一個27歲的男人動心不應該是我林飛飛的情感項目，總不能不留神趕個姐弟戀的時髦。

坐在桌邊吃飯，安波說，今天的萊很清淡的，昨天看你額頭上有個小痘痘，估計你是熬夜熬得上火了。安波說，在沒見過你的14年中我真正的戀愛有四次，比你多吧，所以我的心理年齡比你成熟呢。安波說，中學時隔壁班上有個女生覺得自己特美冷得不得了，看我們都從眼角看，后來她一從我們班經過我們就念詩：從一條悠長悠長的雨巷，走來一個冰箱般的姑娘。哈哈。飛飛，你可別像冰箱。安波說，一個女人一生最重要的事不一定非是等一朵玫瑰花吧，反正男人不是。生活很寬的。飛飛，你做得很明白，想得不明白。安波說，這個西紅柿雞蛋湯是我的拿手菜，你知道怎么讓蛋花不全漂在面兒上嗎?秘訣是在放蛋液前放水淀粉。我給你盛一碗……

我記得最后我默默走到他身后，摟著他的脖子，把臉輕貼在他的耳旁，說，抱抱我。安波站起來回轉身，我突然一陣眩暈，然后就什么也不知道了。

手術醒來時安波問我，還記得我嗎?我說，你是安波，是我小學同學安寧的弟弟，你從洛杉磯來。其他得讓我想想。

其實我都記得。

童年和安寧在我家的胡同里追著楊花玩，那是天空瓦藍瓦藍的春天。到安寧家等她，10歲的安波要我講故事。中學時安寧紅著臉說阿科給他遞紙條說喜歡她，我在那天夜里偷偷哭了。19歲時遇到我的前夫，他在學校的草坪上彈吉他為我唱歌，我為他在日記本上寫詩，我們是學校里公認的金童玉女。25歲的結婚典禮前幾分鐘我把旗袍領口的盤扣弄掉了，前夫安慰我一針一線地替我縫好。婚后前兩年我們天天中午通電話問今天晚上吃什么或是去那里吃，他在電話里總是叫我寶貝即使是有旁人在也不改口……我記得安波對我說他一直記得像矢車菊花瓣一樣藍的海，一直記得我。去丹麥去朋友的庭院花園到處去找矢車菊。記得他的溫暖懷抱和拿手的西紅柿雞蛋湯。記得在昏厥前他著急的聲音：飛飛，別怕，我在這里，飛飛。飛飛。

我記得我32歲生命中那些美好的部分，不好的已經不在意，這恐怕是最主動最好的失憶癥了。看著安波，我在想，要不要告訴他我記得愛情剛要開始。一個比我小5歲的熱愛探險的男人應該對人生還有很多探險的夢想，我能否承受那些等待和寂寞?我會再愛上別的男人嗎?雖然我已32歲，我對人生了解并不多，也并不了解愛情的許多方面。生命如此開闊，我該細細體味吧。我的設計該有點新鮮的元素了，我的房間應該從金屬灰的主調換個明亮的顏色了……

安波問，還記得以前嗎?記得起我嗎?我閉上眼睛，決定給自己兩分鐘時間考慮。我會怎樣說呢?我在想，他也在想。