電影《巴黎我愛你》的制片當初的意圖是通過這部集錦片“將愛的神話與巴黎的神話結合起來”,“向巴黎和電影致敬”。這部由18位知名導演分別執導的18個小短片組成的集錦片,故事的場景選擇的是巴黎的18個區,每個故事都帶著濃郁的都市風情,從不同側面表現了巴黎這樣一個多元的國際都市的物質的和人文的風采。本文的重點要論述的是這部電影中反映的典型的都市人心理特征。
在中國當下語境中,鄉村的方式被闡釋為:人與自然的和諧,人與人之間的親密,人性的自然形式及價值觀念的凝聚和確定;都市的方式則被理解為:人與自然的對峙,人與人之間的冷漠,人性的異化及價值觀念的分化。(葉中強:《從想象到現場——都市文化的社會生態研究》)18世紀的巴黎又何嘗不是這樣。波德萊爾、巴爾扎克等作家筆下無不充滿了對都市欲望的罪惡的書寫,表現出叛逆的姿態。漫長的歲月過后,當都市化已經成為不可逆轉的潮流,鄉村變得可望而不可及,渴望回歸鄉村的夢幻更加縹緲而不可觸摸的時候,人們把眼光逐漸轉向都市。都市不再僅僅是一種供養人欲望的物質空間,都市催生著自身的物質空間的同時,也在催生著相應的文化空間。在這樣人為造出的天空之下,都市人孜孜不倦地找尋著自己的精神家園。交雜于影片始終的有悲觀的和樂觀的兩種態度,像一曲多聲部交響樂。
下面以關鍵詞的形式從電影《巴黎我愛你》出發,對都市人心理作出解讀:
短暫的相遇
都市的天空是廣闊的,鋼筋水泥筑起來的森林分割出一個個狹小的場景:咖啡館、商店、地鐵、公交車……各種世俗的物質空間。人和人之間的相遇便在這樣的空間中展開了:1區杜伊勒利地鐵里,陌生人外國游人與熱戀中的情侶對視了,被無端的注視的情侶認為自己受到了侵犯,從而引起了一場小小的紛爭。都市中,陌生人因為相同的目的而被迫集合到某個狹小的空間,被迫要有視線的、言語的或身體的接觸。陌生人之間天然的不懷好意的揣測,人和人之間互相的防備,這種人與人之間微妙的感覺被刻畫的真實而不失幽默。18區蒙瑪特,一個遇上堵車的男人碰到了一個因為血糖過低而昏倒的女人;他因為寂寞無聊,她因為尋找一雙援助的手,于是二人結伴而行。5區塞納河邊,不同膚色、不同宗教信仰的男孩和女孩相遇了,一見鐘情的男女之愛,在跨種族的背景之下,顯得溫馨浪漫。
根據沃思的人類生態學的觀點,由于人群集居的密度增加了人們交往的頻率,反而突出和強化了這種非個性的交往關系,增長了人們互不相知的感知幾率。……故而,城市社會的交往形式帶有明顯的浮面性——“短暫性、局限性和匿名性”。(葉中強:《從想象到現場——都市文化的社會生態研究》)彼此陌生的人們會下意識地互相防備,這是正常的人性的表現,也是造成人們疏離的原因之一,但是由于某種原因如電影中18區故事中女人的突如其來的昏倒、5區中女孩不小心的摔倒,在這樣的小事故之下,人與人的交流就多了一份善意,向更進一步的交流作出了鋪墊。所以,城市社會的交往形式雖然“短暫性、局限性和匿名性”,當置于適當的情境的時候,情況也會發生變化。
溝通
4區馬海區是巴黎有名的時尚區、同性戀區,故事就在這里的一個印刷廠里展開。前來當翻譯的工人A見到在印刷廠工作的B時,便立刻產生了熟悉感,于是自顧自的和他用法語說起話來。“我不知道,但我覺得在哪里見過你”,“你相信‘心靈感應嗎’?我的感覺就是這樣”,“你遇到過嗎?覺得那個人就是你的另一半。”然后A留下電話號碼走了,之后,B用英文對旁邊的人說“我不知道他說什么了,他是什么意思?”后來,B出了印刷廠的大門,奔跑起來,也許是去找A,也許不是,我們知道的是他們朝著不同的方向。我們期望的一見鐘情、心有靈犀、似曾相識……等種種童話被打破。
進一步來看,人與人之間的溝通的擴大就是所謂的“文化碰撞”了。由中國導演杜可風執導的短片講述的就是有關中外文化碰撞的故事。一個法國人安尼到中國城來為公司推銷專為亞洲人設計的產品,一個被他問到的中國女人慌張起來:“你要干什么呀?”象征了對這個外來者天然的排斥心理。然后,映入觀眾眼簾的是外國人心中中國的典型元素:旗袍、周璇的《天涯歌女》、麻將、喇嘛、佛像、紅燈籠。在短片的最后,卻儼然一副文化融合的和諧畫面:身著時裝的中國模特、貼滿國際明星的發廊,背景聲音充斥“安尼,愛你”這樣大膽露骨的熱情。也許是中國導演的特有的思維模式,這樣的文化碰撞給我們的感覺只是:越來越國際化的中國都市成為世界發達城市文化的“擴散地”。
從上面兩則關于溝通的故事來看,溝通方式的便利并沒有帶給我們更多的實惠,我們沒有因此而對彼此有更深的了解,一方認為碰到知己,另一方不知所云,溝通顯得荒謬可笑;雙方都認為自己的交流達到了融合的時候,外人看來卻是荒唐和無奈。都市生活中人與人的交流如此頻繁,溝通卻顯得困難重重,不是缺少交流的平臺,而是過于急功近利的我們缺少交流的耐心。溝通的含義在兩則短片里被解構,這種解構卻不是虛無主義者什么都不相信的一味排斥,這里的解構意味著對以前盲目的溝通的思考,為向進一步的溝通邁進了一步,為達到真正的融合做出鋪墊。
孤獨感
安娜生活在名為“遠離15區”的16區,每天早上天還未亮就把自己的孩子送去集體托兒所,然后乘公車,轉地鐵趕去市中心給別人家的孩子做保姆,她給自己的孩子還有照看的孩子唱著同一首童謠,兩個嬰兒在同樣的歌聲中熟睡過去。在對著自己孩子唱童謠的時候,她面帶微笑、聲音柔和,給另一個嬰兒唱的時候聲音機械。眼睛空洞的望著窗外。在作為母親與作為保姆的她之間形成的鮮明的反差。沃思說:“同一性指明了各職能人員的角色地位,而忽視了隱伏其后的個人特異性。”人們僅僅被其所扮演的角色地位來對待,這由此增長了一種工具式的對待他人的態度。(葉中強:《從想象到現場——都市文化的社會生態研究》)社會分工的存在使某個人在實現社會賦予他的職能的時候不帶任何感情色彩。抽去感情色彩之后,愈是看似有人情味的工作愈是顯得反差極大,因為在工作中,功利性的目的把人聯系在一起,人與人之間的交流帶有工具性,摻雜著利益因素。短暫的例行公事之后,人們就又回到互不認識的陌生人狀態,如此而來的話,感情的加入是得不償失,而且在一般人看來是沒有必要的。保姆的歌聲、柜臺的永遠面帶微笑的服務員、輕言慢語的前臺小姐……她們永遠保持的是零度的禮貌。并且,人們不是以個人被認識,而是作為一個體系中的角色和特殊化的功能而存在并被認識的,并且,人們對事物愿意作出合乎理性和邏輯的反應。這樣,便形成了城市人的個性:人情冷漠、離散化、個人主義等等,孤獨感由此而來。
6區拉丁區,被公認為是最最巴黎的區份,散布著咖啡館,書店,還有名牌大學。年近古稀的一對離異的夫妻,用英語說著在巴黎的生活,討論他新的家庭和孩子,他們約定和共同撫育孩子見面,他們互相仇恨或者仍然思念,知道愛情或者生活從來都不是那么簡單。雖然還是愛著對方,有些隔閡卻不能因此而解開。各自回到家里,還是只能對著窗外,孤獨地抽著煙。
在都市中,當夜幕降臨,窗外華燈初上,車流奔涌一派繁華,這種都市的熱鬧的場景和我們寂寞的內心形成反差,所以感覺更加強烈。不論是置身社會還是回到家庭,人的孤獨感總是無法回避,這是現代社會的通病之一。人們在都市嘈雜的人群中抱著彼此不信任的態度,社會分工給予我們的是以利益為前提的交往模式,而家庭也沒有完全讓我們毫無障礙與私心的溝通。這也許是無法避免的一個永恒課題。
快節奏的生活
10區圣丹尼。導演湯姆#8226;提威克延續了他在影片《羅拉快跑》中快節奏的風格。在《巴黎我愛你》中由他執導的短片節奏明快,每個人都在加速度的生活著。男女主人公的愛情也是:約會、聊天、聚會……正如男主人公的描述:“時間流逝,時間飛逝,一切都是那么簡單,自然,自在,新鮮,而且絕無僅有。”幾秒鐘之內發生了幾年的事情,快速的讓人目不暇接。人流車流瞬息萬變,唯有我們靜止地佇立,對視成一種永遠。
一般而言,生活越是穩定不變,感覺經驗就越少從一般走向極端,人類的個性知覺就顯得越弱。而生活越是變幻、波動,人的個性知覺就發展得越旺盛,人類作為個體存在的自我感覺就越強烈。復雜的都市分工造成了都市社會無限變動的形勢和個人經驗世界的破碎感,加劇了人們的精神緊張與刺激。在一個瞬息萬變的社會環境中,唯一不變在于自我的無限裂變的社會形式凸現了出來。由此,動蕩不安的都市與穩定不變的鄉村在精神生活感覺方面形成了一種深刻的對照。快節奏的都市生活讓人們為了凸現自己存在的方式的時候容易走向極端:男孩的極端安靜、女孩的極端煩躁。快鏡頭的拼接之下,我們看到了都市人的生存狀態與浮躁不安的內心世界。
溫情
12區巴士底廣場,在飯店里一個中年男人思量著和妻子離婚的事情。當初妻子身上吸引他的特質對于現在的他來說,已經難以忍受。正準備向妻子鄭重提出離婚的時候,得知了妻子已經身患絕癥。他開始時時刻刻陪在妻子旁邊,滿足她一切愛好。即使是最細小的事情,一想到是最后一次做這些,他都能從中體會到一種難言的感覺。然后,哪怕已經過了很多年。只要一看見穿紅外衣的女人,他的心還會顫抖。他們因憐憫而產生的愛情,帶著一種救贖之美,愛情因此獲得了重生。而從另一種角度來看,惡俗的言情小說的場景被搬到華麗動感十足的都市中,當我們連感情都依據著某種情節模式按部就班地進行的時候,不免讓人感到虛偽而且荒謬。尤其是這個故事以畫外音的方式來講述,在拉開我們和男女主人公的距離之后,嘲諷的態度更加明顯。可是,當局者所感受的感情不會因此就被解構,我們在洋洋自得于自己能夠站在高處俯瞰眾生的時候,其實并沒有真正體會到世俗的快樂與感傷。都市人的情感就是以自身的邏輯方式在這樣特定的空間里存在著的。
20區的拉雪茲神父公墓里,女人想為自己的蜜月找到一點詩意,于是來到了王爾德的墓前,因為男友不理解而發生了爭執,此時,王爾德的靈魂出現了,詩意地化解了他們的矛盾。傳統的藝術在都市化語境中得到新的闡釋,包括其他短片中出現的蒙娜麗莎、中世紀騎士等等,傳統藝術不再僅僅是創作之初的意思,它們被不斷地解讀和闡釋著,它們成為現代都市人獲得心理安慰的資源。
14區蒙素立公園里,美國游客用非常美式的法語敘述自己和巴黎,她行走,感覺,努力靠近巴黎,雖然是一個游客,雖然語言不通,但是這一切妨礙不了巴黎魅力的展現,妨礙不了她對巴黎的愛。“我每天都會接觸到全新的東西,同時思考很多問題,我期望能在那些地方找到曾經在書里閱讀到的東西。”參觀名人的墓碑,讓她想起了自己的媽媽和姐姐。在最高點上,俯瞰整個巴黎,想起了自己的初戀。最后找到了一個很小的公園,坐在長椅上,靜靜的享受自己的巴黎之旅:“遠離我熟悉的生活,我產生了一種深深的感情。我感受到一種莫名的情感,或者是我期待已久的情感,但我不知道是什么。或許是件我已經忘懷的事情,或者我從來都沒有經歷過,我只能說, 自己同時感受到,歡樂和悲傷,但更多的是悲傷。因為我覺得自己還活著。是的, 活著。正是從這一刻起, 我開始喜歡巴黎,同時我還感到巴黎也愛我。”
結語
電影《巴黎我愛你》仿佛是一扇窗口,不僅讓我們看到咖啡館、酒吧、教堂、埃菲爾鐵塔……由一系列實體組成的感性的巴黎,也了解到這樣一座到處彌漫著文化藝術氣息的國際化都市,更加讓我們感受到,作為一面鏡子,都市人生活中的種種情緒、困惑以及感悟。雖然我們在追尋都市價值的時候不免會給予厚望,又難免會失望,但貫穿影片始終的溫情色彩讓人們感受到都市真正的人文色彩。人和人之間,不論疏遠還是親密,都在多姿多彩的生活著,正如最后那個美國游客所感受到的。這也許正是巴黎的魅力所在,也是都市價值所在。