探訪南京民間奇人部落

江南佳麗地，金陵帝王都。六朝古都，十朝都會(huì)的南京可謂臥虎藏龍，即使在街頭小巷，市井街區(qū)，也無(wú)不蘊(yùn)藏著深厚的文化底蘊(yùn)和隱藏著一批身懷絕技的民間奇人。

溫紅美：全國(guó)唯一的“女變臉師”

夜晚的龍?bào)粗新罚瑹艄忤?，一家名為巴?guó)布衣的川菜館大廳里熱鬧非凡，人們?cè)谝魂囮圀@奇的歡叫聲中騷動(dòng)不已：這變臉真的是絕活啊，一眨眼的工夫就變了十幾張臉，咦，這位變臉師還是個(gè)女的。

沒拜師，自學(xué)成才的女變臉師

今年34歲的溫紅美來(lái)自四川成都。1985年，年僅11歲的她考進(jìn)了四川“芙蓉花”川劇團(tuán)，直到兩年前由于川劇市場(chǎng)萎縮走衰，劇團(tuán)“沒有了生意”，她才離開。從小唱戲，突然之間沒有了舞臺(tái)，溫紅美一時(shí)變得茫然起來(lái)。短暫的失落以后，溫紅美決定還是靠山吃山，帶領(lǐng)幾個(gè)小姐妹去外地表演川劇小品，可是這些小節(jié)目和大戲一樣，沒有什么市場(chǎng)，無(wú)論你怎么宣傳怎么努力，可是人家就是不感興趣，不愿意聽。

回到成都，原來(lái)劇團(tuán)里的師傅點(diǎn)撥她說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人，誰(shuí)愿聽?wèi)虬。▌〉姆窖院统灰埠茈y讓外地人聽懂。要想立足，你得有絕活，得學(xué)變臉?！睂?duì)于川劇的絕活變臉，溫紅美說(shuō)：“幾年前，這變臉可不像現(xiàn)在這么大眾化和接近觀眾，它是國(guó)家二級(jí)機(jī)密，輕易不傳人。在外人看來(lái)這變臉太神秘，但我們業(yè)內(nèi)人，特別是我們這些從小在劇團(tuán)里長(zhǎng)大的人，長(zhǎng)期的耳濡目染，幾乎都知道是怎么回事?！?/p>

光知道變臉是那么一回事，可是沒變過(guò)呀，溫紅美買了一套變臉用的披風(fēng)和臉譜，在家搞起了試驗(yàn)，可是試來(lái)試去就是不成功，一個(gè)星期以后，溫紅美找到了感覺，高興地跳了起來(lái)。但是得其法還得熟其技，溫紅美說(shuō)：“變臉這層窗戶紙只要一捅破，你五分鐘就能學(xué)會(huì)，可是你無(wú)法登臺(tái)表演，因?yàn)榕_(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功，你要?jiǎng)幼鲄f(xié)調(diào)好看地在幾分鐘內(nèi)變臉十幾張，必須靠千錘百煉出嫻熟的手法才能夠做到。”閉門“修煉”兩個(gè)月以后，憑借著20年的功底，溫紅美已能變臉15張。

趕場(chǎng)子表演就像江湖賣藝

去年年底，溫紅美開始“扎營(yíng)”南京表演變臉，每天都要在老鄉(xiāng)開的飯店“巴國(guó)布衣”表演一場(chǎng)。很快，南京來(lái)了一位著名女變臉師的消息不脛而走，金陵飯店、金絲利喜來(lái)登、希爾頓等五星飯店和高級(jí)娛樂場(chǎng)所也紛紛邀請(qǐng)溫紅美去秀絕技，有時(shí)候一天要表演六場(chǎng)。

給錢的商業(yè)演出，溫紅美愿意接，不給錢的義演，溫紅美也同樣應(yīng)邀而至，這些都緣于她對(duì)川劇20年的愛。雖然這樣的跑場(chǎng)子表演多少有些江湖賣藝的味道，對(duì)此，溫紅美卻說(shuō)：“大戲演不了了，也只能采用這種方式。本來(lái)觀眾對(duì)川劇就是斷章取義的，提到川劇他們也僅對(duì)變臉感興趣和充滿好奇。既然變臉得民心，有市場(chǎng)，也就沒必要讓它永遠(yuǎn)藏在深閨大戲中了。”

變臉就像是魔術(shù)，說(shuō)穿了就沒意思了

變臉究竟機(jī)關(guān)在哪里，除了表演者，別人是無(wú)法參透其中的玄機(jī)的。每次，溫紅美表演的時(shí)候，都有許多觀眾貼近前臺(tái)想一看究竟，有人“研究”了半天，對(duì)溫紅美說(shuō)：“你的機(jī)關(guān)肯定在手上，你手上不是拴著根線嗎？”溫紅美笑了：“這線是舞蹈時(shí)協(xié)調(diào)披風(fēng)用的。”這人不信，溫紅美伸出扣線的手和他握手，然后一轉(zhuǎn)臉連續(xù)變了四五張臉。這人信了，卻更糊涂了，機(jī)關(guān)不在手上，在哪兒呢？

1987年，四川省川劇院出訪日本，日本一家電視臺(tái)用六臺(tái)攝影機(jī)從不同角度拍攝，然后對(duì)畫面一一分析，但沒有看出任何破綻。美國(guó)的魔術(shù)之王大衛(wèi)#8226;科波菲爾在湖南長(zhǎng)沙看了變臉以后也是目瞪口呆。

溫紅美說(shuō)：“我們快的時(shí)候，可在兩秒之內(nèi)的時(shí)間變出三張臉，而且毫無(wú)破綻，最多的時(shí)候可連續(xù)變出18張臉。有的時(shí)候也會(huì)出錯(cuò)，如果錯(cuò)了一個(gè)環(huán)節(jié)，下面就無(wú)法再變下去了。但絕不會(huì)讓觀眾看出漏子在哪，否則川劇變臉的招牌就被砸了。”

說(shuō)到底，變臉師就像魔術(shù)師一樣，有自己的機(jī)關(guān)，并且手法非?？?，快到你無(wú)法看出破綻，正因?yàn)槿绱?，它才神秘?/p>

趙海鑫：六旬“武狀元”曾給李連杰做示范

在南京河西新城有一位老拳師。他自25歲開始傳拳，30多年來(lái)所教弟子無(wú)數(shù)。六年前來(lái)南京落根，在年輕人中傳授楊式太極，然而卻很少有人知道，他就是曾經(jīng)的“武狀元”，1981年全國(guó)武術(shù)冠軍。

建筑工人家走出個(gè)“武狀元”

今年60歲的趙海鑫是上海人，很小的時(shí)候便對(duì)武術(shù)產(chǎn)生了興趣，但父親一直希望他能一心一意用功讀書，將來(lái)找個(gè)鐵飯碗立足社會(huì)。雖然當(dāng)時(shí)趙海鑫的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但他的心思更多的卻還是在武術(shù)上。他經(jīng)常跑到十多里外的一位七十多歲的老武師家偷師學(xué)藝，回到家后，就自己再琢磨著練，院子里的梧桐樹，臥室里的墻壁都成了他天天練功的對(duì)打?qū)ο蟆８赣H見趙海鑫所練的套路有模有樣，在武術(shù)上很有天賦，也就逐漸改變了想法，將兒子送到上海武術(shù)學(xué)校一位教練的門下當(dāng)?shù)茏樱嗑毼湫g(shù)，這一年趙海鑫剛剛10歲。

1963年，15歲的趙海鑫舉家遷往重慶，趙海鑫便進(jìn)了重慶市棋藝武術(shù)學(xué)校，開始專業(yè)武術(shù)運(yùn)動(dòng)員的生涯。不幾年文革爆發(fā)，趙海鑫到河北邯鄲插隊(duì)。1973年，趙海鑫在河北省武術(shù)比賽中嶄露頭角，但當(dāng)時(shí)處在文革中，全國(guó)性賽事根本沒有，直到1981年，趙海鑫才有機(jī)會(huì)參加全國(guó)武術(shù)比賽并奪冠。這時(shí)的趙海鑫已經(jīng)人到中年，面對(duì)遲來(lái)的武術(shù)散打冠軍，他熱淚盈眶。那時(shí)的比賽沒有任何獎(jiǎng)金，也就領(lǐng)一張獎(jiǎng)狀作為鼓勵(lì)，但趙家出了個(gè)“武狀元”的消息卻在四鄰八鄉(xiāng)、親朋好友中不脛而走。

為李連杰做示范

1973年在河北省武術(shù)比賽上，趙海鑫結(jié)識(shí)了吳斌，兩人同為上海人，敘起了老鄉(xiāng)，成了很要好的朋友。吳斌當(dāng)時(shí)練舉重，后進(jìn)北京業(yè)余體校當(dāng)教練，成為李連杰的老師。趙海鑫的太太在北京工作，趙海鑫每次都利用探親的機(jī)會(huì)去吳斌那敘舊。有一次，趙海鑫去見吳斌，吳斌正帶領(lǐng)一群孩子在比劃著，見趙海鑫來(lái)了，就向他夸耀說(shuō)：“別小看我手下這群孩子，他們可都不簡(jiǎn)單啊。老趙，你是練家子，給他們示范幾個(gè)動(dòng)作?！壁w海鑫在走了一趟套路后，躍起做了一個(gè)空中外擺腿的造型，頓時(shí)引起了孩子們的一陣歡呼。這時(shí)吳斌拉過(guò)一個(gè)小男孩對(duì)趙海鑫說(shuō)：“他叫李連杰，讓他模仿幾個(gè)動(dòng)作看看，保證到位。”這個(gè)當(dāng)時(shí)看起來(lái)有些靦腆的小男孩認(rèn)真地跟著趙海鑫擺造型，給趙海鑫留下了深刻的印象。令趙海鑫沒想到的是，這個(gè)小男孩后來(lái)成了國(guó)際巨星。直到多年后，吳斌還對(duì)趙海鑫說(shuō)，李連杰經(jīng)常還會(huì)問(wèn)起，那個(gè)空中造型很帥的趙老師哪去了。

一生僅一次出手打人

幾十年的武術(shù)生涯中，身懷絕技的趙海鑫僅有一次真正和別人動(dòng)手。2001年，趙海鑫隨太太來(lái)南京落腳時(shí)，暫住在月牙湖附近。一天晚上，趙海鑫在月牙湖邊散步，聽遠(yuǎn)處有人喊抓小偷，他便跑了過(guò)去。一個(gè)四十多歲的中年婦女抓住小偷的衣服死死不放，小偷則對(duì)那個(gè)中年婦女拳打腳踢，試圖掙脫逃跑。趙海鑫一聲斷喝，小偷先是嚇一跳，后來(lái)見是一個(gè)老頭子，就放肆了起來(lái)，大膽地招呼就站在不遠(yuǎn)出的幾個(gè)同伙過(guò)來(lái)說(shuō)：“這老東西多管閑事，給他點(diǎn)厲害嘗嘗?！闭f(shuō)著幾個(gè)人就撲了過(guò)來(lái)，趙海鑫不慌不忙閃過(guò)后，三拳兩腳就讓幾個(gè)人全趴下了。倒在地上嘴角流血的小偷不能動(dòng)彈，但心里仍不服：“老頭，你是干什么的，憑什么這么厲害?！壁w海鑫說(shuō)：“我只是一個(gè)當(dāng)了幾十年武術(shù)教練的普通人。”一聽是武術(shù)教練，幾個(gè)小偷全傻眼了。這是趙海鑫一生中唯一一次出手打人，對(duì)此趙海鑫說(shuō)：“習(xí)武人以德立身，不到萬(wàn)不得已，切不可出手傷人?！?/p>

弟子無(wú)數(shù)，不少老外前來(lái)拜師

自25歲獲得河北省武術(shù)冠軍，趙海鑫就開始在武術(shù)隊(duì)當(dāng)教練，幾十年中教了無(wú)數(shù)弟子。2001年，趙海鑫隨太太來(lái)南京定居，趙海鑫笑著說(shuō)：“我也是半個(gè)南京人啊，是南京的上門女婿嘛，太太是土生土長(zhǎng)的南京人?！眲倎?lái)南京的時(shí)候，趙海鑫住在月牙湖附近，每天早上都到月牙湖公園教拳。一天，一位中文名叫何明熙的德國(guó)人在公園里見到趙海鑫，執(zhí)意要拜師學(xué)藝，何明熙說(shuō)：“趙先生，十幾年前我特意要求西門子公司把我分配到中國(guó)，因?yàn)槲蚁刖毩?xí)中國(guó)功夫。十多年了，我認(rèn)為我的中國(guó)拳已經(jīng)很厲害了，見到你，我才知道，什么是功夫高手。”也難怪這個(gè)德國(guó)人有所感慨，因?yàn)檫@個(gè)身高一米八的大個(gè)子老外，在身高只有1米67的趙海鑫手中就像被撥弄的一個(gè)小孩似的。兩年后，何明熙回到德國(guó)，還多次邀請(qǐng)趙海鑫去紐倫堡傳拳?，F(xiàn)在趙海鑫已有幾十位外國(guó)弟子。

孫浩：原創(chuàng)音樂怪才為普通市民寫歌曲

筆者在南京小市街一座上個(gè)世紀(jì)80年代的老居民樓前，見到了在這里等待已久的民間音樂人孫浩。孫浩的房間在一樓，陰暗，狹小。孫浩笑著說(shuō)：“這是我的蝸居，我在這里玩了近20年的音樂，寫了百余首詞曲，自己錄制了近四十首歌曲?，F(xiàn)在我想為普通市民寫一些歌曲，把他們的喜怒哀樂，把他們的情感，通過(guò)音樂這種抒情方式保存下來(lái)?！?/p>

孫浩今年34歲，剛出生不久，父母離異，先是母親離開了他，后來(lái)父親也不知蹤影，孫浩就跟著奶奶過(guò)，由奶奶將他拉扯大。到了10來(lái)歲的時(shí)候，孫浩開始懂事了，他突然發(fā)現(xiàn)他和許多孩子不一樣，他的生活沒有父愛，沒有母愛，幾乎什么都沒有，空蕩蕩的。就在這個(gè)時(shí)候，孫浩喜歡上了音樂，從表哥那抱來(lái)一把破琴，自己摸索著學(xué)。沒有人教，就自己找來(lái)一些音樂教材看，琴就放在床頭，醒來(lái)后就抱著琴?gòu)棧惶焓畟€(gè)小時(shí)，都不覺得累。

10年前，奶奶去世了，這對(duì)孫浩來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的打擊，在這個(gè)世上，他已沒有了任何親人，房間里更加空蕩蕩的了。孤獨(dú)、苦悶，激發(fā)了孫浩的創(chuàng)作欲望，在那個(gè)一個(gè)人度過(guò)的除夕夜晚，孫浩拿起筆，曲子詞句仔細(xì)斟酌，到第二天天亮，終于完成了《孤單老街》這首歌曲。從此，孫浩一發(fā)不可收拾，迷戀上了寫歌。有了音樂創(chuàng)作，孫浩無(wú)比欣慰和幸福。孫浩感慨地說(shuō)：“我從小沒人管，沒人約束。音樂是一種好東西，不然的話，我有可能不走正路，也有可能活不下來(lái)。”

說(shuō)起想為市民寫歌曲的愿望，孫浩說(shuō)：“音樂這種東西在我看來(lái)應(yīng)該是屬于大眾的。每個(gè)人都有自己的不同經(jīng)歷和背景，都有表達(dá)情感的愿望。我就想根據(jù)他們的這種情感歷程，用歌曲的形式給記錄下來(lái)。不是有一句話叫‘言而不盡歌詠之’嗎？”對(duì)此，筆者提出疑問(wèn)：“如果找你寫歌曲的人不識(shí)譜子怎么辦？”孫浩笑著說(shuō)：“那我一句句教他唱啊?！痹?jīng)有一個(gè)孩子和孫浩一樣沒有父母的愛，他便為他也是為自己寫下了《如果今生能重來(lái)》：“如果今生能重來(lái)，我要躺在媽媽懷中，不要再醒來(lái)；我要爸爸牽著我的小手，漫游世界。如果今生能重來(lái)，我多想擁有這份愛……”

臨走的時(shí)候，孫浩彈起吉他，哼起了他創(chuàng)作中最滿意的一首歌。這首歌是他看了電影《呼嘯山莊》后發(fā)現(xiàn)整部電影沒有主題曲也沒有插曲。而英國(guó)北部鋪天蓋地的大雪，男女主人公堅(jiān)貞的愛情，使孫浩聯(lián)想起英國(guó)北部高寒地區(qū)的石楠花，便有了這首借石楠花表達(dá)堅(jiān)貞愛情的《石楠花》：“……思緒填滿靈魂的縫隙，掠過(guò)那個(gè)下雪的冬季，睡夢(mèng)里在不安中驚醒，仿佛看見你就站在那里。石楠花依然綻放在山崖上，你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)和她一樣堅(jiān)強(qiáng)……”

胡旨：開奇人公司當(dāng)老板的神奇男子

大千世界，無(wú)奇不有，用牙齒叼起自行車唱歌，卻發(fā)聲標(biāo)準(zhǔn)，聲音洪亮；一塊生肉放在肚皮上，雙刀在肚皮上翻飛，一會(huì)兒肉碎，再一會(huì)兒，肉爛，而肚皮卻毫發(fā)不傷。這些帶著絕活出來(lái)表演的藝人在全國(guó)為數(shù)不少，但他們絕大多數(shù)都已被一位叫胡旨的經(jīng)紀(jì)人“收攏”。近日，筆者在南京曉莊附近的城市綠洲花園小區(qū)采訪了這位開著奇人公司當(dāng)老板的神奇男子。

首吃螃蟹開公司

30多歲的胡旨畢業(yè)于湖南一所大專院校，畢業(yè)后在上海做公關(guān)。胡旨善于策劃，很快便在業(yè)內(nèi)有了名氣。2002年底，南京一家演藝公司找到胡旨，說(shuō)自己旗下有位“長(zhǎng)人”，身高2米4，公司包裝了五年，虧了40多萬(wàn)，讓胡旨給把把脈，做個(gè)策劃。胡旨經(jīng)過(guò)一番精心的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這家公司里的這位巨人，只有身高這一優(yōu)勢(shì)，沒有其他任何特長(zhǎng)和才藝，所有的演出都是走走秀，方式太簡(jiǎn)單。找到了癥結(jié)所在，胡旨便有了大膽的想法：不如把天下有絕活和特殊才藝的奇人“收集”起來(lái)，開一家公司，為他們做經(jīng)紀(jì)人。

2003年初，在朋友的支持下，胡旨注冊(cè)了007文化傳播有限公司，開始運(yùn)作為奇人做經(jīng)紀(jì)人的特殊業(yè)務(wù)。那時(shí)候只要聽到哪里有奇人的消息，胡旨的神經(jīng)就特別興奮，經(jīng)過(guò)近一年的尋訪，胡旨網(wǎng)羅了500多位奇人異士加盟自己的公司。這500多位分布在全國(guó)各地的奇人都是胡旨一個(gè)個(gè)登門拜訪、游說(shuō)“請(qǐng)”到的，對(duì)此，胡旨說(shuō)：“這一年，尋找這些奇人，我可真是踏破鐵鞋啊?！?/p>

胡旨現(xiàn)在的公司經(jīng)營(yíng)得有聲有色，“奇人教父”的頭銜也在圈子里傳叫了開來(lái)。

策劃“千金組合”

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，胡旨聽說(shuō)曉莊師范學(xué)院一位叫肖揚(yáng)的大三女生體重300多斤，為胖所困，喪失了生活信心。胡旨想幫一幫這個(gè)女孩。胡旨找到肖揚(yáng)，眼前的肖揚(yáng)臉色晦暗，說(shuō)話聲音很小，極度不自信。肖揚(yáng)告訴胡旨：“我的情緒一直都很壓抑，馬上就要畢業(yè)了，我這么胖能做什么呢？媽媽一直在為我擔(dān)心，每次見到我都是哭?！焙及l(fā)現(xiàn)肖揚(yáng)雖然體重有300多斤，但運(yùn)動(dòng)能力并不差，不但能踢腿，而且會(huì)劈叉，還能唱上幾句歌。但肖揚(yáng)的普通話卻很不標(biāo)準(zhǔn)，胡旨決定先從她的普通話著手。

兩個(gè)月以后，肖揚(yáng)拿著自己的普通話等級(jí)證書來(lái)到了胡旨的辦公室，臉上多了幾分自信。胡旨決定包裝肖揚(yáng)：“你應(yīng)該把胖當(dāng)作自己的一個(gè)特點(diǎn)，像你這么胖的藝人現(xiàn)在很少，你就是一位奇人。”

很快，胡旨又招聘了3位體重在300多斤的女藝人，與肖揚(yáng)一起登臺(tái)演出。胡旨給她們這個(gè)組合起了個(gè)名字叫“千金組合”。胡旨說(shuō)：“每個(gè)女兒都是父母的千金，所以她們是千金組合，她們又都很胖，千金與千斤諧音?！边@是胡旨的奇人公司自己包裝的第一個(gè)藝人組合，像這樣的組合胡旨公司還有不少。

意外認(rèn)了個(gè)外公

說(shuō)起南京的百歲老人郭彩如，可謂無(wú)人不知。胡旨笑著說(shuō)：“郭老也是我包裝的‘明星’，并且還是我們奇人公司包裝的首位演藝奇人?！?/p>

胡旨認(rèn)識(shí)郭彩如老人的時(shí)候，老人已經(jīng)105歲了，全家上上下下70多口人，但郭老身體卻非常棒，能在一根立柱上表演大鵬展翅、童子拜佛等難度較大的動(dòng)作。正由于老人身體棒，胡旨請(qǐng)出了這位“百歲不老人”。

2004年3月20日，胡旨與百歲老人一行去成都演出，在浦江縣段的高速公路上發(fā)生了車禍。這位105歲老人左后側(cè)斷了5根肋骨，第六、七根肋骨嚴(yán)重錯(cuò)位。胡旨在醫(yī)院兩天兩夜不眨眼地盯著老人，直到做完手術(shù)后的一個(gè)月里，胡旨一直都片刻不離老人床前。所幸的是，老人一個(gè)月后身體便神奇般地康復(fù)了。

老人對(duì)胡旨說(shuō)：“小胡，你一直對(duì)我太好了，從現(xiàn)在開始就改口叫爺爺吧。我把你以后當(dāng)成一家人了?！?/p>

胡旨說(shuō)：“畢竟我不姓郭，喊爺爺不如喊外公，以后就喊你外公吧?！?/p>