跳出日記看胡適

《日記的胡適》

李伶伶 王一心/著

陜西人民出版社2007年11月版

定價：29.8元

胡適是上世紀中國學術界思想界最有影響、又在風云變幻的政治生活中引起諸多爭議的人物之一，堆在他身上被人談論的問題實在太多了。李伶伶和王一心所著的《日記的胡適》顯然有所側重，它更多地在胡適的思想、婚戀、際遇和政治方面下功夫，既有外在，也有內在。作者在《后記》中說：“大概沒什么能比日記更能透露一個人內心的了。”但是，日記也有個致命的毛病，西人云：自傳是最靠不住的材料。日記當然也有不靠譜的地方，尤其是胡適，他很清楚自己在文化史、思想史上的分量，他的日記本來就是寫給世人、后人看的。

《日記的胡適》正是以“胡適日記”為舟楫，欲涉過歷史迷津，探訪胡適靈魂。解剖歷史人物之心理，手法頗為兇險，稍有不慎，即失嚴謹。然若拿捏得準，亦可成一家之言，將舊史書中冷冰冰之人物，通過心理分析一激而活，異趣紛呈。同時，為避開“預備著留給后人看”這個“陷阱”，作者雖然以“胡適日記”為出發原點，不脫離“日記”的底子，思考卻頗為精細：不管胡適在日記里是什么看法，我們多少可從其中，窺探出隱秘于那些瑣碎文字背后的個性和真實自我，了解他諱言的苦衷與不說真話的原由。另一方面，作者盡力搜羅胡適與蔡元培、馬寅初、陳獨秀、辜鴻銘、魯迅、陶行知、梅蘭芳、郭沫若、徐志摩、孫中山、毛澤東、蔣介石、張愛玲等等著名人物交往的記錄，以發掘人物特點。上述三點，使《日記的胡適》做到了入乎其內，出乎其外，能跳出日記看胡適。

作為新文化運動的領袖，胡適主張民主自由而反對封建禮制，但這并不意味著他全面否定孔子思想。甚至在有些時候，他的行為多少透露出傳統孔學思想的印跡，因此呈現出矛盾的表象。比如，他一方面推崇婚姻自由，一方面卻服從包辦婚姻；他一方面反對愚孝，一方面卻因為“孝”字而在母親面前放棄了個性解放。《日記的胡適》記載了胡適在遭遇封建的舊皇帝時，居然有些惶惶然，有些“感動”，引得舉國一片嘩然。事情并未到此為止，后來當胡適聽說“永遠廢除皇帝尊號、移出宮禁自行選擇住居”等修正決議之后，幾乎未作他想就致信新組閣的“攝政內閣”外長王正廷，表示抗議：

“……我是不贊成清室保存帝號的，但清室的優待乃是一種國際的信義，條約的關系。條約可以修正，可以廢止，但堂堂的民國，欺人之弱，乘人之喪，以強暴行之，這真是民國史上的一件最不名譽的事。”

在鋪天蓋地的指責聲中，胡適反復為自己“辯護”。時隔七年后，胡適和徐志摩、羅爾綱等一起站在景山山頂，俯視恢宏壯闊的故宮，才沉著臉說“那時我反對把溥儀驅逐出去，我錯了”。

這樣一個矛盾的胡適，一個文化先鋒與思想“守舊”的胡適，一個坦言“二十年不問政治”卻在政壇混得風生水起、旋即被絆了腳跟的胡適，一個愛護青年卻又文人相輕的胡適，作者認為一切的起因在于胡適“實驗主義改良主義”立場。胡適在《我的信仰》一文中坦率地承認自己是一個和平的無抵抗論者。于是在一個狂飆、混亂、各占山頭的時代，胡適種種“非常”、復雜的言行，便終于有了一個合適合理的出口。

推薦：

《和我們的女兒談話》

王朔 著

人民文學出版社2008年1月

王朔自述寫作“毀了我的家庭和生活”，它已經成為了擺脫不開的生活方式，該書即是此種創作野心和生活方式的產物。它用未來（三十年以后的2034年）的視點來描述這個世紀最初幾年的生活，將王朔對三十年后的世界的想象與此時此地生活的回顧與反思疊加在一起。這部小說從一個人的生死之謎開始敘述，展開了一個探尋的主題，追求生命的意義、情感的價值，具有復雜生活的質感和觸碰人心的溫度。

《為國王們烹飪》

（英）伊恩#8226;凱利著

北京三聯書店

2007年10月

從棄兒一躍成國際名廚，安托南#8226;卡萊姆比任何人都了解拿破侖、喬治四世、沙皇亞歷山大一世、攝政時代美食家及權貴們的飲食愛好，出自他手的豪華饗宴以及那些至今令法國人迷戀的各式菜肴、甜品及菜譜奠定了法餐的古典基礎。文字之外，更是這個自由職業廚師的倔強性格與創造意志的張揚：他研習建筑、傳統烹飪和異域飲食，在變幻莫測的政治風向中支配著富人們把愛揮霍在美食上。這位生意人、糖果點心師、外賣店老板最終走上了一條與現代廚師職業之路更為接近的道路。

《完美之物——ｉＰｏｄ如何玩轉商業、文化和酷品》

（美）史蒂文#8226;利維著

電子工業出版社

2007年9月

這是第一本詳細講述ipod研發始末的商業讀物。作者是《新聞周刊》的高級編輯和科技專欄主筆，也是蘋果公司的一位長駐觀察員。利維在寫作此書時別具匠心，這本書的編排格式也非常像ipod。全書共9章，除第1章總述外，其余8章分別討論了ipod的8個方面，每一章都可以獨立成篇，沒有嚴格的先行和后續順序。讀者可以“隨機”地決定自己的閱讀順序。而隨機正是ipod的顯著品質。

《伊甸園之門》

（美）莫里斯#8226;迪克斯坦著

譯林出版社

2007年10月

說這本書是一代青年的心靈圣經并不為過。雖然它描寫的是1960年代的美國文化生活，但這并不能阻止眾多中國青年對它頂禮膜拜。1960年代已經成了一個無法的神話。盡管關于那個年代的真實史料披露得越來越多，但還是有很多人一廂情愿地把它想象成一個黃金天堂。其中的原因不難理解，我們自己身處的時代和經歷的青春是如何的乏味和空虛。1960年代一去不返了，但它作為神話將被一代又一代的青年懷念。

本版內容由卓越亞馬遜網提供