恩愛夫妻

１

約翰·約翰遜知道，他必須殺掉他妻子。因為離婚是不可能的。他沒有正當的理由。瑪麗善良、美麗、開朗，從來不向他嘮嘮叨叨。她做得一手好菜，打得一手好橋牌，她是鎮上最受歡迎的女主人。兩個月前，他們剛剛慶祝了他們結婚二十周年，他們都說自己是世界上最幸福的一對夫妻。

當著十幾位羨慕他們的朋友的面，他們舉杯保證說，他們要相愛一輩子。他們說，他們不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。

經過所有這些后，約翰不能就這么把瑪麗一腳踢開，那太卑鄙了。

沒有了他，瑪麗的生活就沒有了意義。當然，她可以繼續開她的商店，那個商店自從開張以來，生意一直非常興旺，但她并不是一個真正的職業婦女。開那個店純粹是為了消遣，當時他們隔壁的房子剛好要出售，于是他們就買下來了。也不用裝修什么的，只要打通兩棟房子中間的墻，開一扇門就行了。約翰很少進商店。他覺得那里亂七八糟。他一進那里，就覺得很不安，那里面的所有東西顯得非常擁擠，好像隨時會掉下來一樣。

他不能讓瑪麗過那樣的生活，雖然他確信，如果他要求她離婚，她會同意的。她對他一向百依百順。

不，他不能向她提出離婚，這對她是一種羞辱。她應該得到更好的結局。

如果他在去列克星頓出差時，不遇見萊蒂絲就好了。但那是一次奇遇，他怎么能后悔呢？萊蒂絲使他充滿活力，就像是盲人重見光明一樣。而令人驚訝的是，萊蒂絲也深深地愛著他，迫不及待地要和他結婚，她是自由身，沒有什么問題。

等待。

催促。

他必須想方設法結果瑪麗，安排一次意外事件應該是不難的。商店就是一個理想的地方，那里非常擁擠。利用那些沉重的石頭雕像、吊燈和壁爐架，可以輕而易舉地結束他親愛的瑪麗的生命。

“親愛的，你必須告訴你妻子，”他們上一次在列克星頓的一家旅館幽會時，萊蒂絲催促道，“你必須趕快離婚。你必須把我們之間的事告訴她。”她的聲音舒緩悅耳，讓約翰陶醉。

這時，就在他正要提議萊蒂絲去酒吧時，他看到查特·弗萊明走進旅館，向服務臺走去。查特·弗萊明到列克星頓來干什么呢？

在任何地方都可能碰上熟人，這是非法情人經常面臨的問題。

但是，查特·弗萊明是約翰最不想見到的人，如果他見到約翰和另一個女人在一起的話，他一定會大肆宣揚的。弗萊明這個碎嘴子會告訴他的妻子和他的朋友。

查特還在服務臺說什么。約翰找了個可笑的借口，溜到旁邊的報攤，躲到一本雜志后面，一直到查特登記完后乘電梯上樓。

他們總算躲過了，但是，太懸了。

約翰覺得這玷污了他們高尚的感情，他不能容忍下去。他必須采取行動，一勞永逸地解決這件事，但是，同時他不想傷害瑪麗。

在美國，每天早晨起床的人中，有數以千計的人在天黑前死去。為什么他親愛的瑪麗不能是其中之一呢？為什么她不能自己死去呢？

2

奇怪的是，瑪麗·約翰遜和約翰·約翰遜一樣，也處在同一困境中。那天早晨，肯尼思到她店里來，問她有沒有莫扎特的半身雕像。他說了自己的名字，顧客一般是不說自己姓名的，于是她也說了自己的名字，接著她發現，他是鎮上一位著名的室內設計師。

她帶他參觀了整個商店的貨品。他似乎對后面的一間小屋特別感興趣，那里堆了許多帶抽屜的柜子。他伸手去拉一個抽屜，結果卻拉住了她的手。

“你在干什么？”她說，“天哪，如果顧客進來怎么辦？”

“讓他們自己瀏覽吧。”他說。

她不敢相信會發生這種事，但它的確發生了。后來，當約翰出差時，她不再感到孤獨，反而渴望他出差。

堆滿柜子的那間小屋成為瑪麗和肯尼思秘密幽會的地方。他們在那里增加了一張躺椅。

有一天，他們在小屋里太投入了，沒有注意到有人進來。直到來人喊道：“約翰遜太太，你在哪里？我要買東西。”

瑪麗急急忙忙地從小屋跑出來接待顧客。她試圖把搞亂的頭發捋順。她知道她的口紅弄臟了。

來人是布里安太太，她是鎮上最喜歡傳話的人。布里安太太會到處說瑪麗·約翰遜在她的店里跟人約會。約翰肯定會聽到的。

幸運的是，布里安太太心里有別的事，她那天一心要看看好的奶油模子嫁妝箱，沒有注意別的事。

這真是太懸了，瑪麗對肯尼思說。但是，肯尼思很不滿意。

“我深深地愛著你，”他說，“我是認真的。我認為你也愛著我。我已經厭倦了老是這么偷偷摸摸的，我再也受不了了。你明白嗎？我們必須結婚。告訴你丈夫你要離婚。”

她怎么能與一個二十年來一直深愛著她的男人離婚呢？

親愛的約翰，她怎么能一腳把他踢開呢？他活著就是為了給她快樂。如果她離開他的話，約翰將過著一種孤獨可憐的生活。他不會照顧自己，將會饑一頓，飽一頓，他將不得不單身住到某個破爛公寓。不，她不能讓他過那樣的生活。

但是，她無法改變既成事實。跟肯尼思在一起的幾秒鐘，勝過跟約翰的一輩子。

除非約翰死了。他為什么不能心臟病突發死去呢？每天都有數以千計的人死于心臟病，為什么她親愛的約翰不突然死去呢？

那樣的話，一切就都簡單了。

只有一個辦法。她將尋找一種迅速、有效、干凈的辦法擺脫約翰。而且要快。

3

約翰出差回來那天晚上，他覺得瑪麗漂亮極了。有那么一瞬，他覺得這一生有她就足夠了。接著他想起了萊蒂絲，他相信，為了讓他們能在一起生活，無論干什么都可以，他應該照原計劃行事。

他應該盡可能溫柔地殺掉瑪麗，并且就在那天晚上。同時，他將享受瑪麗為他準備的美妙的晚餐。禮貌要求他這么做，另外，他的確餓了。

不過，他一吃完飯，就著手進行謀殺。一邊吃一個女人為你準備的奶酪蛋糕，一邊準備謀殺她，這似乎有點兒殘酷無情，不過，并不是他想這么殘酷，而是迫不得已。

他不知道該怎么謀殺瑪麗。也許在她那個堆滿半身雕像的角落里，他能想出什么辦法。

瑪麗微笑著遞給他一杯咖啡：“親愛的，經過這么漫長的旅行，我想你需要多喝點兒咖啡。”

“是的，親愛的，我的確很想喝咖啡。謝謝你。”

他喝了一口咖啡，瞥了一眼桌子對面的瑪麗。她臉上露出一種古怪的表情。約翰覺得很困惑。他們在一起這么多年了，她一定了解他的想法。她一定知道他想干什么。這時，她露出了微笑，這是他們蜜月以來最燦爛的一個微笑。一切正常。

“親愛的，我要出去一下，”她說。我剛想起店里有些事要做。“我馬上就會回來。”

她快步走出餐廳，穿過大廳，走進商店。

但她沒有像她承諾的那樣馬上回來。如果她不趕快回來，約翰的咖啡就會涼了。他喝了兩口，然后決定去商店看看，到底是什么耽誤了她。

她沒有聽到他進來。他發現她在中間那間屋子。她的背朝著他，她正坐在一個大沙發上，旁邊全是放雕像的架子，架子上全是雕像。

天哪，這真是天賜良機。她知道了他的想法。她的肩膀在抽動。她在嗚咽。她知道他們的共同生活快結束了。這時，他又覺得她可能是在笑。如果她獨自一個人笑的時候，她的肩膀就是那么搖動的。不管她在做什么，不管她是在哭還是在笑，他都沒有時間去猜測。這個機會太好了，不能錯過。她低著頭，頭頂旁剛好是維克多·雨果或本杰明·弗蘭克林的雕像，約翰只要輕輕一推，它就會正好落到她的頭蓋骨上。

他推了。

非常簡單。

可憐的女人。可憐的瑪麗。

這是為大家好，他不會為此而自責的。不過，他還是感到吃驚，事情做起來就這么容易。如果他早知道這么容易的話，前幾個星期就動手了。

約翰非常鎮靜。他最后瞥了瑪麗一眼，然后回到餐廳。他將喝完咖啡，然后打電話給醫生。毫無疑問，醫生會告訴警察，這是一個意外。除了一個小小的細節外，約翰不需要撒謊，他只要說瑪麗的動作導致了雕像的墜落就行了。

他的咖啡還是溫的。他慢慢地喝著。他想起了萊蒂絲，渴望打電話告訴她；他們可以永遠在一起了，再過一段時間，他們就可以結婚了。但是，他決定還是不要冒險。暫時別給萊蒂絲打電話。

他覺得快樂而鎮靜。他從來沒有這么輕松過。毫無疑問，這種輕松來自他剛才做過的事。他甚至有點兒瞌睡了。他從來沒有這么瞌睡過。他應該到客廳的沙發上躺一下。這比給醫生打電話還要重要。但是，他等不及到沙發上。他把頭放在餐桌上。他的雙手在搖晃。

瑪麗和約翰的朋友毫不懷疑這場雙重悲劇是怎么發生的。他們仔細想想，就意識到商店是個危機四伏的地方，那天晚上，瑪麗不小心，被雕像砸到頭上。約翰發現她死了，悲痛欲絕。他意識到沒有瑪麗他就活不下去，絕望之中，他在咖啡里放進大量安眠藥，自殺了。

他們都記得，在瑪麗和約翰上次慶祝他們結婚周年時，都說希望同年同月同日死。

王志輝//薦/