1
約翰·約翰遜知道,他必須殺掉他妻子。因為離婚是不可能的。他沒有正當的理由。瑪麗善良、美麗、開朗,從來不向他嘮嘮叨叨。她做得一手好菜,打得一手好橋牌,她是鎮上最受歡迎的女主人。兩個月前,他們剛剛慶祝了他們結婚二十周年,他們都說自己是世界上最幸福的一對夫妻。
當著十幾位羨慕他們的朋友的面,他們舉杯保證說,他們要相愛一輩子。他們說,他們不求同年同月同日生,但求同年同月同日死。
經過所有這些后,約翰不能就這么把瑪麗一腳踢開,那太卑鄙了。
沒有了他,瑪麗的生活就沒有了意義。當然,她可以繼續開她的商店,那個商店自從開張以來,生意一直非常興旺,但她并不是一個真正的職業婦女。開那個店純粹是為了消遣,當時他們隔壁的房子剛好要出售,于是他們就買下來了。也不用裝修什么的,只要打通兩棟房子中間的墻,開一扇門就行了。約翰很少進商店。他覺得那里亂七八糟。他一進那里,就覺得很不安,那里面的所有東西顯得非常擁擠,好像隨時會掉下來一樣。
他不能讓瑪麗過那樣的生活,雖然他確信,如果他要求她離婚,她會同意的。她對他一向百依百順。
不,他不能向她提出離婚,這對她是一種羞辱。她應該得到更好的結局。
如果他在去列克星頓出差時,不遇見萊蒂絲就好了。但那是一次奇遇,他怎么能后悔呢?萊蒂絲使他充滿活力,就像是盲人重見光明一樣。而令人驚訝的是,萊蒂絲也深深地愛著他,迫不及待地要和他結婚,她是自由身,沒有什么問題。
等待。
催促。
他必須想方設法結果瑪麗,安排一次意外事件應該是不難的。商店就是一個理想的地方,那里非常擁擠。利用那些沉重的石頭雕像、吊燈和壁爐架,可以輕而易舉地結束他親愛的瑪麗的生命。
“親愛的,你必須告訴你妻子,”他們上一次在列克星頓的一家旅館幽會時,萊蒂絲催促道,“你必須趕快離婚。你必須把我們之間的事告訴她。”她的聲音舒緩悅耳,讓約翰陶醉。
這時,就在他正要提議萊蒂絲去酒吧時,他看到查特·弗萊明走進旅館,向服務臺走去。查特·弗萊明到列克星頓來干什么呢?
在任何地方都可能碰上熟人,這是非法情人經常面臨的問題。
但是,查特·弗萊明是約翰最不想見到的人,如果他見到約翰和另一個女人在一起的話,他一定會大肆宣揚的。弗萊明這個碎嘴子會告訴他的妻子和他的朋友。
查特還在服務臺說什么。約翰找了個可笑的借口,溜到旁邊的報攤,躲到一本雜志后面,一直到查特登記完后乘電梯上樓。
他們總算躲過了,但是,太懸了。
約翰覺得這玷污了他們高尚的感情,他不能容忍下去。他必須采取行動,一勞永逸地解決這件事,但是,同時他不想傷害瑪麗。
在美國,每天早晨起床的人中,有數以千計的人在天黑前死去。為什么他親愛的瑪麗不能是其中之一呢?為什么她不能自己死去呢?
2
奇怪的是,瑪麗·約翰遜和約翰·約翰遜一樣,也處在同一困境中。那天早晨,肯尼思到她店里來,問她有沒有莫扎特的半身雕像。他說了自己的名字,顧客一般是不說自己姓名的,于是她也說了自己的名字,接著她發現,他是鎮上一位著名的室內設計師。
她帶他參觀了整個商店的貨品。他似乎對后面的一間小屋特別感興趣,那里堆了許多帶抽屜的柜子。他伸手去拉一個抽屜,結果卻拉住了她的手。
“你在干什么?”她說,“天哪,如果顧客進來怎么辦?”
“讓他們自己瀏覽吧。”他說。
她不敢相信會發生這種事,但它的確發生了。后來,當約翰出差時,她不再感到孤獨,反而渴望他出差。
堆滿柜子的那間小屋成為瑪麗和肯尼思秘密幽會的地方。他們在那里增加了一張躺椅。
有一天,他們在小屋里太投入了,沒有注意到有人進來。直到來人喊道:“約翰遜太太,你在哪里?我要買東西。”
瑪麗急急忙忙地從小屋跑出來接待顧客。她試圖把搞亂的頭發捋順。她知道她的口紅弄臟了。
來人是布里安太太,她是鎮上最喜歡傳話的人。布里安太太會到處說瑪麗·約翰遜在她的店里跟人約會。約翰肯定會聽到的。
幸運的是,布里安太太心里有別的事,她那天一心要看看好的奶油模子嫁妝箱,沒有注意別的事。
這真是太懸了,瑪麗對肯尼思說。但是,肯尼思很不滿意。
“我深深地愛著你,”他說,“我是認真的。我認為你也愛著我。我已經厭倦了老是這么偷偷摸摸的,我再也受不了了。你明白嗎?我們必須結婚。告訴你丈夫你要離婚。”
她怎么能與一個二十年來一直深愛著她的男人離婚呢?
親愛的約翰,她怎么能一腳把他踢開呢?他活著就是為了給她快樂。如果她離開他的話,約翰將過著一種孤獨可憐的生活。他不會照顧自己,將會饑一頓,飽一頓,他將不得不單身住到某個破爛公寓。不,她不能讓他過那樣的生活。
但是,她無法改變既成事實。跟肯尼思在一起的幾秒鐘,勝過跟約翰的一輩子。
除非約翰死了。他為什么不能心臟病突發死去呢?每天都有數以千計的人死于心臟病,為什么她親愛的約翰不突然死去呢?
那樣的話,一切就都簡單了。
只有一個辦法。她將尋找一種迅速、有效、干凈的辦法擺脫約翰。而且要快。
3
約翰出差回來那天晚上,他覺得瑪麗漂亮極了。有那么一瞬,他覺得這一生有她就足夠了。接著他想起了萊蒂絲,他相信,為了讓他們能在一起生活,無論干什么都可以,他應該照原計劃行事。
他應該盡可能溫柔地殺掉瑪麗,并且就在那天晚上。同時,他將享受瑪麗為他準備的美妙的晚餐。禮貌要求他這么做,另外,他的確餓了。
不過,他一吃完飯,就著手進行謀殺。一邊吃一個女人為你準備的奶酪蛋糕,一邊準備謀殺她,這似乎有點兒殘酷無情,不過,并不是他想這么殘酷,而是迫不得已。
他不知道該怎么謀殺瑪麗。也許在她那個堆滿半身雕像的角落里,他能想出什么辦法。
瑪麗微笑著遞給他一杯咖啡:“親愛的,經過這么漫長的旅行,我想你需要多喝點兒咖啡。”
“是的,親愛的,我的確很想喝咖啡。謝謝你。”
他喝了一口咖啡,瞥了一眼桌子對面的瑪麗。她臉上露出一種古怪的表情。約翰覺得很困惑。他們在一起這么多年了,她一定了解他的想法。她一定知道他想干什么。這時,她露出了微笑,這是他們蜜月以來最燦爛的一個微笑。一切正常。
“親愛的,我要出去一下,”她說。我剛想起店里有些事要做。“我馬上就會回來。”
她快步走出餐廳,穿過大廳,走進商店。
但她沒有像她承諾的那樣馬上回來。如果她不趕快回來,約翰的咖啡就會涼了。他喝了兩口,然后決定去商店看看,到底是什么耽誤了她。
她沒有聽到他進來。他發現她在中間那間屋子。她的背朝著他,她正坐在一個大沙發上,旁邊全是放雕像的架子,架子上全是雕像。
天哪,這真是天賜良機。她知道了他的想法。她的肩膀在抽動。她在嗚咽。她知道他們的共同生活快結束了。這時,他又覺得她可能是在笑。如果她獨自一個人笑的時候,她的肩膀就是那么搖動的。不管她在做什么,不管她是在哭還是在笑,他都沒有時間去猜測。這個機會太好了,不能錯過。她低著頭,頭頂旁剛好是維克多·雨果或本杰明·弗蘭克林的雕像,約翰只要輕輕一推,它就會正好落到她的頭蓋骨上。
他推了。
非常簡單。
可憐的女人。可憐的瑪麗。
這是為大家好,他不會為此而自責的。不過,他還是感到吃驚,事情做起來就這么容易。如果他早知道這么容易的話,前幾個星期就動手了。
約翰非常鎮靜。他最后瞥了瑪麗一眼,然后回到餐廳。他將喝完咖啡,然后打電話給醫生。毫無疑問,醫生會告訴警察,這是一個意外。除了一個小小的細節外,約翰不需要撒謊,他只要說瑪麗的動作導致了雕像的墜落就行了。
他的咖啡還是溫的。他慢慢地喝著。他想起了萊蒂絲,渴望打電話告訴她;他們可以永遠在一起了,再過一段時間,他們就可以結婚了。但是,他決定還是不要冒險。暫時別給萊蒂絲打電話。
他覺得快樂而鎮靜。他從來沒有這么輕松過。毫無疑問,這種輕松來自他剛才做過的事。他甚至有點兒瞌睡了。他從來沒有這么瞌睡過。他應該到客廳的沙發上躺一下。這比給醫生打電話還要重要。但是,他等不及到沙發上。他把頭放在餐桌上。他的雙手在搖晃。
瑪麗和約翰的朋友毫不懷疑這場雙重悲劇是怎么發生的。他們仔細想想,就意識到商店是個危機四伏的地方,那天晚上,瑪麗不小心,被雕像砸到頭上。約翰發現她死了,悲痛欲絕。他意識到沒有瑪麗他就活不下去,絕望之中,他在咖啡里放進大量安眠藥,自殺了。
他們都記得,在瑪麗和約翰上次慶祝他們結婚周年時,都說希望同年同月同日死。
王志輝//薦/