溫暖的村莊

村莊真是一個固執的地方，多少代就在那里矗立著，而且村莊自信，從村莊走出的人，無論走多遠，有了多大的變化都還會回來看她。而遠走的人，無論去了哪里，夢里都還是村莊里的人村莊里的事。

你端起一個異地的碗，你會想起放在家中碗柜里的碗。什么碗柜呀，就是一個擱碗的木架子，也可能爐臺上有一個放碗的空間，壘爐子時就留下的放碗的地方。筷筒子就掛在墻壁上，風吹來，筷子們像占卦人抖動的卦簽，那種響動忽然就攪動了你的胃口。有時候你想城里的墻上為什么不也掛這樣的筷筒子，讓風也吹一吹，聽聽筷子的響聲。這樣的時候你站到了廚房的窗前，開始望著家鄉的方向。你把耳朵盡力地往窗外挪，你就會想起家鄉的糊涂面條，想起放在糊涂面條鍋里的紅薯，想起黏在紅薯上的黃豆。

春節在家時，有一天兒子對你說，爺爺的手搟面給你盛了一碗。你怔怔地捧著，自己就是吃父親的手搟面長大的啊，現在自己的孩子也喜歡上父親的手搟面了，想起自己在城里饞時去吃街上的手搟面，父親的手搟面才是最最好吃的啊。你的淚掉在了碗里。

走在流浪途中的人最頻繁想起的一個詞，就是“村莊”。那個在某棵樹下埋著自己胞衣的地方是永遠忘不了的。那里才是你最終的靈魂，才是你靈魂的棲息之地。是又一次遠行，背起行囊就要回家的時候你忽然地想起村莊，忽然想起“溫暖的村莊”這幾個字，你對村莊的溫暖有了一種疼痛的體味。當腳步踏在村口的時候你心悸起來，那是一種遠行，帶著一種漂泊，一種苦尋的遠行。你在村口閉上了眼睛，真的，一剎那，你竟然不敢大睜著眼睛去看自己的村莊。但你還是睜開了，你實在想看看想念中的村莊，永遠系著你靈魂的村莊。樹葉在你離開時才剛剛成片，才剛綻出一年的旺盛，現在竟然已開始落了，時光真是無情，時光真像一把鋒利的鉗子，再堅硬的鋼絲也能鉸斷。妻子和兩個孩子站在胡同口，你看見他們了，他們手拉手看你慢慢地走近。妻子牽著他們的手不讓他們跑，你倏然看見孩子們長高了。時光也真是有意思，女兒的辮子攆上媽媽的長了，兒子在用一雙狐疑、期盼又調皮的眼神看著你。走進院子，你看見了父親，父親是越來越老了，父親的睫毛上都結上了皺紋。父親站著，不說話，這個一生不愛說話的老人后來說，你不是愛吃梅豆嗎，霜降后的梅豆結得稠。你這才看見滿院子的青綠，梅豆枝上的白花，在白花的中間拱出豆莢，還有和梅豆爭著地盤的絲瓜。

村莊是很大的，要真正走遍村莊也是不容易的，村莊好像是讓你永遠都不會走遍的，你長到八十歲，回頭一望，你真的會有沒有走過的地方，沒有去過的人家。其實這就是村莊的闊大，村莊給你的念想。村莊是太大了，多少年多少代她生長了多少樹多少莊稼，衍生了多少人，養過多少鳥多少牲畜，建起了多少房子，多少人走成了多少路，你看怎么會把村莊走遍呢？其實，村莊是很小的，抬一抬腿就到頭了，村莊就是巴掌大的一個地方。只是那巴掌一握就會把好多游子，把好多時光，把好多的夢，把多少年莊稼的長勢握在手里。

你現在又離開村莊了，你天天走在城市的大街上。有一天你又站在陽臺上，遙望著村莊，你忽然又想起“溫暖的村莊”了，你想起了一棵孤獨的墳樹，墳樹下的母親，墳樹上留戀著悠然盤旋的鴿子，墳樹，其實是你最大最痛的懷念。你想起一生都守在村莊的父親，你想起應該讓父親來這個城市走一走。站在窗口忽然想，讓父親來看看城市的成長，城市的模樣，讓父親也站在樓上望一望他住了一生的村莊吧。

你的心已經跑回村莊。村莊永遠固定地在那個地方等你。

歸雁生//摘自2007年10月31日《發展導報》/