我的愛情是沒有果的花

樂暉何時(shí)走的已經(jīng)不重要了，反正在每次激情過后他頂多會(huì)睡上一小時(shí)，隨后起身沖涼，抽支煙，和我聊幾句，然后開車帶我出去吃飯。樂暉了解我，吃對(duì)我倒在其次，重要的是明凈舒心的環(huán)境帶給我的愉悅和自在，尤其在滿足感逐漸消退，寂寞開始浮出水面的時(shí)候，這種不露聲色的體貼寬慰尤為重要。不過這基本上發(fā)生于上午。如果是下午的話，樂暉會(huì)不容置疑地在四點(diǎn)半以前離開，驅(qū)車回家，和太太、女兒一起吃晚飯，享受天倫之樂。

1

我們是一年多前認(rèn)識(shí)的。那時(shí)，我24歲，樂暉42歲。我是家二流雜志的記者，樂暉是一家民營(yíng)上市公司的老板。

我那時(shí)負(fù)責(zé)“人物”版的采寫，經(jīng)常采訪各類所謂成功人士，如果是企業(yè)家，還得借機(jī)拉些廣告作為雜志社的創(chuàng)收。但我通常不屑于做這種事，雖然這與我的個(gè)人收入息息相關(guān)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的評(píng)價(jià)是：“是個(gè)寫手，但無經(jīng)濟(jì)頭腦，不夠務(wù)實(shí)，終難成大器?！碑?dāng)了一年多的記者，我連個(gè)版面編輯也沒混上。我也不是不愛財(cái)，我嗜衣如命，用名牌香水，討厭坐公交車，要么走路，要么打的。我喜歡去格調(diào)優(yōu)雅的餐廳和酒吧。喜歡看小劇場(chǎng)話劇、喝極品咖啡。雖然通常都是由別人買單。但為了吸引住那些可出資買單的人，我自身“修煉”方面的投資也絕非小數(shù)。

我喜歡有錢有地位的男人。我看重的倒不是錢和地位本身，而是這些賦予男人更為內(nèi)在的東西，比如優(yōu)雅、從容、大氣、品位、寬容和寵辱不驚的氣質(zhì)。我覺得，在這個(gè)時(shí)代，如果一個(gè)女人說她真正愛的是一個(gè)男人本身而不是附加在他身上其他什么身份和元素，那么這個(gè)女人不是幼稚，就是虛偽。

2

對(duì)樂暉的采訪任務(wù)是社長(zhǎng)給我聯(lián)系來的。社長(zhǎng)曾向樂暉婉轉(zhuǎn)地提過“廣告”事宜，但樂暉不置可否。在安排我采訪前，社長(zhǎng)暗示我勿忘再次向樂暉提及此事。樂暉和社長(zhǎng)認(rèn)識(shí)，雖不很熟絡(luò)，但這點(diǎn)面子總還是要給的。

采訪安排在四月一個(gè)工作日的下午一點(diǎn)。地點(diǎn)是戲劇學(xué)院附近的“真鍋”咖啡館。

我那天穿了條Only的短袖羊毛連衣裙，煙灰色、高領(lǐng)、及膝。簡(jiǎn)潔且突出腰線的設(shè)計(jì)與我高挑婀娜的身材相得益彰。身上唯一的飾物就是一條纖細(xì)的懸著蛋白石墜子的鉑金手鏈。一身簡(jiǎn)約打扮令我知性而青春。

我比約定的時(shí)間早到了15分鐘。與一個(gè)身價(jià)數(shù)個(gè)“0”的民營(yíng)上市公司的老總初次會(huì)面，我想自己還是謹(jǐn)慎些為妙。

戲劇學(xué)院附近的“真鍋”下午客人寥寥。走進(jìn)“真鍋”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見一個(gè)穿藍(lán)色細(xì)格襯衣的男人沖我微笑，然后起身向我走來。他就是樂暉了。

真正的采訪其實(shí)只進(jìn)行了一刻鐘。對(duì)于事業(yè)和功名，樂暉輕描淡寫，十年經(jīng)歷彈指一揮間，沒有得意和張揚(yáng)的成分。對(duì)于婚姻和家庭，樂暉也沒有濃墨重彩地渲染幸福。他說他太太是在他一文不名時(shí)嫁給他的，他們有個(gè)7歲的女兒。他和太太相敬如賓。樂暉的言語和舉止自然地流露著親切、優(yōu)雅和一種修煉到家的成熟。這讓我很舒服。

午后的陽光透過沿街的大玻璃窗斜射進(jìn)來，窗外栽種著梧桐樹的華山路靜謐而慵懶，妖嬈的咖啡香在我和樂暉之間漫溢。

兩人終于還是游離了主題。樂暉告訴了我他年少的輕狂、無果的愛情和始終沒有實(shí)現(xiàn)的作家夢(mèng)，我也說了我的過去和現(xiàn)在，是一種跳躍的、沒有章法的表述。樂暉頗有興味地看著我，始終在微笑，眼睛很明亮。

從“真鍋”出來已是四點(diǎn)了。樂暉邀我坐他的黑色奔馳車送我回家。樂暉告訴我他每晚都會(huì)回家吃飯，除非有十萬火急的事。我在心底肯定他是一個(gè)好男人。樂暉開車的樣子令我的心跳了好幾下。想了很久，我覺得唯有“性感”一詞貼切。樂暉一手開車，一手拿出本通訊錄，讓我留下手機(jī)號(hào)以便文章出來后及時(shí)聯(lián)系。看見通訊錄的封面上憨態(tài)可掬的櫻桃小丸子的貼紙，我笑了笑，挺開心。樂暉解釋說這是他女兒貼上去的。我又笑了笑。

我突然想起改變路線，我讓樂暉將我放在太平洋百貨門口，而不是送回家。那么好的天氣，我想逛逛街。

廣告的事最終還是被我拋在了九霄云外，但兩天后，社長(zhǎng)告訴我，樂暉打入雜志社一張10萬元支票。我這次創(chuàng)收有功，提成不菲。

后來，一切不出所料地，我們?cè)谝黄鹆恕?/p>

有一次在經(jīng)過華山路時(shí)我問正在開車的樂暉是在何時(shí)看上我的。樂暉很肯定地說就是第一次。當(dāng)時(shí)隔著大玻璃，樂暉的目光被個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的女孩牽引。倒不是說這女孩有多漂亮，而是女孩身上洋溢著融合和疏離這兩種完全對(duì)立的氣質(zhì)，這使她如魚得水而又冷若冰霜——不是流于表面的，但卻能為樂暉所捕捉到的冷若冰霜。女孩正朝“真鍋”走來。女孩進(jìn)了“真鍋”。當(dāng)時(shí)樂暉就預(yù)見了日后這女孩必將與他有某種千絲萬縷的聯(lián)系，而我的生活也因他而改變。

3

我當(dāng)上了版面編輯。每一期樂暉的公司總會(huì)固定有一筆不小的廣告費(fèi)進(jìn)入雜志社的賬戶。我只需心安理得地等著提成和表?yè)P(yáng)。為此，我深深地感激樂暉。不光是因?yàn)殄X，而是因?yàn)闃窌煆奈雌茐那榫w地直接將錢塞給我。他了解我需要成就感和內(nèi)心的獨(dú)立。他寧愿支付高出幾倍的費(fèi)用來滿足我的這種內(nèi)心需要。而我也掩耳盜鈴地認(rèn)為這是我的工作成績(jī)。

樂暉每周會(huì)與我見一次或兩次面。我珍視這每周難得一聚的光陰。在樂暉每次停留在我家中不超過3小時(shí)的時(shí)間里，我一直是溫順而充滿魅力的。

我們很少打電話。我知道樂暉的手機(jī)和辦公室電話。我從不在晚上和雙休日等任何樂暉會(huì)感覺不方便的時(shí)候打電話給他。樂暉也僅在確定約會(huì)時(shí)間、地點(diǎn)時(shí)才打我的手機(jī)。不見面的時(shí)候，我們有各自的生活，我們是完全陌生的。

偶爾在周末的時(shí)候，樂暉會(huì)帶我去周邊地區(qū)玩，但不過夜。只有一次在太湖邊的賓館，我們說好了過夜，第二天再回去。但傍晚時(shí)分，樂暉的手機(jī)突然響了。樂暉神色緊張地示意我不要出聲，猶豫了一下然后去了洗手間接電話。我知道一定是樂暉的太太打來的。

樂暉的聲音很輕，但我還是聽見了，“……還在開會(huì)。今天大概回不去了……是嗎？藥吃了嗎？……好吧，我馬上回來，大概要兩小時(shí)，你當(dāng)心一點(diǎn)。不行的話叫你媽先過來陪陪你……”

從洗手間出來時(shí)樂暉有些歉疚地說：“我太太有些不舒服，叫我趕回去，今天真不順。“我努力咽下失望和委屈的氣泡，甚至還禮節(jié)性地詢問了病情，叫樂暉別太擔(dān)心，說我們現(xiàn)在就回去。就好像眼前的這個(gè)男人我們只是認(rèn)識(shí)，僅此而已。

回去的路上我們很沉默，我覺得，不是今天不順，而是“不順”始終存在，只不過今天爆發(fā)了。然后，我倆都發(fā)現(xiàn)，在感情的天平上，我原來只是一個(gè)最小的砝碼，而樂暉的妻子卻是個(gè)秤砣。

太湖夜景依舊迷人。黑暗中，樂暉的右手握住了我的左手，我躊躇了一下，還是將手指插入了樂暉的手指。心里有些悲涼。

4

我從未見過樂暉的妻子，樂暉也很少描述。雖然我在腦海里已經(jīng)假想過無數(shù)次她的美麗和高貴。我想趁這幾天無論如何要見她一面，只是想看看她長(zhǎng)什么樣。

一個(gè)下午，我來到樂暉妻子任教的學(xué)校。我沒有勇氣向其他老師打聽樂暉的妻子。我覺得熙熙攘攘的學(xué)校里充滿異樣的目光，注視著我這個(gè)形跡可疑的年輕女人。

在教學(xué)樓里上下溜達(dá)了一圈，我最終決定倉(cāng)皇而逃。我在小賣部里買了瓶可樂，坐在籃球場(chǎng)看臺(tái)的最高層慢慢地喝，心情很明澈。

不知坐了多久，我看見了那輛熟悉的奔馳車開進(jìn)了校門。樂暉沒有下來，估計(jì)在車?yán)锎蚴謾C(jī)。不多時(shí)，我看見一個(gè)穿淺色套裝的女人背著包從教學(xué)大樓出來，走到奔馳前，嫻熟地打開車門，進(jìn)了樂暉的車。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，我沒看清女人的外貌，但還是感受到了那種成熟優(yōu)雅、生活安逸的女人特有的韻味和不戰(zhàn)而勝的矜持莊重和氣定神閑。我覺得女人是看見我對(duì)她的觀察的，但女人洞悉一切的目光始終沒有落在我身上。她知道我不是她的對(duì)手。

但那天晚上，我覺得內(nèi)心空前寂寞。我摸出了手機(jī)，第一次在夜晚給樂暉打了電話，我哽咽著說自己好累，任性地執(zhí)意要樂暉送我回家。

再然后，我們沒有見面。

5

不久后，去南美留學(xué)的簽證簽下來了。我要先飛往南非，再?gòu)哪戏寝D(zhuǎn)機(jī)至阿根廷，總共要飛36個(gè)小時(shí)，一去兩年。走的那天，父母去機(jī)場(chǎng)送我。母親哭了，我也哭了。父親也是眼睛紅紅的，那么遙遠(yuǎn)的地方，那么長(zhǎng)的時(shí)差，那么陌生得令人絕望的葡萄牙語！

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲避著想樂暉的念頭。任何與他有關(guān)的東西都會(huì)令我的眼淚決堤。我沒告訴樂暉我的行程和計(jì)劃。雖然曾經(jīng)我也和樂暉設(shè)想過一個(gè)多年以后我們?cè)谀厦乐胤甑钠嘟^故事，但那畢竟只是故事。就像《梁祝》最后的化蝶一樣，總要給注定沒有結(jié)果的故事加個(gè)安慰性的尾巴。