我們?yōu)楹蜗蛲鞑?/h1>
2008-01-01 00:00:00張亞?wèn)|
財(cái)富圈TIDE 2008年3期
西藏屬于每個(gè)深愛(ài)著他的人。
為什么這片荒涼、貧瘠的土地有著這樣神奇的魅力？
它施了什么魔法，讓塵世間的每一個(gè)生靈都對(duì)它心馳神往？這些從西藏走出來(lái)的文化精英，以西藏和外界的雙重視角進(jìn)行了長(zhǎng)期的觀察和深入的分析，并給出了答案。
每個(gè)人心中都有一個(gè)屬于他(她)自己的西藏。善歌者歌唱它，善丹青者描繪它，善詩(shī)文者歌頌它。即使什么都不擅長(zhǎng)，至少可以在地圖前注視它，在電視屏幕前欣賞它，在收音機(jī)旁傾聽(tīng)它。在外界人的眼中，西藏是由一系列符號(hào)幻化成的佛國(guó)長(zhǎng)軸畫(huà)、宏大的交響樂(lè)章、大師巨匠寫(xiě)就的鴻篇巨著。有的人到過(guò)那里，看到了雪山、青草、美麗喇嘛廟，聽(tīng)到了來(lái)自天際的頌經(jīng)聲，喝到了青稞酒、酥油茶，在廟宇中許下了自己的心愿，帶著安寧和滿足回到原來(lái)的世界；有的人準(zhǔn)備去那里，時(shí)時(shí)刻刻在關(guān)注來(lái)自西藏的所有信息，在腦海中勾畫(huà)著西藏的樣子；也有的人正在去往那里的路上……
還有的人從那里走出來(lái)，帶著雪域高原的氣息進(jìn)入外面的世界，他們站在這里回望故鄉(xiāng)。原本就應(yīng)該是那個(gè)樣子的故鄉(xiāng)，突然間變得美麗、圣潔而慈祥。當(dāng)他們?nèi)谌胨资赖暮榱鳎麄円晕鞑厝颂赜械姆绞胶臀覀児蔡帲划?dāng)他們?cè)谶h(yuǎn)離故土的地方聚首，一瞬間，從未泯滅的真性情自然地回到了身上，他們歡唱、舞動(dòng)、暢飲，一起懷念西藏，共同祝福家鄉(xiāng)。在這些西藏游子心中故鄉(xiāng)的模樣比我們這些外面人心中的西藏，更加清晰、更加高大，更加無(wú)法割舍。他們對(duì)于西藏的描述和解讀以及發(fā)生在他們身上的故事也許可以讓我們了解，我們到底為何向往西藏！
格薩爾餐吧里的西藏圈
在北京的北四環(huán)中路邊上，屹立著三座非常別致的建筑。梯形的窗戶，絳紫色的女墻，金燦燦的名字。它們便是著名的西藏大廈、藏學(xué)研究中心大廈和藏藥浴大廈，它們的存在使那里彌漫著濃重的西藏氣息。每次從這里走過(guò)，心中都會(huì)泛起異樣的感覺(jué)，它們是那么地莊嚴(yán)、肅穆，靜靜地佇立在那里，無(wú)聲地講述著關(guān)于西藏的故事。我也曾無(wú)數(shù)次地想象過(guò)里面的樣子和里面的人。這幾座大廈在我看來(lái)，就像一個(gè)時(shí)空穿梭隧道的入口，從這里可以瞬間到達(dá)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的雪域高原。
我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)這座建筑，直到此次格薩爾餐吧之約成行。格薩爾餐吧位于藏藥浴大廈二樓，因?yàn)檫@里有著濃郁的西藏風(fēng)情，所以成了降邊嘉措（以下簡(jiǎn)稱降邊）、葉星生、豆格才讓（以下簡(jiǎn)稱豆格）、周煒和藏藥浴大廈董事長(zhǎng)馮毅經(jīng)常相聚的地方。這幾個(gè)人有的是聲名遠(yuǎn)播的學(xué)者、有的是事業(yè)成功的企業(yè)家，還有成就卓越的藝術(shù)家。此處雖非周敦頤之“陋室”，卻也可謂“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。
這些從高原走出來(lái)的人，并沒(méi)有走出西藏的世界。他們以西藏為紐帶，被緊緊地拴在了一起。他們有一個(gè)共同的心結(jié)，也可以算作共同的目標(biāo)—離開(kāi)西藏只為更好地弘揚(yáng)西藏文化，他們期望能夠通過(guò)自己的努力使西藏有一個(gè)更加美好的未來(lái)，同時(shí)也讓所有向往西藏、熱愛(ài)西藏的人與生活在西藏的人們一樣受到佛或者上天的眷顧。在北京這個(gè)距西藏不止萬(wàn)里的地方，因?yàn)楣餐木鞈伲餐奈幕尘昂凸餐脑妇埃麄冎g結(jié)下了深厚的友情、師生情甚至是父子情、兄弟情。
半輩子的交情，20多年的承諾
五個(gè)人當(dāng)中，年紀(jì)最長(zhǎng)的是降邊，他第一次到北京來(lái)是在1956年的時(shí)候，距今已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了。他解放初期考入西南民院，畢業(yè)以后分配到了北京，現(xiàn)在工作于中科院，主要從事格薩爾王的研究。其次是葉星生，二人相識(shí)、相知已經(jīng)二十幾年了。他們的結(jié)緣既和西藏有關(guān)也和人民大會(huì)堂有關(guān)。人民大會(huì)堂為每個(gè)省都設(shè)立了一個(gè)廳，上世紀(jì)80年代初，每個(gè)省都派一個(gè)人進(jìn)入人民大會(huì)堂，為他所在的省創(chuàng)作壁畫(huà)。葉星生因?yàn)樵谖鞑氐拿佬g(shù)界的杰出表現(xiàn)而被西藏政府選中，為人民大會(huì)堂西藏廳創(chuàng)作《扎西得勒》。陳逸飛、丁紹光等大師級(jí)畫(huà)家都在同一時(shí)期參加了該項(xiàng)工作。當(dāng)葉星生來(lái)到北京后，馬上投入了工作，整個(gè)創(chuàng)作持續(xù)了5年。二人就是那時(shí)候相識(shí)的。而此時(shí)，降邊已經(jīng)在北京結(jié)婚成家了，但是，受大環(huán)境所限，生活也過(guò)得緊緊巴巴。看到葉星生的工作非常辛苦，住在招待所，生活上也很艱苦。降邊就在每個(gè)周末休息的時(shí)候，把他叫到家里來(lái)吃飯。當(dāng)時(shí)條件艱苦，其實(shí)也沒(méi)有什么好吃的，大多數(shù)時(shí)候就是花5毛錢(qián)，買(mǎi)上半斤肉餡，再加上點(diǎn)蘑菇包餃子或者包子。在那段艱苦卻又快樂(lè)的日子里，降邊一家和葉星生建立了一生不渝的情誼，歲月的流逝并沒(méi)有使這份友情稍減，反而歷久彌新，越發(fā)地深厚。提到那段日子，降邊和葉星生的臉上都泛起了幸福的笑容。也許是為了沖淡空氣中彌漫著的濃濃的煽情味道，葉星生笑著說(shuō)：“他老婆特別賢惠，特別可愛(ài)，聲音特別清脆！”引得眾人一片歡笑。那時(shí)候的降邊工作于民族出版社，有著出色的文字功力，是解放后第一批藏族作家之一，經(jīng)常在各種刊物上發(fā)表文章。葉星生曾經(jīng)要求他為自己創(chuàng)作《扎西得勒》的過(guò)程撰寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，降邊也爽快地接受了，但是這篇文章一直沒(méi)有寫(xiě)成。降邊不無(wú)遺憾地解釋道：“他那個(gè)畫(huà)搞得很好，整個(gè)過(guò)程我都知道，包括當(dāng)時(shí)如何創(chuàng)意，怎么競(jìng)爭(zhēng)。文章沒(méi)有寫(xiě)成一方面是因?yàn)楣ぷ魈Γ瑳](méi)有時(shí)間，另一方面是覺(jué)得自己對(duì)美術(shù)方面了解得不多，把握不太好，不敢妄自下筆。就這樣一直擱置到了今天。我準(zhǔn)備最近就把這筆欠了20多年的債給還了。”
《扎西得勒》創(chuàng)造完成后受到了中央和地方政府，以及美術(shù)界和國(guó)際友人的廣泛好評(píng)，對(duì)此降邊甚至比葉星生還覺(jué)得自豪。他告訴我們這樣一段典故：“我最近帶著一批學(xué)生去大會(huì)堂參觀，看到湖南廳、才十年的香港廳等等都翻修了，西藏廳的還沒(méi)有動(dòng)。其實(shí)也搞了很多想法，因?yàn)楝F(xiàn)在西藏在職的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他那個(gè)是上世紀(jì)80年代的，現(xiàn)在要把上世紀(jì)90年代、21世紀(jì)的藝術(shù)成果都加進(jìn)來(lái)。后來(lái)剛好我們到醫(yī)院去看望阿佩老，看到他把一疊提案合上，然后推到一邊，用藏語(yǔ)說(shuō)：‘就這么放著好吧！’他就真的站住腳了。”真正好的藝術(shù)品，其價(jià)值并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的推移而遜色，反而會(huì)在時(shí)間的考驗(yàn)之下成為經(jīng)典。
因佛結(jié)緣
創(chuàng)作完《扎西得勒》，葉星生又回到了他日夜?fàn)繏斓奈鞑兀驗(yàn)槟抢镉兴淳沟氖聵I(yè)。在那里一邊創(chuàng)作，一邊收藏藏傳佛教和藏族民間藝術(shù)品。因?yàn)樽吡诉@條路，才有了他與豆格的相識(shí)。豆格是藏學(xué)研究中心宗教所副所長(zhǎng)，主要研究寺院的歷史和現(xiàn)狀，給政府提供寺院管理的建議。他為我講述了與葉星生相識(shí)的經(jīng)過(guò)和他對(duì)葉星生的評(píng)價(jià)。
他說(shuō)：“我們是1999年在拉薩認(rèn)識(shí)的，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)很著名了。作為一個(gè)收藏家、藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)在西藏家喻戶曉。我當(dāng)時(shí)給一個(gè)國(guó)外的大活佛當(dāng)翻譯，葉星生來(lái)拜會(huì)那個(gè)活佛，從此我們成好朋友了。我被他那種非常刻苦、艱苦樸素的精神感動(dòng)了。他很平易近人，而且很直爽，心里怎么想的就說(shuō)出來(lái)，跟他交流沒(méi)有多大障礙，你用不著猜很多東西，我最喜歡這樣的人。他對(duì)西藏文化、西藏藝術(shù)的熱愛(ài)，這是我們共同的東西。在專業(yè)方面，我是搞寺院管理，寺院經(jīng)濟(jì)，寺院教育的，與葉老師存在一些互補(bǔ)性。我們相互交流，相互啟發(fā)，當(dāng)然葉老師給我的啟發(fā)更多一點(diǎn)。我們經(jīng)常在一起喝酒。他喝不了酒，但他經(jīng)常請(qǐng)我，我給他干些翻譯的活兒，跟他換酒喝。”是活佛、是西藏文化讓葉星生和豆格成為莫逆之交。后來(lái)葉星生調(diào)入北京，進(jìn)入藏文化研究中心工作，從此二人成為同事，朝夕相處，感情隨之進(jìn)一步加深了。
師生、叔侄、朋友
在這個(gè)圈子中，最年輕的是藏學(xué)研究中心現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)研究所的所長(zhǎng)周煒。他出生于昌都，在拉薩長(zhǎng)大。大學(xué)時(shí)光在咸陽(yáng)的西藏民院度過(guò)，大學(xué)畢業(yè)后在西藏日?qǐng)?bào)當(dāng)過(guò)3年記者，后來(lái)讀研究生出來(lái)。研究生和博士都就讀于社科院民族文學(xué)研究所，博士畢業(yè)后在北大社會(huì)學(xué)系跟馬戎做博士后，現(xiàn)在主要從事語(yǔ)言學(xué)研究。
周煒與降邊的淵源很深，甚至可以上溯到他出生以前。他說(shuō)：“降邊老師是老十八軍戰(zhàn)士，是我爸的老戰(zhàn)友，也是我的老師，我在文學(xué)所讀研究生的時(shí)候，他給我講過(guò)課。”降邊接過(guò)來(lái)說(shuō)：“我的老家在巴塘，周煒的爸爸是到我們老家那邊的第一批解放軍，就那時(shí)候我也參軍到了拉薩。”就是那個(gè)時(shí)候，降邊認(rèn)識(shí)了周煒的父親，周煒的父親后來(lái)在文學(xué)方面也取得了不俗的成就，他和降邊成了老十八軍的驕傲。他們的交情也自然而然地在周煒身上得到了延續(xù)。私下里，周煒經(jīng)常稱降邊老師為叔叔。對(duì)于周煒的成長(zhǎng)，降邊也感到很欣慰，他說(shuō):“去年我們還一起參加‘活佛轉(zhuǎn)世管理辦法’的制定，整天在一起，還在《法制日?qǐng)?bào)》發(fā)了文章，后來(lái)又搞了教材，給活佛上課，我們兩個(gè)都去上過(guò)”。在降邊和周煒暢敘師生之情的時(shí)候，豆格也加入了進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗徒颠呏g也有一段師生情誼。豆格說(shuō)：“我和降邊老師很早就認(rèn)識(shí)了，他是老前輩。大概是在1988年，那時(shí)候他在民族出版社是一個(gè)活躍分子。那時(shí)候我才20多歲，當(dāng)時(shí)在西北民大研究生畢業(yè)，到北京來(lái)工作，分配到了藏學(xué)研究中心。后來(lái)當(dāng)了宗教所副所長(zhǎng)以后，參加了援藏基金會(huì)在中科院辦的英語(yǔ)培訓(xùn)班，降邊老師在那個(gè)班上教英語(yǔ)，我聽(tīng)過(guò)他的課。在工作上我們也經(jīng)常接觸。去年，我和降邊老師、周煒一同參加了西藏‘活佛轉(zhuǎn)世管理辦法制定’的工作。”
降邊、葉星生、豆格、周煒幾個(gè)人的工作和生活就這樣緊密地交織在一起。2001年藏藥浴大廈落成之后，一個(gè)新的成員進(jìn)入了他們的世界。他就是藏藥浴大廈的董事長(zhǎng)馮毅。(關(guān)于馮毅與西藏結(jié)緣的歷史，將在后文敘述。)馮毅在二樓開(kāi)設(shè)了格薩爾餐吧，這里有西藏特色濃郁的飲食、音樂(lè)、舞蹈和建筑風(fēng)格，還有馮毅對(duì)西藏特殊的感情，讓他們幾個(gè)在北京找到了一個(gè)回味西藏、體味鄉(xiāng)愁、心靈棲息的場(chǎng)所。所以他們經(jīng)常到這里來(lái)坐坐，喝杯酥油茶、吃幾塊牦牛肉，暢敘友情，交流思想，不斷結(jié)交慕名而來(lái)的新朋友。今天，這個(gè)西藏圈已經(jīng)越來(lái)越壯大了，有從西藏來(lái)的，有去過(guò)西藏的，也有想去西藏至今沒(méi)有成行的，總之每一個(gè)到了這里的人，都被藏文化感染著，同時(shí)快樂(lè)著。
西藏的魔力
西藏屬于每個(gè)深愛(ài)著他的人。對(duì)于降邊他們西藏來(lái)說(shuō)是故土，對(duì)于我們，西藏是夢(mèng)想中的天堂。然而，為什么這片荒涼、貧瘠的土地有著這樣神奇的魅力？它施了什么魔法，讓塵世間的每一個(gè)生靈都對(duì)它心馳神往？我想，任何一個(gè)向往西藏的人都有一個(gè)能夠說(shuō)服自己的答案。對(duì)此，降邊他們這些從西藏走出來(lái)的文化精英，以西藏和外界的雙重視角進(jìn)行了長(zhǎng)期的觀察和深入的分析。由于各人的學(xué)術(shù)背景的差異，得出了各自不同的答案。從他們的觀點(diǎn)中，我們可以看到西藏在他們心中的樣子，也可以看到他們是如何想象世人心中的西藏的。
萬(wàn)物皆有靈
周煒曾經(jīng)走遍西藏的每個(gè)角落，深入地考察了西藏的歷史、人文與自然，甚至攀上了珠峰的7800米高處。幾年前，他寫(xiě)了一本書(shū)，叫做《迷人的西藏》。在這本書(shū)中，他記錄很多西藏的歷史和故事，對(duì)西藏的自然風(fēng)光和人文景觀也進(jìn)行了詳細(xì)的描述。書(shū)里面有一段關(guān)于天的描寫(xiě)，他說(shuō)：“在西藏民間的故事里，西藏人本來(lái)就是從天上下來(lái)的，兄弟縣有個(gè)山，它就是天梯。如果你到了西藏，你看到藏族的放羊人從山上下來(lái)，給你感覺(jué)就和從天上下來(lái)一樣。在靈芝縣有個(gè)奔日神山，那個(gè)山上最大的金山陵上有一棵巨大的松樹(shù)，他們就認(rèn)為那個(gè)樹(shù)也是通天的。”對(duì)于天的崇拜是漢藏共同的東西，它是一種人類不可或缺的宇宙秩序觀念。在中原文化體系中，昆侖山一直被當(dāng)做通天的天梯。我曾經(jīng)猜測(cè)，西方近代地理學(xué)引入之后，造成的后果是昆侖山徹底找不到了，海外三山也徹底沒(méi)有了，我們失去了一個(gè)想象中天的依托，西藏因?yàn)槭鞘澜绾０巫罡叩牡胤剑栽谡麄€(gè)中原的文化體系里面它取代了原來(lái)對(duì)于昆侖的想象。這是我們向往西藏的一個(gè)重要原因。周煒的這段敘述似乎在一定程度上驗(yàn)證了我的猜想。
除了關(guān)于天的想象之外，周煒認(rèn)為那里自然的靈性和宗教的氛圍也是其迷人的原因。他說(shuō)：“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，不管是在西方還是在北京，人們內(nèi)心都發(fā)生了很多的變化，和過(guò)去不太一樣，就是這種快節(jié)奏的生活和信息的發(fā)達(dá)，打破了過(guò)去的寧?kù)o，讓你的心很凌亂。
在這個(gè)時(shí)候人們更需要找到一種宗教依托，我始終感覺(jué)，到西藏去，到雍和宮去，不光是看風(fēng)景那么簡(jiǎn)單，因?yàn)樵谀抢锬隳軌蚝妥诮逃幸环N溝通。西藏所有的山，所有的植物，都不是簡(jiǎn)單的自然景觀，都是有靈性的。你到任何一個(gè)雪山去，都會(huì)跟它有個(gè)溝通，甚至你都會(huì)找到你自己、找到對(duì)生命另外的解釋、找到未來(lái)的答案，這種東西在別的地方你是找不到的。”周煒的這段話在我看來(lái)是有些玄妙的，因?yàn)槲沂欠鸱ǖ拈T(mén)外漢，但我依然相信他的觀點(diǎn)。我想也許是因?yàn)樵谖覀兂砷L(zhǎng)的文化里，早已經(jīng)預(yù)設(shè)了佛的存在，我們無(wú)論如何地標(biāo)榜無(wú)神論和科學(xué)人生觀，當(dāng)我們?cè)庥隼Ь硶r(shí)都會(huì)自然而然地祈求佛的庇佑。這是一種文化特性，絕非可以用封建迷信的罪名來(lái)扼殺的。
在周煒看來(lái)，現(xiàn)代人對(duì)宗教的需求，其實(shí)是現(xiàn)在商業(yè)發(fā)展之后的結(jié)果。是受到一種功利的驅(qū)使，表達(dá)了主宰未來(lái)的渴望。他說(shuō)：“你不能保證未來(lái)是什么樣，那么信仰佛教，一旦你和佛有了某種溝通，佛會(huì)幫助你。比如說(shuō)，很多的孩子在高考前，會(huì)被家長(zhǎng)帶去雍和宮燒香。去西藏也是這樣，藏族人一生一定要去西藏朝拜一次，現(xiàn)在信仰佛教的漢族人也是這樣，也要去布達(dá)拉宮，也要去大昭寺看看，藏傳佛教與漢傳佛教不一樣，現(xiàn)在漢傳佛教里頭，嚴(yán)格意義上的佛法存在不多了，全是旅游的地方。但是藏傳佛教還是活的，你可以與所見(jiàn)到的任何一尊菩薩，任何一個(gè)佛進(jìn)行互動(dòng)。”在周煒的話里，我聽(tīng)到了他對(duì)漢傳佛教的失望之情，這也許過(guò)于偏激了，但事實(shí)上確實(shí)也是不容樂(lè)觀的。而今天的西藏，也正面臨著漢傳佛教曾經(jīng)面臨的問(wèn)題，但愿他們能夠找到一個(gè)更好的辦法，將活的佛教延續(xù)下去，為俗世的人們留一點(diǎn)希望。
在我為西藏?fù)?dān)憂的時(shí)候，周煒繼續(xù)說(shuō)：“藏傳佛教不單純是指點(diǎn)你今天的迷津，還會(huì)告訴你將來(lái)怎么做，化解你未來(lái)的痛苦，這對(duì)人生特別重要。因?yàn)槲覀兊耐纯嗵嗔耍F(xiàn)在人們對(duì)死亡的恐懼，對(duì)各種病癥的恐懼非常巨大，但是沒(méi)辦法解決，藏傳佛教可能給你指一條路，讓你的這一生盡量少受苦，未來(lái)能夠到一個(gè)特別好的環(huán)境。甚至，藏傳佛教可以幫助你個(gè)人找到自己的定位，比如說(shuō)馮毅，他做的藏藥浴本來(lái)就是對(duì)藏文化的一種弘揚(yáng)，按照藏族的觀點(diǎn)，他是在做善事，他自己就會(huì)體察，做這個(gè)事業(yè)能夠得到佛的幫助。”
開(kāi)放的西藏
周煒的這種經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和世俗文化的擴(kuò)張，導(dǎo)致人們更加需要了解對(duì)宗教的看法，得到了豆格一定程度的認(rèn)可。順著周煒的思路，豆格也展開(kāi)了他的觀點(diǎn)。在豆格看來(lái)，西藏被世人向往是包括宗教在內(nèi)的文化上的成功。
從西藏出來(lái)以后，他的眼界都開(kāi)闊了很多，看到了很多大的民族的生存狀態(tài)。物質(zhì)的豐富、交通的便利、信息的發(fā)達(dá)……豆格坦陳：從物質(zhì)的角度來(lái)說(shuō)，西藏是非常落后的，差距非常大。但是豆格以為這個(gè)差距要辯證來(lái)看。他說(shuō)：“物質(zhì)的發(fā)展為人類提供了什么?應(yīng)該是一種幸福的前提。在發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)，是不是隨著物質(zhì)的提高，人的幸福感就有所提升呢?沒(méi)有，反而有的地方是下降了。也可能是物質(zhì)的發(fā)展，把人內(nèi)心的欲望釋放出來(lái)了，人的野心和占有欲是沒(méi)有止境的，是無(wú)法滿足的。”
物質(zhì)生活的提高，絕對(duì)是創(chuàng)造幸福生活的一個(gè)手段，對(duì)此豆格有著清醒的認(rèn)識(shí)。所有的宗教里都涉及了這個(gè)問(wèn)題，雖然說(shuō)西藏的生活很艱苦、很簡(jiǎn)單，但是他們并沒(méi)有什么痛苦感。豆格說(shuō)：“什么是幸福?人和自然的和諧，家庭的和諧，就是幸福。從精神層面來(lái)講，西藏是相對(duì)先進(jìn)的地方，這是我們感到很自豪的方面。比如，人的年齡越來(lái)越大，對(duì)自己的擔(dān)心越來(lái)越大，藏族很好地解決了人的歸宿的問(wèn)題，這個(gè)終極問(wèn)題現(xiàn)代科技是解決不了的。來(lái)世、前世、今世，六道輪回，最終超越生死，跳出輪回。人身難得，中土難居，佛法難聞。權(quán)力也好，名譽(yù)也好，都在你自己身上，靠你自己修來(lái)。積德、行善，往生極樂(lè)，所以每個(gè)人都有一顆慈悲的心。你可能變成他，他也可能變成你。在西藏，信奉佛教的人即將離開(kāi)時(shí)心里很踏實(shí)，能快樂(lè)起來(lái)是最重要的。人有幸福感、帶著微笑離開(kāi)，那就是文化的成功。”
豆格還告訴我，其實(shí)今天西藏受到的推崇在歷史上也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。清代的時(shí)候，整個(gè)吐蕃的文明程度被承認(rèn)是非常高的，可是在民國(guó)期間有一個(gè)西藏再度野蠻化的過(guò)程，那時(shí)候外界認(rèn)為西藏幾乎是原始人住的地方，可是到了今天，我們又認(rèn)為西藏是一個(gè)文明程度非常高的地方，經(jīng)過(guò)幾次這樣的折騰。伴隨著世界佛教的發(fā)展，佛教也歷經(jīng)了幾度興衰。民國(guó)時(shí)候，佛教在好多國(guó)家的形勢(shì)沒(méi)有現(xiàn)在好，他們是靠武力和實(shí)力來(lái)證實(shí)自己。從二戰(zhàn)以后，武力已經(jīng)走到了盡頭，大家在思考，除了武力以外有沒(méi)有更好地解決各民族共處的問(wèn)題的方法。好多大學(xué)者，包括愛(ài)因斯坦，都吸收了佛教的一些東西。佛教講人與人之間、與自然之間和諧的關(guān)系是最關(guān)鍵的，世界范圍對(duì)佛教的忠實(shí)度高了以后，西藏作為佛教重要的基地，它的地位自然而然就上升了。民國(guó)政府統(tǒng)治不了西藏，對(duì)它的宣傳和關(guān)注也少，現(xiàn)在和平時(shí)代黨中央非常重視西藏，對(duì)它的自然和文化宣傳也很多，使人們加深了對(duì)西藏的了解。
豆格說(shuō)：“如果你了解西藏歷史就會(huì)知道，西藏決不是一個(gè)原始而單一的文化區(qū)域，它是多個(gè)偉大的文明的結(jié)合點(diǎn)，包括印度文明和中華文明，甚至還有希臘文明。有一本《九字書(shū)》，它是西藏地方政府整理的歌舞方面的總匯。它記載以前阿里·拉巴、克什米爾那一帶的，有一個(gè)叫白帝的地方。希臘亞歷山大大帝征東就到過(guò)那里。亞歷山大退回去時(shí)，他帶的士兵有的留了下來(lái)，于是也把希臘的一些音樂(lè)、樂(lè)器留在了那里。后來(lái)西藏有個(gè)拉扎克瓦，他去阿里把很多這方面的人才弄到日喀則來(lái)，把西藏和希臘的音樂(lè)融合在一起，重新編排整理，使西藏的音樂(lè)風(fēng)格產(chǎn)生了很大的變化。唐朝時(shí)候?yàn)槭裁赐罗戎性€要強(qiáng)大？因?yàn)樗慕涣鳎_(kāi)放程度很大，吸收了很多文明的成果。”豆格敘述的這段歷史，對(duì)我是前所未聞的，讓我意識(shí)到，缺乏了解地對(duì)他者的浪漫化想象，與實(shí)際情況的差距竟然如此之大。而抱著營(yíng)利為目的的旅游公司和不負(fù)責(zé)任的媒體將西藏制造成一個(gè)奇風(fēng)異俗的原始部落，又是多么的淺薄和可恨！
愛(ài)美的民族
葉星生在西藏生活了40年。作為一個(gè)畫(huà)家和收藏家，他對(duì)藏族的觀察和理解多來(lái)自于他的藏品。對(duì)于美的獨(dú)特感悟使他首先從美學(xué)角度來(lái)分析他們。葉星生一向以思路清晰，出口成章而著名，一旦開(kāi)口談?wù)撐鞑兀闾咸喜唤^。以下一大段話，葉星生一氣呵成。所遺憾的是限于我的筆力，不能曲盡葉星生眉飛色舞、聲色并茂之妙。關(guān)于西藏文化，葉星生總結(jié)了以下三點(diǎn)。第一，藏族是一個(gè)很會(huì)創(chuàng)造美的民族，從他們的穿著打扮，滿身的披掛，珠寶到壁畫(huà)、鞍馬，到房子，每一個(gè)角落，每一個(gè)空間，都不放過(guò)對(duì)美的點(diǎn)綴。我有過(guò)這樣的經(jīng)歷，在荒無(wú)人煙的阿里來(lái)一帶，我以為絕對(duì)是沒(méi)有人生活的地方，突然出現(xiàn)一個(gè)美女，穿金戴銀，唱著響亮的歌聲，簡(jiǎn)直就是天外之音，“天上掉下個(gè)林妹妹”啊！只要有機(jī)會(huì)，他們馬上美化自己，究其原因就是越是在艱苦的環(huán)境里，他們?cè)绞切枰环N美、一種夢(mèng)，需要幻想來(lái)支撐生命。藏民族是很會(huì)制造美、制造夢(mèng)想、制造信仰的民族。你看壁畫(huà)里面，我覺(jué)得很奇怪，所有高僧大德的壁畫(huà)，畫(huà)的全部是西藏沒(méi)有的東西，青山綠水，亭臺(tái)樓閣，甚至是皇家的那些東西，荷花、牡丹花等。其實(shí)并不是取自西藏，為什么？他向往，因?yàn)樗麤](méi)有，這叫互補(bǔ)。越是我們高山上沒(méi)有的東西，人們?cè)绞窍蛲５诙€(gè)跟他們最早的那種游牧的生活方式有關(guān)，他們把這些金銀財(cái)寶打造成首飾，那會(huì)兒沒(méi)有銀行，也不可能存起來(lái)，他們把財(cái)產(chǎn)帶在身上，既用起來(lái)、炫耀起來(lái)也保存起來(lái)，這是種很智慧的方法。
第三個(gè)是他們的宗教形成。西藏處于一個(gè)多山的地理環(huán)境，海拔高，氣候惡劣，在這個(gè)環(huán)境當(dāng)中，怎樣延續(xù)生命？我的藏品告訴我，他們非常善于利用大山的給予、環(huán)境的給予、自然的給予來(lái)制造生活的用品。他們的很多工具是骨頭做的、牛角作的。我有一本藏教的羊皮書(shū)，那本書(shū)里面有12個(gè)內(nèi)容，回答了一個(gè)問(wèn)題，就是藏民族是一個(gè)來(lái)自自然又回到自然的民族。它辟邪的方法，也是取自自然當(dāng)中的元素和符號(hào)，來(lái)避免他們?nèi)松臑?zāi)難，來(lái)解決他們生活當(dāng)中的問(wèn)題，西藏的宗教其實(shí)是最希望回歸自然的，釋迦牟尼也是在解釋這個(gè)問(wèn)題。天葬、水葬都是在解釋這個(gè)問(wèn)題。
自然創(chuàng)造了我們，我們最后還要把自己給自然，要感恩于自然。他們也畏懼自然，但是也供奉自然，正因?yàn)槲窇郑拍ぐ荨５撬┖昧耍匀粫?huì)為他們服務(wù)，帶來(lái)福氣，能保佑他，自然跟他們良性循環(huán)。他們能夠用最簡(jiǎn)單的方法解決問(wèn)題，把復(fù)雜的生命簡(jiǎn)單化。一堆篝火，烤著幾個(gè)餅，圍著唱歌跳舞，高興得那個(gè)勁，我真不理解！現(xiàn)在我明白了，這個(gè)民族永遠(yuǎn)有希望，他是一個(gè)快樂(lè)的民族。他們相信，這輩子做好了，下輩子能獲得更好。西藏是一個(gè)精神支撐的民族，活在一種精神的世界里，這種精神感染中國(guó)，也感染世界，自然就回答了為什么外面的世界對(duì)西藏心存向往，它營(yíng)造了一個(gè)精神圈，一個(gè)文化圈，托付給人類，人們都看得見(jiàn)，摸得著，但是沒(méi)有走進(jìn)去。
對(duì)自然的感恩
也許是因?yàn)樵?jīng)經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的討論，降邊與葉星生的觀點(diǎn)如出一轍。 降邊也認(rèn)為正是這種對(duì)自然的珍愛(ài)與敬畏，促成了西藏特有的文化。他說(shuō)：“人和自然和諧相處這種觀念是全人類共同擁有的東西，是一種普世的原則，但是藏族這種觀念更強(qiáng)烈。他對(duì)自然為什么那么關(guān)愛(ài)啊?因?yàn)樽匀画h(huán)境太惡劣了，正因?yàn)閻毫樱判枰椭C地相處。其實(shí)每個(gè)西藏人都對(duì)優(yōu)越的自然環(huán)境心存向往。我們到成都上學(xué)的時(shí)候就感到很驚喜，我們參加勞動(dòng)，看到當(dāng)?shù)厝司桶阳~(yú)苗撒到田里，我們就很奇怪，把魚(yú)放到田里干什么?后來(lái)知道，三個(gè)月后，那些魚(yú)就能夠長(zhǎng)到筷子那么長(zhǎng)，當(dāng)?shù)亟凶隹曜郁~(yú)，而西藏的魚(yú)要長(zhǎng)那么長(zhǎng)就需要3到5年的時(shí)間。西藏一棵樹(shù)成才需要80到120年，所以他們就知道，人不能不和自然和諧相處，否則倒霉的就是自己了。”
環(huán)保這個(gè)當(dāng)下最時(shí)髦的觀念恰好是西藏最根本的文化。于是他們?cè)谑廊搜壑凶兊梅浅r(shí)尚。今天我們已經(jīng)意識(shí)到了，即使最富饒的地方，在面臨人類的過(guò)渡開(kāi)發(fā)時(shí)，也將造成災(zāi)難性的后果。但是，快速發(fā)展的欲望掩蓋了保護(hù)自然的聲音。先破壞，后治理是難以扭轉(zhuǎn)的怪圈。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r(jià)，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今天的所得。每個(gè)人都這樣說(shuō)，但卻難以拒絕觸手可及的利益的誘惑，也許是因?yàn)槲覀兲^(guò)相信技術(shù)的力量，以為將來(lái)一定有辦法挽回，也許是因?yàn)槲覀儾幌嘈泡喕兀J(rèn)為將來(lái)出現(xiàn)的惡果不會(huì)報(bào)應(yīng)在自己頭上，一輩子就那么幾十年，都恐怕享受得太少，那便是枉自為人了。西藏人不那么想，他們并不把自己與他者分的那么清楚，甚至從來(lái)不為自己祈禱，別人的幸福就是自己的幸福，這樣的世界又怎么會(huì)不和諧呢？我們心里知道，那是一種更高明的生活態(tài)度，但是我們做不到，也無(wú)法像他們那樣幸福。也許這是我們向往西藏的一個(gè)理由吧！我相信，總有一天我們能夠在發(fā)展與環(huán)境代價(jià)中找到一個(gè)平衡點(diǎn)，也能夠?qū)⒈贿^(guò)度放大的自我和欲望重新塑造，只是希望這一天不要來(lái)得太晚。
不止一生的情緣
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，談?wù)撐鞑亍⒀芯课鞑厥呛軙r(shí)尚的事情。凡是時(shí)尚的事情，他們都毫不猶豫地追捧，向往西藏和下載一首手機(jī)彩鈴的動(dòng)機(jī)沒(méi)什么區(qū)別。正是這種對(duì)時(shí)尚的趨同心理，為西藏文化的弘揚(yáng)提供了新的歷史機(jī)遇。對(duì)西藏有著深厚感情和對(duì)整個(gè)世俗社會(huì)有著強(qiáng)烈憂患意識(shí)的一群人，洞穿了這個(gè)秘密，在處心積慮地將西藏文化經(jīng)營(yíng)成一種時(shí)尚，讓更多的人通過(guò)對(duì)它的追逐感受它的力量。馮毅就是這群人中的一員。他要用畢生的精力去弘揚(yáng)西藏的文化，作為對(duì)西藏給予他一切的回報(bào)。
感動(dòng)與快樂(lè)
馮毅是北京人，在西藏曾經(jīng)工作過(guò)10年，這段經(jīng)歷培養(yǎng)了他對(duì)藏民族的感情，也使他了解了藏民族的文化，產(chǎn)生了弘揚(yáng)藏文化的動(dòng)機(jī)。馮毅說(shuō)：“我是70年代去的西藏，當(dāng)時(shí)的條件還很艱苦。當(dāng)時(shí)我是有些理想的，覺(jué)得自己是一個(gè)時(shí)代青年，應(yīng)該到一個(gè)能做出番事業(yè)的地方去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，生長(zhǎng)在北京，外邊的世界什么樣，西藏什么樣，邊疆什么樣，都很好奇，我當(dāng)時(shí)比較喜歡文藝，正好有個(gè)機(jī)會(huì)，西藏到北京來(lái)招演員，我被物色上了，就去了那里。”西藏的生活和工作改變了馮毅的人生軌跡。到了西藏以后他住在在一個(gè)寺廟里，叫木如寺。當(dāng)時(shí)西藏很缺電，傍晚到了應(yīng)該開(kāi)燈的時(shí)候，是沒(méi)有電的，晚上12點(diǎn)以后才來(lái)電。房間又冷又暗。晚上洗完腳都不忍心讓自己頂著嚴(yán)寒出去倒，第二天早上，就已經(jīng)結(jié)冰了，往地上一扣，又扣出一個(gè)盆來(lái)。洗完腳鉆進(jìn)被窩，被子里也是冰涼冰涼的，腿都不敢伸開(kāi)，這種日子馮毅過(guò)了10年。馮毅說(shuō)：“我現(xiàn)在回想，正是在那種艱苦的情況下，培養(yǎng)了我的性格，現(xiàn)在我回到內(nèi)地以后，當(dāng)我遇到困難的時(shí)候，我覺(jué)得都不算什么困難。西藏的艱苦對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)講，真是一筆寶貴的財(cái)富。”艱苦的環(huán)境，最有利于培養(yǎng)牢固而純真的情感。在西藏的生活中，馮毅與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)下了深厚的情誼。他說(shuō)：“因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)的工作生活很沒(méi)有規(guī)律，吃了上頓，下頓還不知道什么時(shí)候，后來(lái)我得了闌尾炎。我從北京來(lái)到邊疆，舉目無(wú)親，他們盡其所能地照顧我，那種真誠(chéng)深深地感動(dòng)了我，那時(shí)我就暗下決定，一定要用我的一生去回報(bào)他們給予我的恩情”。馮毅在西藏收獲的不只是感動(dòng)，還有無(wú)數(shù)的快樂(lè)。他說(shuō)：“周末的時(shí)候，他們喜歡做過(guò)林卡，只要是季節(jié)好的時(shí)候就去，類似于我們的踏青，但是他們比較頻繁，帶上吃的、喝的到一個(gè)樹(shù)林子里面去，大家圍坐在一起，一邊聊天，一邊唱歌跳舞，我感覺(jué)藏族不但很豪爽，而且是一個(gè)很和諧、很快樂(lè)的民族，家里有什么好吃的，都拿出來(lái)，就是這些小事，這些細(xì)節(jié)能夠反映這個(gè)民族的本性，就是通過(guò)這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，使我對(duì)藏民族積累了深厚的情感。”后來(lái)馮毅因?yàn)楣ぷ鞯脑騼?nèi)調(diào)了，再后來(lái)到國(guó)外學(xué)習(xí)、生活、創(chuàng)業(yè)，盡管在其他領(lǐng)域也作了些出彩的事，事業(yè)開(kāi)展的紅紅火火，但他始終沒(méi)有再找到在西藏工作時(shí)的那種激情。所以他一直在尋找機(jī)會(huì)，還他當(dāng)年在心中許下的愿。
用一生回報(bào)西藏
1999年，闊別西藏10多年以后，馮毅終于找到機(jī)會(huì)開(kāi)始做弘揚(yáng)藏文化的工作。又過(guò)了兩年，藏藥浴大廈落成。中國(guó)藏學(xué)研究中心把它交給馮毅來(lái)經(jīng)營(yíng)，當(dāng)時(shí)在北京還沒(méi)有能夠了解藏文化的窗口，這給了馮毅一個(gè)施展才華、實(shí)現(xiàn)自己想法的平臺(tái)，于是他把全部精力和財(cái)力都投入到了這個(gè)事業(yè)上來(lái)。現(xiàn)在，每年都有上萬(wàn)的外賓和幾十萬(wàn)的游客和上萬(wàn)的外賓到這里來(lái)體驗(yàn)藏文化。雖然事業(yè)做得有聲有色，但馮毅從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)成一個(gè)商人，在他的心中是以弘揚(yáng)藏文化為目的的，現(xiàn)在他除了藏藥浴大廈，在昌平還有一個(gè)雪域風(fēng)情藏文化園。他說(shuō)：“做這個(gè)事情，首先要對(duì)藏文化有感情，不能利字當(dāng)先。”
2001年的時(shí)候，馮毅在西藏收養(yǎng)了兩個(gè)孩子。他女兒在國(guó)外留學(xué)，2004年馮毅專門(mén)讓她從國(guó)外回來(lái)，帶她去見(jiàn)兩個(gè)弟弟妹妹。他說(shuō)：“我跟藏民族的感情，不是到我這一代就結(jié)束了的，要把藏漢之間的這種情感，通過(guò)我的兒女更加緊密地聯(lián)系起來(lái)，我的女兒和那兩個(gè)孩子的感情也非常的好，現(xiàn)在那兩個(gè)孩子一個(gè)12歲，一個(gè)13歲，我跟他們說(shuō)，你們的根在西藏，我可以給你們創(chuàng)造好一點(diǎn)的環(huán)境，接受好的教育，只要你們學(xué)習(xí)好，我會(huì)安排你們到內(nèi)地讀大學(xué)，將來(lái)到國(guó)外留學(xué)。但最后，你們一定要回到西藏去，用你們的知識(shí)來(lái)改變家鄉(xiāng)面貌，做點(diǎn)有益的事情。”作為一個(gè)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)西藏的人，馮毅對(duì)西藏那種強(qiáng)烈而持久的情感，我無(wú)法感同身受。但我相信他說(shuō)的每句話都發(fā)自肺腑。格薩爾餐吧中洋溢的濃烈藏文化氣息，讓我感受到了它的獨(dú)特魅力，這都是馮毅親手描繪的。我想，如果我像馮毅一樣曾經(jīng)在西藏生活10年，藏文化也一定會(huì)深深地滲入我的骨髓，徹底地凈化我在俗世中躁動(dòng)不息的心靈。
回到拉薩
短短的一篇文章，講不盡西藏的故事，更無(wú)法展現(xiàn)西藏文化的全貌。但是，我看到有這樣一群人用他們一生去熱愛(ài)西藏、弘揚(yáng)西藏，會(huì)讓我們心中的那個(gè)天堂一天比一天更加清晰，也讓我們與那里的距離一天比一天接近。會(huì)有那么一天，我們每個(gè)人都不再向往那里，不是因?yàn)槲覀儗⑺z失了，而是因?yàn)槲覀円呀?jīng)把每個(gè)地方都變成了像西藏一樣的美好而和諧的天堂。
西藏屬于每個(gè)深愛(ài)著他的人。
為什么這片荒涼、貧瘠的土地有著這樣神奇的魅力？
它施了什么魔法，讓塵世間的每一個(gè)生靈都對(duì)它心馳神往？這些從西藏走出來(lái)的文化精英，以西藏和外界的雙重視角進(jìn)行了長(zhǎng)期的觀察和深入的分析，并給出了答案。
每個(gè)人心中都有一個(gè)屬于他(她)自己的西藏。善歌者歌唱它，善丹青者描繪它，善詩(shī)文者歌頌它。即使什么都不擅長(zhǎng)，至少可以在地圖前注視它，在電視屏幕前欣賞它，在收音機(jī)旁傾聽(tīng)它。在外界人的眼中，西藏是由一系列符號(hào)幻化成的佛國(guó)長(zhǎng)軸畫(huà)、宏大的交響樂(lè)章、大師巨匠寫(xiě)就的鴻篇巨著。有的人到過(guò)那里，看到了雪山、青草、美麗喇嘛廟，聽(tīng)到了來(lái)自天際的頌經(jīng)聲，喝到了青稞酒、酥油茶，在廟宇中許下了自己的心愿，帶著安寧和滿足回到原來(lái)的世界；有的人準(zhǔn)備去那里，時(shí)時(shí)刻刻在關(guān)注來(lái)自西藏的所有信息，在腦海中勾畫(huà)著西藏的樣子；也有的人正在去往那里的路上……
還有的人從那里走出來(lái)，帶著雪域高原的氣息進(jìn)入外面的世界，他們站在這里回望故鄉(xiāng)。原本就應(yīng)該是那個(gè)樣子的故鄉(xiāng)，突然間變得美麗、圣潔而慈祥。當(dāng)他們?nèi)谌胨资赖暮榱鳎麄円晕鞑厝颂赜械姆绞胶臀覀児蔡帲划?dāng)他們?cè)谶h(yuǎn)離故土的地方聚首，一瞬間，從未泯滅的真性情自然地回到了身上，他們歡唱、舞動(dòng)、暢飲，一起懷念西藏，共同祝福家鄉(xiāng)。在這些西藏游子心中故鄉(xiāng)的模樣比我們這些外面人心中的西藏，更加清晰、更加高大，更加無(wú)法割舍。他們對(duì)于西藏的描述和解讀以及發(fā)生在他們身上的故事也許可以讓我們了解，我們到底為何向往西藏！
格薩爾餐吧里的西藏圈
在北京的北四環(huán)中路邊上，屹立著三座非常別致的建筑。梯形的窗戶，絳紫色的女墻，金燦燦的名字。它們便是著名的西藏大廈、藏學(xué)研究中心大廈和藏藥浴大廈，它們的存在使那里彌漫著濃重的西藏氣息。每次從這里走過(guò)，心中都會(huì)泛起異樣的感覺(jué)，它們是那么地莊嚴(yán)、肅穆，靜靜地佇立在那里，無(wú)聲地講述著關(guān)于西藏的故事。我也曾無(wú)數(shù)次地想象過(guò)里面的樣子和里面的人。這幾座大廈在我看來(lái)，就像一個(gè)時(shí)空穿梭隧道的入口，從這里可以瞬間到達(dá)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的雪域高原。
我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)這座建筑，直到此次格薩爾餐吧之約成行。格薩爾餐吧位于藏藥浴大廈二樓，因?yàn)檫@里有著濃郁的西藏風(fēng)情，所以成了降邊嘉措（以下簡(jiǎn)稱降邊）、葉星生、豆格才讓（以下簡(jiǎn)稱豆格）、周煒和藏藥浴大廈董事長(zhǎng)馮毅經(jīng)常相聚的地方。這幾個(gè)人有的是聲名遠(yuǎn)播的學(xué)者、有的是事業(yè)成功的企業(yè)家，還有成就卓越的藝術(shù)家。此處雖非周敦頤之“陋室”，卻也可謂“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。
這些從高原走出來(lái)的人，并沒(méi)有走出西藏的世界。他們以西藏為紐帶，被緊緊地拴在了一起。他們有一個(gè)共同的心結(jié)，也可以算作共同的目標(biāo)—離開(kāi)西藏只為更好地弘揚(yáng)西藏文化，他們期望能夠通過(guò)自己的努力使西藏有一個(gè)更加美好的未來(lái)，同時(shí)也讓所有向往西藏、熱愛(ài)西藏的人與生活在西藏的人們一樣受到佛或者上天的眷顧。在北京這個(gè)距西藏不止萬(wàn)里的地方，因?yàn)楣餐木鞈伲餐奈幕尘昂凸餐脑妇埃麄冎g結(jié)下了深厚的友情、師生情甚至是父子情、兄弟情。
半輩子的交情，20多年的承諾
五個(gè)人當(dāng)中，年紀(jì)最長(zhǎng)的是降邊，他第一次到北京來(lái)是在1956年的時(shí)候，距今已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了。他解放初期考入西南民院，畢業(yè)以后分配到了北京，現(xiàn)在工作于中科院，主要從事格薩爾王的研究。其次是葉星生，二人相識(shí)、相知已經(jīng)二十幾年了。他們的結(jié)緣既和西藏有關(guān)也和人民大會(huì)堂有關(guān)。人民大會(huì)堂為每個(gè)省都設(shè)立了一個(gè)廳，上世紀(jì)80年代初，每個(gè)省都派一個(gè)人進(jìn)入人民大會(huì)堂，為他所在的省創(chuàng)作壁畫(huà)。葉星生因?yàn)樵谖鞑氐拿佬g(shù)界的杰出表現(xiàn)而被西藏政府選中，為人民大會(huì)堂西藏廳創(chuàng)作《扎西得勒》。陳逸飛、丁紹光等大師級(jí)畫(huà)家都在同一時(shí)期參加了該項(xiàng)工作。當(dāng)葉星生來(lái)到北京后，馬上投入了工作，整個(gè)創(chuàng)作持續(xù)了5年。二人就是那時(shí)候相識(shí)的。而此時(shí)，降邊已經(jīng)在北京結(jié)婚成家了，但是，受大環(huán)境所限，生活也過(guò)得緊緊巴巴。看到葉星生的工作非常辛苦，住在招待所，生活上也很艱苦。降邊就在每個(gè)周末休息的時(shí)候，把他叫到家里來(lái)吃飯。當(dāng)時(shí)條件艱苦，其實(shí)也沒(méi)有什么好吃的，大多數(shù)時(shí)候就是花5毛錢(qián)，買(mǎi)上半斤肉餡，再加上點(diǎn)蘑菇包餃子或者包子。在那段艱苦卻又快樂(lè)的日子里，降邊一家和葉星生建立了一生不渝的情誼，歲月的流逝并沒(méi)有使這份友情稍減，反而歷久彌新，越發(fā)地深厚。提到那段日子，降邊和葉星生的臉上都泛起了幸福的笑容。也許是為了沖淡空氣中彌漫著的濃濃的煽情味道，葉星生笑著說(shuō)：“他老婆特別賢惠，特別可愛(ài)，聲音特別清脆！”引得眾人一片歡笑。那時(shí)候的降邊工作于民族出版社，有著出色的文字功力，是解放后第一批藏族作家之一，經(jīng)常在各種刊物上發(fā)表文章。葉星生曾經(jīng)要求他為自己創(chuàng)作《扎西得勒》的過(guò)程撰寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，降邊也爽快地接受了，但是這篇文章一直沒(méi)有寫(xiě)成。降邊不無(wú)遺憾地解釋道：“他那個(gè)畫(huà)搞得很好，整個(gè)過(guò)程我都知道，包括當(dāng)時(shí)如何創(chuàng)意，怎么競(jìng)爭(zhēng)。文章沒(méi)有寫(xiě)成一方面是因?yàn)楣ぷ魈Γ瑳](méi)有時(shí)間，另一方面是覺(jué)得自己對(duì)美術(shù)方面了解得不多，把握不太好，不敢妄自下筆。就這樣一直擱置到了今天。我準(zhǔn)備最近就把這筆欠了20多年的債給還了。”
《扎西得勒》創(chuàng)造完成后受到了中央和地方政府，以及美術(shù)界和國(guó)際友人的廣泛好評(píng)，對(duì)此降邊甚至比葉星生還覺(jué)得自豪。他告訴我們這樣一段典故：“我最近帶著一批學(xué)生去大會(huì)堂參觀，看到湖南廳、才十年的香港廳等等都翻修了，西藏廳的還沒(méi)有動(dòng)。其實(shí)也搞了很多想法，因?yàn)楝F(xiàn)在西藏在職的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他那個(gè)是上世紀(jì)80年代的，現(xiàn)在要把上世紀(jì)90年代、21世紀(jì)的藝術(shù)成果都加進(jìn)來(lái)。后來(lái)剛好我們到醫(yī)院去看望阿佩老，看到他把一疊提案合上，然后推到一邊，用藏語(yǔ)說(shuō)：‘就這么放著好吧！’他就真的站住腳了。”真正好的藝術(shù)品，其價(jià)值并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的推移而遜色，反而會(huì)在時(shí)間的考驗(yàn)之下成為經(jīng)典。
因佛結(jié)緣
創(chuàng)作完《扎西得勒》，葉星生又回到了他日夜?fàn)繏斓奈鞑兀驗(yàn)槟抢镉兴淳沟氖聵I(yè)。在那里一邊創(chuàng)作，一邊收藏藏傳佛教和藏族民間藝術(shù)品。因?yàn)樽吡诉@條路，才有了他與豆格的相識(shí)。豆格是藏學(xué)研究中心宗教所副所長(zhǎng)，主要研究寺院的歷史和現(xiàn)狀，給政府提供寺院管理的建議。他為我講述了與葉星生相識(shí)的經(jīng)過(guò)和他對(duì)葉星生的評(píng)價(jià)。
他說(shuō)：“我們是1999年在拉薩認(rèn)識(shí)的，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)很著名了。作為一個(gè)收藏家、藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)在西藏家喻戶曉。我當(dāng)時(shí)給一個(gè)國(guó)外的大活佛當(dāng)翻譯，葉星生來(lái)拜會(huì)那個(gè)活佛，從此我們成好朋友了。我被他那種非常刻苦、艱苦樸素的精神感動(dòng)了。他很平易近人，而且很直爽，心里怎么想的就說(shuō)出來(lái)，跟他交流沒(méi)有多大障礙，你用不著猜很多東西，我最喜歡這樣的人。他對(duì)西藏文化、西藏藝術(shù)的熱愛(ài)，這是我們共同的東西。在專業(yè)方面，我是搞寺院管理，寺院經(jīng)濟(jì)，寺院教育的，與葉老師存在一些互補(bǔ)性。我們相互交流，相互啟發(fā)，當(dāng)然葉老師給我的啟發(fā)更多一點(diǎn)。我們經(jīng)常在一起喝酒。他喝不了酒，但他經(jīng)常請(qǐng)我，我給他干些翻譯的活兒，跟他換酒喝。”是活佛、是西藏文化讓葉星生和豆格成為莫逆之交。后來(lái)葉星生調(diào)入北京，進(jìn)入藏文化研究中心工作，從此二人成為同事，朝夕相處，感情隨之進(jìn)一步加深了。
師生、叔侄、朋友
在這個(gè)圈子中，最年輕的是藏學(xué)研究中心現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)研究所的所長(zhǎng)周煒。他出生于昌都，在拉薩長(zhǎng)大。大學(xué)時(shí)光在咸陽(yáng)的西藏民院度過(guò)，大學(xué)畢業(yè)后在西藏日?qǐng)?bào)當(dāng)過(guò)3年記者，后來(lái)讀研究生出來(lái)。研究生和博士都就讀于社科院民族文學(xué)研究所，博士畢業(yè)后在北大社會(huì)學(xué)系跟馬戎做博士后，現(xiàn)在主要從事語(yǔ)言學(xué)研究。
周煒與降邊的淵源很深，甚至可以上溯到他出生以前。他說(shuō)：“降邊老師是老十八軍戰(zhàn)士，是我爸的老戰(zhàn)友，也是我的老師，我在文學(xué)所讀研究生的時(shí)候，他給我講過(guò)課。”降邊接過(guò)來(lái)說(shuō)：“我的老家在巴塘，周煒的爸爸是到我們老家那邊的第一批解放軍，就那時(shí)候我也參軍到了拉薩。”就是那個(gè)時(shí)候，降邊認(rèn)識(shí)了周煒的父親，周煒的父親后來(lái)在文學(xué)方面也取得了不俗的成就，他和降邊成了老十八軍的驕傲。他們的交情也自然而然地在周煒身上得到了延續(xù)。私下里，周煒經(jīng)常稱降邊老師為叔叔。對(duì)于周煒的成長(zhǎng)，降邊也感到很欣慰，他說(shuō):“去年我們還一起參加‘活佛轉(zhuǎn)世管理辦法’的制定，整天在一起，還在《法制日?qǐng)?bào)》發(fā)了文章，后來(lái)又搞了教材，給活佛上課，我們兩個(gè)都去上過(guò)”。在降邊和周煒暢敘師生之情的時(shí)候，豆格也加入了進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗徒颠呏g也有一段師生情誼。豆格說(shuō)：“我和降邊老師很早就認(rèn)識(shí)了，他是老前輩。大概是在1988年，那時(shí)候他在民族出版社是一個(gè)活躍分子。那時(shí)候我才20多歲，當(dāng)時(shí)在西北民大研究生畢業(yè)，到北京來(lái)工作，分配到了藏學(xué)研究中心。后來(lái)當(dāng)了宗教所副所長(zhǎng)以后，參加了援藏基金會(huì)在中科院辦的英語(yǔ)培訓(xùn)班，降邊老師在那個(gè)班上教英語(yǔ)，我聽(tīng)過(guò)他的課。在工作上我們也經(jīng)常接觸。去年，我和降邊老師、周煒一同參加了西藏‘活佛轉(zhuǎn)世管理辦法制定’的工作。”
降邊、葉星生、豆格、周煒幾個(gè)人的工作和生活就這樣緊密地交織在一起。2001年藏藥浴大廈落成之后，一個(gè)新的成員進(jìn)入了他們的世界。他就是藏藥浴大廈的董事長(zhǎng)馮毅。(關(guān)于馮毅與西藏結(jié)緣的歷史，將在后文敘述。)馮毅在二樓開(kāi)設(shè)了格薩爾餐吧，這里有西藏特色濃郁的飲食、音樂(lè)、舞蹈和建筑風(fēng)格，還有馮毅對(duì)西藏特殊的感情，讓他們幾個(gè)在北京找到了一個(gè)回味西藏、體味鄉(xiāng)愁、心靈棲息的場(chǎng)所。所以他們經(jīng)常到這里來(lái)坐坐，喝杯酥油茶、吃幾塊牦牛肉，暢敘友情，交流思想，不斷結(jié)交慕名而來(lái)的新朋友。今天，這個(gè)西藏圈已經(jīng)越來(lái)越壯大了，有從西藏來(lái)的，有去過(guò)西藏的，也有想去西藏至今沒(méi)有成行的，總之每一個(gè)到了這里的人，都被藏文化感染著，同時(shí)快樂(lè)著。
西藏的魔力
西藏屬于每個(gè)深愛(ài)著他的人。對(duì)于降邊他們西藏來(lái)說(shuō)是故土，對(duì)于我們，西藏是夢(mèng)想中的天堂。然而，為什么這片荒涼、貧瘠的土地有著這樣神奇的魅力？它施了什么魔法，讓塵世間的每一個(gè)生靈都對(duì)它心馳神往？我想，任何一個(gè)向往西藏的人都有一個(gè)能夠說(shuō)服自己的答案。對(duì)此，降邊他們這些從西藏走出來(lái)的文化精英，以西藏和外界的雙重視角進(jìn)行了長(zhǎng)期的觀察和深入的分析。由于各人的學(xué)術(shù)背景的差異，得出了各自不同的答案。從他們的觀點(diǎn)中，我們可以看到西藏在他們心中的樣子，也可以看到他們是如何想象世人心中的西藏的。
萬(wàn)物皆有靈
周煒曾經(jīng)走遍西藏的每個(gè)角落，深入地考察了西藏的歷史、人文與自然，甚至攀上了珠峰的7800米高處。幾年前，他寫(xiě)了一本書(shū)，叫做《迷人的西藏》。在這本書(shū)中，他記錄很多西藏的歷史和故事，對(duì)西藏的自然風(fēng)光和人文景觀也進(jìn)行了詳細(xì)的描述。書(shū)里面有一段關(guān)于天的描寫(xiě)，他說(shuō)：“在西藏民間的故事里，西藏人本來(lái)就是從天上下來(lái)的，兄弟縣有個(gè)山，它就是天梯。如果你到了西藏，你看到藏族的放羊人從山上下來(lái)，給你感覺(jué)就和從天上下來(lái)一樣。在靈芝縣有個(gè)奔日神山，那個(gè)山上最大的金山陵上有一棵巨大的松樹(shù)，他們就認(rèn)為那個(gè)樹(shù)也是通天的。”對(duì)于天的崇拜是漢藏共同的東西，它是一種人類不可或缺的宇宙秩序觀念。在中原文化體系中，昆侖山一直被當(dāng)做通天的天梯。我曾經(jīng)猜測(cè)，西方近代地理學(xué)引入之后，造成的后果是昆侖山徹底找不到了，海外三山也徹底沒(méi)有了，我們失去了一個(gè)想象中天的依托，西藏因?yàn)槭鞘澜绾０巫罡叩牡胤剑栽谡麄€(gè)中原的文化體系里面它取代了原來(lái)對(duì)于昆侖的想象。這是我們向往西藏的一個(gè)重要原因。周煒的這段敘述似乎在一定程度上驗(yàn)證了我的猜想。
除了關(guān)于天的想象之外，周煒認(rèn)為那里自然的靈性和宗教的氛圍也是其迷人的原因。他說(shuō)：“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，不管是在西方還是在北京，人們內(nèi)心都發(fā)生了很多的變化，和過(guò)去不太一樣，就是這種快節(jié)奏的生活和信息的發(fā)達(dá)，打破了過(guò)去的寧?kù)o，讓你的心很凌亂。
在這個(gè)時(shí)候人們更需要找到一種宗教依托，我始終感覺(jué)，到西藏去，到雍和宮去，不光是看風(fēng)景那么簡(jiǎn)單，因?yàn)樵谀抢锬隳軌蚝妥诮逃幸环N溝通。西藏所有的山，所有的植物，都不是簡(jiǎn)單的自然景觀，都是有靈性的。你到任何一個(gè)雪山去，都會(huì)跟它有個(gè)溝通，甚至你都會(huì)找到你自己、找到對(duì)生命另外的解釋、找到未來(lái)的答案，這種東西在別的地方你是找不到的。”周煒的這段話在我看來(lái)是有些玄妙的，因?yàn)槲沂欠鸱ǖ拈T(mén)外漢，但我依然相信他的觀點(diǎn)。我想也許是因?yàn)樵谖覀兂砷L(zhǎng)的文化里，早已經(jīng)預(yù)設(shè)了佛的存在，我們無(wú)論如何地標(biāo)榜無(wú)神論和科學(xué)人生觀，當(dāng)我們?cè)庥隼Ь硶r(shí)都會(huì)自然而然地祈求佛的庇佑。這是一種文化特性，絕非可以用封建迷信的罪名來(lái)扼殺的。
在周煒看來(lái)，現(xiàn)代人對(duì)宗教的需求，其實(shí)是現(xiàn)在商業(yè)發(fā)展之后的結(jié)果。是受到一種功利的驅(qū)使，表達(dá)了主宰未來(lái)的渴望。他說(shuō)：“你不能保證未來(lái)是什么樣，那么信仰佛教，一旦你和佛有了某種溝通，佛會(huì)幫助你。比如說(shuō)，很多的孩子在高考前，會(huì)被家長(zhǎng)帶去雍和宮燒香。去西藏也是這樣，藏族人一生一定要去西藏朝拜一次，現(xiàn)在信仰佛教的漢族人也是這樣，也要去布達(dá)拉宮，也要去大昭寺看看，藏傳佛教與漢傳佛教不一樣，現(xiàn)在漢傳佛教里頭，嚴(yán)格意義上的佛法存在不多了，全是旅游的地方。但是藏傳佛教還是活的，你可以與所見(jiàn)到的任何一尊菩薩，任何一個(gè)佛進(jìn)行互動(dòng)。”在周煒的話里，我聽(tīng)到了他對(duì)漢傳佛教的失望之情，這也許過(guò)于偏激了，但事實(shí)上確實(shí)也是不容樂(lè)觀的。而今天的西藏，也正面臨著漢傳佛教曾經(jīng)面臨的問(wèn)題，但愿他們能夠找到一個(gè)更好的辦法，將活的佛教延續(xù)下去，為俗世的人們留一點(diǎn)希望。
在我為西藏?fù)?dān)憂的時(shí)候，周煒繼續(xù)說(shuō)：“藏傳佛教不單純是指點(diǎn)你今天的迷津，還會(huì)告訴你將來(lái)怎么做，化解你未來(lái)的痛苦，這對(duì)人生特別重要。因?yàn)槲覀兊耐纯嗵嗔耍F(xiàn)在人們對(duì)死亡的恐懼，對(duì)各種病癥的恐懼非常巨大，但是沒(méi)辦法解決，藏傳佛教可能給你指一條路，讓你的這一生盡量少受苦，未來(lái)能夠到一個(gè)特別好的環(huán)境。甚至，藏傳佛教可以幫助你個(gè)人找到自己的定位，比如說(shuō)馮毅，他做的藏藥浴本來(lái)就是對(duì)藏文化的一種弘揚(yáng)，按照藏族的觀點(diǎn)，他是在做善事，他自己就會(huì)體察，做這個(gè)事業(yè)能夠得到佛的幫助。”
開(kāi)放的西藏
周煒的這種經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和世俗文化的擴(kuò)張，導(dǎo)致人們更加需要了解對(duì)宗教的看法，得到了豆格一定程度的認(rèn)可。順著周煒的思路，豆格也展開(kāi)了他的觀點(diǎn)。在豆格看來(lái)，西藏被世人向往是包括宗教在內(nèi)的文化上的成功。
從西藏出來(lái)以后，他的眼界都開(kāi)闊了很多，看到了很多大的民族的生存狀態(tài)。物質(zhì)的豐富、交通的便利、信息的發(fā)達(dá)……豆格坦陳：從物質(zhì)的角度來(lái)說(shuō)，西藏是非常落后的，差距非常大。但是豆格以為這個(gè)差距要辯證來(lái)看。他說(shuō)：“物質(zhì)的發(fā)展為人類提供了什么?應(yīng)該是一種幸福的前提。在發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)，是不是隨著物質(zhì)的提高，人的幸福感就有所提升呢?沒(méi)有，反而有的地方是下降了。也可能是物質(zhì)的發(fā)展，把人內(nèi)心的欲望釋放出來(lái)了，人的野心和占有欲是沒(méi)有止境的，是無(wú)法滿足的。”
物質(zhì)生活的提高，絕對(duì)是創(chuàng)造幸福生活的一個(gè)手段，對(duì)此豆格有著清醒的認(rèn)識(shí)。所有的宗教里都涉及了這個(gè)問(wèn)題，雖然說(shuō)西藏的生活很艱苦、很簡(jiǎn)單，但是他們并沒(méi)有什么痛苦感。豆格說(shuō)：“什么是幸福?人和自然的和諧，家庭的和諧，就是幸福。從精神層面來(lái)講，西藏是相對(duì)先進(jìn)的地方，這是我們感到很自豪的方面。比如，人的年齡越來(lái)越大，對(duì)自己的擔(dān)心越來(lái)越大，藏族很好地解決了人的歸宿的問(wèn)題，這個(gè)終極問(wèn)題現(xiàn)代科技是解決不了的。來(lái)世、前世、今世，六道輪回，最終超越生死，跳出輪回。人身難得，中土難居，佛法難聞。權(quán)力也好，名譽(yù)也好，都在你自己身上，靠你自己修來(lái)。積德、行善，往生極樂(lè)，所以每個(gè)人都有一顆慈悲的心。你可能變成他，他也可能變成你。在西藏，信奉佛教的人即將離開(kāi)時(shí)心里很踏實(shí)，能快樂(lè)起來(lái)是最重要的。人有幸福感、帶著微笑離開(kāi)，那就是文化的成功。”
豆格還告訴我，其實(shí)今天西藏受到的推崇在歷史上也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。清代的時(shí)候，整個(gè)吐蕃的文明程度被承認(rèn)是非常高的，可是在民國(guó)期間有一個(gè)西藏再度野蠻化的過(guò)程，那時(shí)候外界認(rèn)為西藏幾乎是原始人住的地方，可是到了今天，我們又認(rèn)為西藏是一個(gè)文明程度非常高的地方，經(jīng)過(guò)幾次這樣的折騰。伴隨著世界佛教的發(fā)展，佛教也歷經(jīng)了幾度興衰。民國(guó)時(shí)候，佛教在好多國(guó)家的形勢(shì)沒(méi)有現(xiàn)在好，他們是靠武力和實(shí)力來(lái)證實(shí)自己。從二戰(zhàn)以后，武力已經(jīng)走到了盡頭，大家在思考，除了武力以外有沒(méi)有更好地解決各民族共處的問(wèn)題的方法。好多大學(xué)者，包括愛(ài)因斯坦，都吸收了佛教的一些東西。佛教講人與人之間、與自然之間和諧的關(guān)系是最關(guān)鍵的，世界范圍對(duì)佛教的忠實(shí)度高了以后，西藏作為佛教重要的基地，它的地位自然而然就上升了。民國(guó)政府統(tǒng)治不了西藏，對(duì)它的宣傳和關(guān)注也少，現(xiàn)在和平時(shí)代黨中央非常重視西藏，對(duì)它的自然和文化宣傳也很多，使人們加深了對(duì)西藏的了解。
豆格說(shuō)：“如果你了解西藏歷史就會(huì)知道，西藏決不是一個(gè)原始而單一的文化區(qū)域，它是多個(gè)偉大的文明的結(jié)合點(diǎn)，包括印度文明和中華文明，甚至還有希臘文明。有一本《九字書(shū)》，它是西藏地方政府整理的歌舞方面的總匯。它記載以前阿里·拉巴、克什米爾那一帶的，有一個(gè)叫白帝的地方。希臘亞歷山大大帝征東就到過(guò)那里。亞歷山大退回去時(shí)，他帶的士兵有的留了下來(lái)，于是也把希臘的一些音樂(lè)、樂(lè)器留在了那里。后來(lái)西藏有個(gè)拉扎克瓦，他去阿里把很多這方面的人才弄到日喀則來(lái)，把西藏和希臘的音樂(lè)融合在一起，重新編排整理，使西藏的音樂(lè)風(fēng)格產(chǎn)生了很大的變化。唐朝時(shí)候?yàn)槭裁赐罗戎性€要強(qiáng)大？因?yàn)樗慕涣鳎_(kāi)放程度很大，吸收了很多文明的成果。”豆格敘述的這段歷史，對(duì)我是前所未聞的，讓我意識(shí)到，缺乏了解地對(duì)他者的浪漫化想象，與實(shí)際情況的差距竟然如此之大。而抱著營(yíng)利為目的的旅游公司和不負(fù)責(zé)任的媒體將西藏制造成一個(gè)奇風(fēng)異俗的原始部落，又是多么的淺薄和可恨！
愛(ài)美的民族
葉星生在西藏生活了40年。作為一個(gè)畫(huà)家和收藏家，他對(duì)藏族的觀察和理解多來(lái)自于他的藏品。對(duì)于美的獨(dú)特感悟使他首先從美學(xué)角度來(lái)分析他們。葉星生一向以思路清晰，出口成章而著名，一旦開(kāi)口談?wù)撐鞑兀闾咸喜唤^。以下一大段話，葉星生一氣呵成。所遺憾的是限于我的筆力，不能曲盡葉星生眉飛色舞、聲色并茂之妙。關(guān)于西藏文化，葉星生總結(jié)了以下三點(diǎn)。第一，藏族是一個(gè)很會(huì)創(chuàng)造美的民族，從他們的穿著打扮，滿身的披掛，珠寶到壁畫(huà)、鞍馬，到房子，每一個(gè)角落，每一個(gè)空間，都不放過(guò)對(duì)美的點(diǎn)綴。我有過(guò)這樣的經(jīng)歷，在荒無(wú)人煙的阿里來(lái)一帶，我以為絕對(duì)是沒(méi)有人生活的地方，突然出現(xiàn)一個(gè)美女，穿金戴銀，唱著響亮的歌聲，簡(jiǎn)直就是天外之音，“天上掉下個(gè)林妹妹”啊！只要有機(jī)會(huì)，他們馬上美化自己，究其原因就是越是在艱苦的環(huán)境里，他們?cè)绞切枰环N美、一種夢(mèng)，需要幻想來(lái)支撐生命。藏民族是很會(huì)制造美、制造夢(mèng)想、制造信仰的民族。你看壁畫(huà)里面，我覺(jué)得很奇怪，所有高僧大德的壁畫(huà)，畫(huà)的全部是西藏沒(méi)有的東西，青山綠水，亭臺(tái)樓閣，甚至是皇家的那些東西，荷花、牡丹花等。其實(shí)并不是取自西藏，為什么？他向往，因?yàn)樗麤](méi)有，這叫互補(bǔ)。越是我們高山上沒(méi)有的東西，人們?cè)绞窍蛲５诙€(gè)跟他們最早的那種游牧的生活方式有關(guān)，他們把這些金銀財(cái)寶打造成首飾，那會(huì)兒沒(méi)有銀行，也不可能存起來(lái)，他們把財(cái)產(chǎn)帶在身上，既用起來(lái)、炫耀起來(lái)也保存起來(lái)，這是種很智慧的方法。
第三個(gè)是他們的宗教形成。西藏處于一個(gè)多山的地理環(huán)境，海拔高，氣候惡劣，在這個(gè)環(huán)境當(dāng)中，怎樣延續(xù)生命？我的藏品告訴我，他們非常善于利用大山的給予、環(huán)境的給予、自然的給予來(lái)制造生活的用品。他們的很多工具是骨頭做的、牛角作的。我有一本藏教的羊皮書(shū)，那本書(shū)里面有12個(gè)內(nèi)容，回答了一個(gè)問(wèn)題，就是藏民族是一個(gè)來(lái)自自然又回到自然的民族。它辟邪的方法，也是取自自然當(dāng)中的元素和符號(hào)，來(lái)避免他們?nèi)松臑?zāi)難，來(lái)解決他們生活當(dāng)中的問(wèn)題，西藏的宗教其實(shí)是最希望回歸自然的，釋迦牟尼也是在解釋這個(gè)問(wèn)題。天葬、水葬都是在解釋這個(gè)問(wèn)題。
自然創(chuàng)造了我們，我們最后還要把自己給自然，要感恩于自然。他們也畏懼自然，但是也供奉自然，正因?yàn)槲窇郑拍ぐ荨５撬┖昧耍匀粫?huì)為他們服務(wù)，帶來(lái)福氣，能保佑他，自然跟他們良性循環(huán)。他們能夠用最簡(jiǎn)單的方法解決問(wèn)題，把復(fù)雜的生命簡(jiǎn)單化。一堆篝火，烤著幾個(gè)餅，圍著唱歌跳舞，高興得那個(gè)勁，我真不理解！現(xiàn)在我明白了，這個(gè)民族永遠(yuǎn)有希望，他是一個(gè)快樂(lè)的民族。他們相信，這輩子做好了，下輩子能獲得更好。西藏是一個(gè)精神支撐的民族，活在一種精神的世界里，這種精神感染中國(guó)，也感染世界，自然就回答了為什么外面的世界對(duì)西藏心存向往，它營(yíng)造了一個(gè)精神圈，一個(gè)文化圈，托付給人類，人們都看得見(jiàn)，摸得著，但是沒(méi)有走進(jìn)去。
對(duì)自然的感恩
也許是因?yàn)樵?jīng)經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的討論，降邊與葉星生的觀點(diǎn)如出一轍。 降邊也認(rèn)為正是這種對(duì)自然的珍愛(ài)與敬畏，促成了西藏特有的文化。他說(shuō)：“人和自然和諧相處這種觀念是全人類共同擁有的東西，是一種普世的原則，但是藏族這種觀念更強(qiáng)烈。他對(duì)自然為什么那么關(guān)愛(ài)啊?因?yàn)樽匀画h(huán)境太惡劣了，正因?yàn)閻毫樱判枰椭C地相處。其實(shí)每個(gè)西藏人都對(duì)優(yōu)越的自然環(huán)境心存向往。我們到成都上學(xué)的時(shí)候就感到很驚喜，我們參加勞動(dòng)，看到當(dāng)?shù)厝司桶阳~(yú)苗撒到田里，我們就很奇怪，把魚(yú)放到田里干什么?后來(lái)知道，三個(gè)月后，那些魚(yú)就能夠長(zhǎng)到筷子那么長(zhǎng)，當(dāng)?shù)亟凶隹曜郁~(yú)，而西藏的魚(yú)要長(zhǎng)那么長(zhǎng)就需要3到5年的時(shí)間。西藏一棵樹(shù)成才需要80到120年，所以他們就知道，人不能不和自然和諧相處，否則倒霉的就是自己了。”
環(huán)保這個(gè)當(dāng)下最時(shí)髦的觀念恰好是西藏最根本的文化。于是他們?cè)谑廊搜壑凶兊梅浅r(shí)尚。今天我們已經(jīng)意識(shí)到了，即使最富饒的地方，在面臨人類的過(guò)渡開(kāi)發(fā)時(shí)，也將造成災(zāi)難性的后果。但是，快速發(fā)展的欲望掩蓋了保護(hù)自然的聲音。先破壞，后治理是難以扭轉(zhuǎn)的怪圈。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r(jià)，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今天的所得。每個(gè)人都這樣說(shuō)，但卻難以拒絕觸手可及的利益的誘惑，也許是因?yàn)槲覀兲^(guò)相信技術(shù)的力量，以為將來(lái)一定有辦法挽回，也許是因?yàn)槲覀儾幌嘈泡喕兀J(rèn)為將來(lái)出現(xiàn)的惡果不會(huì)報(bào)應(yīng)在自己頭上，一輩子就那么幾十年，都恐怕享受得太少，那便是枉自為人了。西藏人不那么想，他們并不把自己與他者分的那么清楚，甚至從來(lái)不為自己祈禱，別人的幸福就是自己的幸福，這樣的世界又怎么會(huì)不和諧呢？我們心里知道，那是一種更高明的生活態(tài)度，但是我們做不到，也無(wú)法像他們那樣幸福。也許這是我們向往西藏的一個(gè)理由吧！我相信，總有一天我們能夠在發(fā)展與環(huán)境代價(jià)中找到一個(gè)平衡點(diǎn)，也能夠?qū)⒈贿^(guò)度放大的自我和欲望重新塑造，只是希望這一天不要來(lái)得太晚。
不止一生的情緣
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，談?wù)撐鞑亍⒀芯课鞑厥呛軙r(shí)尚的事情。凡是時(shí)尚的事情，他們都毫不猶豫地追捧，向往西藏和下載一首手機(jī)彩鈴的動(dòng)機(jī)沒(méi)什么區(qū)別。正是這種對(duì)時(shí)尚的趨同心理，為西藏文化的弘揚(yáng)提供了新的歷史機(jī)遇。對(duì)西藏有著深厚感情和對(duì)整個(gè)世俗社會(huì)有著強(qiáng)烈憂患意識(shí)的一群人，洞穿了這個(gè)秘密，在處心積慮地將西藏文化經(jīng)營(yíng)成一種時(shí)尚，讓更多的人通過(guò)對(duì)它的追逐感受它的力量。馮毅就是這群人中的一員。他要用畢生的精力去弘揚(yáng)西藏的文化，作為對(duì)西藏給予他一切的回報(bào)。
感動(dòng)與快樂(lè)
馮毅是北京人，在西藏曾經(jīng)工作過(guò)10年，這段經(jīng)歷培養(yǎng)了他對(duì)藏民族的感情，也使他了解了藏民族的文化，產(chǎn)生了弘揚(yáng)藏文化的動(dòng)機(jī)。馮毅說(shuō)：“我是70年代去的西藏，當(dāng)時(shí)的條件還很艱苦。當(dāng)時(shí)我是有些理想的，覺(jué)得自己是一個(gè)時(shí)代青年，應(yīng)該到一個(gè)能做出番事業(yè)的地方去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，生長(zhǎng)在北京，外邊的世界什么樣，西藏什么樣，邊疆什么樣，都很好奇，我當(dāng)時(shí)比較喜歡文藝，正好有個(gè)機(jī)會(huì)，西藏到北京來(lái)招演員，我被物色上了，就去了那里。”西藏的生活和工作改變了馮毅的人生軌跡。到了西藏以后他住在在一個(gè)寺廟里，叫木如寺。當(dāng)時(shí)西藏很缺電，傍晚到了應(yīng)該開(kāi)燈的時(shí)候，是沒(méi)有電的，晚上12點(diǎn)以后才來(lái)電。房間又冷又暗。晚上洗完腳都不忍心讓自己頂著嚴(yán)寒出去倒，第二天早上，就已經(jīng)結(jié)冰了，往地上一扣，又扣出一個(gè)盆來(lái)。洗完腳鉆進(jìn)被窩，被子里也是冰涼冰涼的，腿都不敢伸開(kāi)，這種日子馮毅過(guò)了10年。馮毅說(shuō)：“我現(xiàn)在回想，正是在那種艱苦的情況下，培養(yǎng)了我的性格，現(xiàn)在我回到內(nèi)地以后，當(dāng)我遇到困難的時(shí)候，我覺(jué)得都不算什么困難。西藏的艱苦對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)講，真是一筆寶貴的財(cái)富。”艱苦的環(huán)境，最有利于培養(yǎng)牢固而純真的情感。在西藏的生活中，馮毅與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)下了深厚的情誼。他說(shuō)：“因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)的工作生活很沒(méi)有規(guī)律，吃了上頓，下頓還不知道什么時(shí)候，后來(lái)我得了闌尾炎。我從北京來(lái)到邊疆，舉目無(wú)親，他們盡其所能地照顧我，那種真誠(chéng)深深地感動(dòng)了我，那時(shí)我就暗下決定，一定要用我的一生去回報(bào)他們給予我的恩情”。馮毅在西藏收獲的不只是感動(dòng)，還有無(wú)數(shù)的快樂(lè)。他說(shuō)：“周末的時(shí)候，他們喜歡做過(guò)林卡，只要是季節(jié)好的時(shí)候就去，類似于我們的踏青，但是他們比較頻繁，帶上吃的、喝的到一個(gè)樹(shù)林子里面去，大家圍坐在一起，一邊聊天，一邊唱歌跳舞，我感覺(jué)藏族不但很豪爽，而且是一個(gè)很和諧、很快樂(lè)的民族，家里有什么好吃的，都拿出來(lái)，就是這些小事，這些細(xì)節(jié)能夠反映這個(gè)民族的本性，就是通過(guò)這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，使我對(duì)藏民族積累了深厚的情感。”后來(lái)馮毅因?yàn)楣ぷ鞯脑騼?nèi)調(diào)了，再后來(lái)到國(guó)外學(xué)習(xí)、生活、創(chuàng)業(yè)，盡管在其他領(lǐng)域也作了些出彩的事，事業(yè)開(kāi)展的紅紅火火，但他始終沒(méi)有再找到在西藏工作時(shí)的那種激情。所以他一直在尋找機(jī)會(huì)，還他當(dāng)年在心中許下的愿。
用一生回報(bào)西藏
1999年，闊別西藏10多年以后，馮毅終于找到機(jī)會(huì)開(kāi)始做弘揚(yáng)藏文化的工作。又過(guò)了兩年，藏藥浴大廈落成。中國(guó)藏學(xué)研究中心把它交給馮毅來(lái)經(jīng)營(yíng)，當(dāng)時(shí)在北京還沒(méi)有能夠了解藏文化的窗口，這給了馮毅一個(gè)施展才華、實(shí)現(xiàn)自己想法的平臺(tái)，于是他把全部精力和財(cái)力都投入到了這個(gè)事業(yè)上來(lái)。現(xiàn)在，每年都有上萬(wàn)的外賓和幾十萬(wàn)的游客和上萬(wàn)的外賓到這里來(lái)體驗(yàn)藏文化。雖然事業(yè)做得有聲有色，但馮毅從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)成一個(gè)商人，在他的心中是以弘揚(yáng)藏文化為目的的，現(xiàn)在他除了藏藥浴大廈，在昌平還有一個(gè)雪域風(fēng)情藏文化園。他說(shuō)：“做這個(gè)事情，首先要對(duì)藏文化有感情，不能利字當(dāng)先。”
2001年的時(shí)候，馮毅在西藏收養(yǎng)了兩個(gè)孩子。他女兒在國(guó)外留學(xué)，2004年馮毅專門(mén)讓她從國(guó)外回來(lái)，帶她去見(jiàn)兩個(gè)弟弟妹妹。他說(shuō)：“我跟藏民族的感情，不是到我這一代就結(jié)束了的，要把藏漢之間的這種情感，通過(guò)我的兒女更加緊密地聯(lián)系起來(lái)，我的女兒和那兩個(gè)孩子的感情也非常的好，現(xiàn)在那兩個(gè)孩子一個(gè)12歲，一個(gè)13歲，我跟他們說(shuō)，你們的根在西藏，我可以給你們創(chuàng)造好一點(diǎn)的環(huán)境，接受好的教育，只要你們學(xué)習(xí)好，我會(huì)安排你們到內(nèi)地讀大學(xué)，將來(lái)到國(guó)外留學(xué)。但最后，你們一定要回到西藏去，用你們的知識(shí)來(lái)改變家鄉(xiāng)面貌，做點(diǎn)有益的事情。”作為一個(gè)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)西藏的人，馮毅對(duì)西藏那種強(qiáng)烈而持久的情感，我無(wú)法感同身受。但我相信他說(shuō)的每句話都發(fā)自肺腑。格薩爾餐吧中洋溢的濃烈藏文化氣息，讓我感受到了它的獨(dú)特魅力，這都是馮毅親手描繪的。我想，如果我像馮毅一樣曾經(jīng)在西藏生活10年，藏文化也一定會(huì)深深地滲入我的骨髓，徹底地凈化我在俗世中躁動(dòng)不息的心靈。
回到拉薩
短短的一篇文章，講不盡西藏的故事，更無(wú)法展現(xiàn)西藏文化的全貌。但是，我看到有這樣一群人用他們一生去熱愛(ài)西藏、弘揚(yáng)西藏，會(huì)讓我們心中的那個(gè)天堂一天比一天更加清晰，也讓我們與那里的距離一天比一天接近。會(huì)有那么一天，我們每個(gè)人都不再向往那里，不是因?yàn)槲覀儗⑺z失了，而是因?yàn)槲覀円呀?jīng)把每個(gè)地方都變成了像西藏一樣的美好而和諧的天堂。
