塞壬的奏鳴

正是因?yàn)橐魳?lè)表現(xiàn)力上巨大成功，鋼琴也在現(xiàn)代化社會(huì)的建構(gòu)過(guò)程中，成為理想的文化工具。在科學(xué)與民主毫不留情地推倒了以等級(jí)秩序?yàn)榛A(chǔ)的社會(huì)的同時(shí)，使這個(gè)世界不至于徹底地滑入世俗化與平庸化的深淵。實(shí)際上它在用自身的魅力，幫助處在現(xiàn)代化進(jìn)程中的社會(huì)以一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)建立另一種等級(jí)秩序。

在2006年的叫座影片《愛(ài)情呼叫轉(zhuǎn)移》中，有這樣一段頗耐人玩味的情節(jié)：女主角（瞿穎飾）有一條愛(ài)犬，受到了主人悉心呵護(hù)，儼然一個(gè)“小皇帝”，其地位甚至超過(guò)了主人的男友，男主角為了討好女友不得不先過(guò)它的關(guān)，更為夸張的是，為了提高愛(ài)犬的音樂(lè)素養(yǎng)，女主角竟然拉著男友帶它去聽(tīng)“孔老師（孔祥東）”彈琴。令男主角和觀眾一起大跌眼鏡。作為一個(gè)父親，我想女主角可能是把她的愛(ài)犬當(dāng)作孩子來(lái)看待的。從這一小段故事當(dāng)中，隱約可以看到當(dāng)下中國(guó)父母渴望的眼神和急切的心情，還有周末牽著孩子小手匆匆趕往鋼琴學(xué)校的身影。學(xué)鋼琴成為最高雅、最昂貴因此也是最熱門(mén)的投資，特別是郎朗和李云迪這些青年鋼琴才俊的成功，更為本已經(jīng)按捺不住的中國(guó)父母?jìng)兇蛏狭伺d奮劑，鋼琴熱于是更加火上澆油。其實(shí)中國(guó)人對(duì)于鋼琴的情感并不是從郎朗和李云迪開(kāi)始的，他們兩個(gè)倒是應(yīng)該看成這種熱情之下的產(chǎn)物，反過(guò)來(lái)又將這種熱情推上了更高的層面。這種現(xiàn)象背后的成因，也許要從當(dāng)前社會(huì)整體的價(jià)值觀念、審美取向以及鋼琴音樂(lè)本身的歷史中去尋找答案。

樂(lè)器之王的昨世今生

現(xiàn)代鋼琴以多達(dá)兩萬(wàn)件的零件，榮登“工業(yè)革命之女”寶座。為了營(yíng)造理想的演奏效果，在設(shè)計(jì)、選材、制作等各個(gè)方面都有著苛刻的要求。它代表了迄今為止人類(lèi)在樂(lè)器制作領(lǐng)域的最高成就，在它的身上凝聚了創(chuàng)造者的天分與才華。著名作家喬治·蕭伯納說(shuō)：“鋼琴是有史以來(lái)最重要的樂(lè)器發(fā)明，它對(duì)音樂(lè)的重要性，猶如印刷之于詩(shī)歌”。

鋼琴的發(fā)明者是克里斯托福里，他是意大利佛羅倫薩一位樂(lè)器制作師。1709年，他以撥弦古鋼琴為原型，制作出一架被稱(chēng)為具有“強(qiáng)弱音變化的古鋼琴”。他采用了以弦槌擊弦發(fā)音的機(jī)械裝置，代替了過(guò)去撥弦古鋼琴用動(dòng)物羽管波動(dòng)琴弦發(fā)音的機(jī)械裝置。從而使琴聲更富有表現(xiàn)力，音響層次更豐富，并能通過(guò)手指觸鍵來(lái)直接控制聲音的變化。后來(lái)他又進(jìn)一步改革了擊弦機(jī)的結(jié)構(gòu)，在這部機(jī)械中安裝了一種與現(xiàn)代擊弦機(jī)的復(fù)震杠桿系統(tǒng)近乎完全一致的起動(dòng)杠桿，使擊弦速度比原來(lái)加快了10倍，而且可以快速連續(xù)彈奏，音域也增加為4組。他的這一發(fā)明為以后的鋼琴制作師們打開(kāi)了通往成功之路的大門(mén)。

從那時(shí)候起，在鋼琴這部復(fù)雜而精妙的器械身上，罄竹難書(shū)的新技術(shù)如雨后春筍般涌現(xiàn)。其中，以下幾個(gè)最為重要的人物和事件是每一個(gè)熱愛(ài)鋼琴的人都耳熟能詳?shù)摹?747年西爾伯曼發(fā)明了手動(dòng)音拴。1795年布勞德伍德創(chuàng)造出維也納式擊弦機(jī)和延音踏板。巴布科克鑄造成一體的鋼琴鐵架。19世紀(jì)初，法國(guó)人塞巴斯蒂安·埃拉爾開(kāi)始在琴架上使用金屬支撐桿。1822年，埃拉爾又邁出了最重要的一步，在鋼琴中使用了雙重擒縱裝置，使演奏者能夠迅速地連奏同一個(gè)音?，F(xiàn)在的鋼琴都是采用雙重擒縱裝置，因此埃拉爾被譽(yù)為“現(xiàn)代鋼琴之父”。 在19世紀(jì)，施坦威公司將琴弦張力增至約20噸。接著，對(duì)雙擒縱擊弦機(jī)做了更大的改動(dòng)，以使觸感重量能被人們接受。鋼琴在它誕生的頭一個(gè)世紀(jì)中經(jīng)歷多次改良，至此真正現(xiàn)代意義的鋼琴終于成型，人類(lèi)開(kāi)始進(jìn)入了鋼琴時(shí)代。直到今天，在全世界范圍內(nèi)，鋼琴制造技術(shù)仍然在不斷改進(jìn)。而鋼琴音樂(lè)從鋼琴誕生那一天起，前進(jìn)的腳步從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。

整個(gè)18和19世紀(jì)是歐洲古典音樂(lè)的黃金歲月，那是一個(gè)屬于浪漫派的時(shí)代，一批天才演奏家和作曲家紛紛降生。在德國(guó)，門(mén)德?tīng)査沙錾?809年，波蘭人肖邦出生于1810年，匈牙利的李斯特生于1811年，他們?yōu)殇撉賱?chuàng)造出一個(gè)充滿鮮明個(gè)性與濃烈情感宣泄的視野，在鋼琴史上留下了永不退色的名字，借助鋼琴他們成為了時(shí)代的驕子與新的貴族。

現(xiàn)在已經(jīng)很難說(shuō)清楚，到底是鋼琴制造技術(shù)的發(fā)展催生了偉大的藝術(shù)家，抑或是藝術(shù)家們表現(xiàn)心中旋律的需求刺激了鋼琴的制造技術(shù)的進(jìn)步。但有兩點(diǎn)是確鑿無(wú)疑的。一是工業(yè)技術(shù)為鋼琴在制造技術(shù)的發(fā)展提供了可能，也可以說(shuō)，鋼琴本身就是工業(yè)制造技術(shù)的產(chǎn)物。另一方面，鋼琴和鋼琴音樂(lè)，已經(jīng)成為人們演繹古典與浪漫情懷的最佳工具。這里面還有兩個(gè)超越時(shí)代的原始起因，一個(gè)是鋼琴的演奏技巧很復(fù)雜，難以掌握，需要花費(fèi)大量的時(shí)間去練習(xí)，一個(gè)忙于生計(jì)的人是不太可能掌握嫻熟的鋼琴演奏技巧的，這就使演奏者獲得了高人一等的認(rèn)知，另一個(gè)原因是，學(xué)習(xí)鋼琴要支付昂貴的費(fèi)用，包括購(gòu)買(mǎi)鋼琴的費(fèi)用和請(qǐng)鋼琴教師的費(fèi)用，只有相當(dāng)?shù)呢?cái)富積累才有可能實(shí)現(xiàn)，這就使鋼琴具有了“炫耀式消費(fèi)”的功能。

正是因?yàn)橐魳?lè)表現(xiàn)力上的巨大成功，鋼琴也在現(xiàn)代化社會(huì)的建構(gòu)過(guò)程中，成為理想的文化工具。在科學(xué)與民主毫不留情地推倒了以等級(jí)秩序?yàn)榛A(chǔ)的社會(huì)的同時(shí)，使這個(gè)世界不至于徹底地滑入世俗化與平庸化的深淵。實(shí)際上它在用自身的魅力，幫助處在現(xiàn)代化進(jìn)程中的社會(huì)以一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)建立另一種等級(jí)秩序。這在中國(guó)的鋼琴歷史和現(xiàn)狀中得到了分外清晰的體現(xiàn)。

時(shí)代的調(diào)調(diào)兒

每個(gè)時(shí)代都有它的調(diào)調(diào)兒，鋼琴就是中國(guó)今天最華麗的調(diào)調(diào)兒。從“學(xué)堂樂(lè)歌”運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在，中國(guó)涌現(xiàn)了大量的優(yōu)秀鋼琴人才，他們?cè)诟髯缘臅r(shí)代背景下創(chuàng)作了豐富的鋼琴音樂(lè)作品。我們今天所看到的鋼琴熱，其實(shí)是從80年代末期開(kāi)始慢慢加溫的，到今天已經(jīng)達(dá)到了沸騰的溫度。這個(gè)時(shí)間跨度，剛好是一個(gè)鋼琴演奏家從初學(xué)到成才的周期。

在中國(guó)，這一輪鋼琴熱，來(lái)得比以往任何時(shí)候都更加強(qiáng)烈而持久。伴隨著中國(guó)的改革開(kāi)放與經(jīng)濟(jì)建設(shè)的是更加密切和深入的文化接觸，在這個(gè)過(guò)程中，國(guó)人的價(jià)值觀念和審美取向受到了更加猛烈的沖擊。就整個(gè)中國(guó)社會(huì)而言，我們進(jìn)一步接受了西方的文化，作為工業(yè)文明的副產(chǎn)品，鋼琴在我們這些受惠者眼中呈現(xiàn)出其樂(lè)器自身之外的魅力。而就個(gè)體來(lái)說(shuō)，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的貧困洗禮之后，我們對(duì)于物質(zhì)的渴求達(dá)到了前所未有的峰值。于是曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，大家都不知疲倦也無(wú)法滿足地去創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富，無(wú)暇旁顧。但這個(gè)過(guò)程并沒(méi)有持續(xù)多久，很快我們又重新意識(shí)到應(yīng)該活得更高雅一點(diǎn)。只是，這一次我們用來(lái)充實(shí)精神生活的東西已經(jīng)不再是二胡和古箏，大家不約而同地選擇了洋氣的鋼琴。

對(duì)于中國(guó)鋼琴熱施坦威鋼琴公司的中國(guó)區(qū)總經(jīng)理潘頓這樣理解：“父母讓孩子學(xué)鋼琴，除了讓孩子學(xué)會(huì)演奏以外，還希望孩子通過(guò)學(xué)習(xí)鋼琴來(lái)學(xué)習(xí)一種勤奮的精神，學(xué)會(huì)自律，自我激勵(lì)的精神并鍛煉他們的協(xié)調(diào)能力。這些都在孩子的學(xué)習(xí)構(gòu)成中起到了很大的作用?！薄懊總€(gè)父母都會(huì)犧牲自己很多東西去給孩子最好的東西，比如說(shuō)給孩子買(mǎi)好鋼琴，給孩子請(qǐng)好的老師，希望孩子能夠有好的將來(lái)?！钡乙詾槌诉@些最直接的原因之外，中國(guó)的鋼琴熱背后有更深刻的歷史背景。

今天，在中國(guó)，有更多的人有機(jī)會(huì)接觸鋼琴、學(xué)習(xí)鋼琴，但并不像大家所認(rèn)為的那樣，鋼琴開(kāi)始走下了神壇，從精英化走向大眾化。相反，恰恰是因?yàn)殇撉僖廊槐３种鳛榫⒒?hào)的作用，而被人們追捧著，所有學(xué)習(xí)鋼琴的人，都是期待有一天能夠通過(guò)它獲得高貴的身份。如果有一天它真的被大眾化了，那么我想大家也不會(huì)對(duì)它這么有興趣了。換句話說(shuō)，絕大多數(shù)人學(xué)習(xí)鋼琴并不僅僅因?yàn)殇撉僖魳?lè)本身多么優(yōu)美，而是因?yàn)樗巯逻€能夠讓人看上去有些與眾不同。

我們可以大致地將學(xué)習(xí)鋼琴的中國(guó)孩子的家庭分為兩種，一種是剛剛顯現(xiàn)雛形的中國(guó)財(cái)富階層的家庭，另一種是對(duì)前者充滿向往并盡力模仿的中產(chǎn)家庭。這兩者成為中國(guó)鋼琴熱最主要的推動(dòng)力量，但是他們的動(dòng)機(jī)卻不盡相同。中國(guó)的財(cái)富階層在這幾十年中間，抓住機(jī)會(huì)，積累了大量的資本，但是如果就此而認(rèn)為他們已經(jīng)獲得了與其財(cái)富數(shù)字相匹配的社會(huì)地位與高貴氣質(zhì)，總還覺(jué)得缺點(diǎn)什么，他們自己對(duì)此認(rèn)識(shí)的更加充分。投資藝術(shù)是改變這種狀況的不二法門(mén)。學(xué)鋼琴因此而成為一個(gè)很好的選擇，但是，他們中的多數(shù)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了能夠?qū)W習(xí)鋼琴的時(shí)機(jī)，他們只能將這個(gè)機(jī)會(huì)交給孩子，自己去買(mǎi)點(diǎn)古董字畫(huà)這些身外之物來(lái)裝點(diǎn)一下。

也許有的人只是期望孩子能夠幫他在親人、朋友或者商業(yè)伙伴面前露露臉，也有的是期望那個(gè)年少時(shí)曾經(jīng)滿懷的音樂(lè)夢(mèng)想在自己生命中破滅之后，能夠在下一輩身上得以實(shí)現(xiàn)，也有的是真的希望通過(guò)鋼琴音樂(lè)的陶冶，使孩子獲得更高貴的氣質(zhì)和對(duì)生命更深刻的領(lǐng)悟。對(duì)于這些孩子來(lái)說(shuō)，不管父輩們最初的動(dòng)機(jī)如何，他們都因此獲得了一個(gè)接觸鋼琴音樂(lè)、接觸美好事物的機(jī)會(huì)，至于將來(lái)的成就如何，那還要看自身的天分和努力了。對(duì)于這樣的家庭來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)鋼琴的結(jié)果雖然很重要，但是還遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)中產(chǎn)家庭那樣意義重大。

今年25歲的郎朗出生在沈陽(yáng)。他的父母都是工薪階層。1985年，3歲的郎朗開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，那時(shí)中國(guó)的鋼琴音樂(lè)剛剛開(kāi)始復(fù)蘇，他的父母具體出于什么動(dòng)機(jī)送他去學(xué)習(xí)鋼琴我不清楚，但可以肯定的是，他們?yōu)榇烁冻隽似D辛的努力。之所以這么說(shuō)是因?yàn)?，?duì)于一個(gè)工薪家庭來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)鋼琴所要支付的費(fèi)用是難以承受的，而督促孩子彈琴也會(huì)占用大量的時(shí)間和精力，幾乎可以說(shuō)是全身心的投入和付出。而這個(gè)投入的結(jié)果又是非常地不可預(yù)期，一定程度上，可以看成是一場(chǎng)事關(guān)命運(yùn)的賭博。

最近，在郎朗就任萬(wàn)寶龍國(guó)際文化基金會(huì)第三任主席的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我曾經(jīng)面對(duì)面地與他進(jìn)行了交流，他說(shuō)：“當(dāng)年學(xué)琴的時(shí)候，最大的困難是經(jīng)濟(jì)上的”。那個(gè)時(shí)候他還很小，并不知道自己為什么要學(xué)鋼琴，但是已經(jīng)感受到了這件事給全家人生活帶來(lái)的壓力，當(dāng)然也有可能是他在與今天的生活相比較時(shí)才產(chǎn)生的這種感受，但這種壓力卻依然在很多孩子學(xué)琴的家庭中存在著。所幸的是，郎朗很快表現(xiàn)出了在鋼琴方面的天賦，5歲上臺(tái)演出，9歲考入中央音樂(lè)學(xué)院，13歲獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，17歲揚(yáng)名世界。為了他學(xué)琴，郎朗的父親甚至辭掉了工作，陪他外出求學(xué)，今天看來(lái)，這一切的付出是值得的。通過(guò)鋼琴，這個(gè)曾經(jīng)捉襟見(jiàn)肘的工薪家庭，一躍成為財(cái)富階層的一員。

所見(jiàn)到的郎朗，穿著名牌西服，戴著萬(wàn)寶龍腕表，坐著豪華車(chē)而來(lái)，用施坦威以他名字命名的郎朗牌鋼琴演奏，走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)如眾星捧月。在全世界受到尊敬和贊美，這不正是他父親當(dāng)年送他去學(xué)琴時(shí)所期望的嗎？對(duì)于任何一個(gè)鋼琴兒童的父母，這都是他們的夢(mèng)想，同時(shí)也是他們的賭博和通往高貴生活的道路。由此可見(jiàn)，物質(zhì)財(cái)富和文化資本之間，既可以相互依存，也能夠互相轉(zhuǎn)化，通過(guò)這個(gè)過(guò)程，人們不僅可以生活得更富有，也可以生活得更高雅。德“財(cái)”兼?zhèn)洳灰恢倍际俏覀兊哪繕?biāo)嗎？

差距還是差異

郎朗真正揚(yáng)名是在國(guó)際舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)的，到了今天，他的主要藝術(shù)表演仍然是在歐洲，他向我坦言：“在國(guó)外演奏與在國(guó)內(nèi)演奏有很大不同，歐洲很少有年輕人來(lái)聽(tīng)鋼琴音樂(lè)會(huì)，而且他們知道每個(gè)演奏者的精彩之處在哪里，他們知道該如何給你喝彩，在國(guó)內(nèi)演出我發(fā)現(xiàn)，來(lái)聽(tīng)的人大多數(shù)是年輕人，從他們的眼中我看不到理解，也沒(méi)有感受到他們的享受?！薄拔乙才c國(guó)內(nèi)的很多樂(lè)團(tuán)合作過(guò)，相比前些年，他們的進(jìn)步很大，但是水平還是和歐洲的高水平樂(lè)隊(duì)有很大差距”。

我毫不懷疑，郎朗說(shuō)說(shuō)的這種差距的存在，那些去看郎朗音樂(lè)會(huì)的年輕人，恐怕有很大一部分是去欣賞他，而不是聽(tīng)鋼琴，他們對(duì)他的故事比對(duì)他的音樂(lè)更感興趣，因?yàn)樗麄兊呐枷?，歐洲人曾經(jīng)給過(guò)他熱烈的掌聲。此外我還以為，這種差距也許永遠(yuǎn)無(wú)法完全彌合，因?yàn)闊o(wú)論世界如何扁平化、全球化，最根本的文化差異都是客觀存在的，歷史無(wú)法重寫(xiě)，我們對(duì)于鋼琴音樂(lè)的理解永遠(yuǎn)都無(wú)法和歐洲完全相同，正像歐洲人吹笛子永遠(yuǎn)也不可能比中國(guó)人吹得好一樣。任何一個(gè)民族對(duì)外來(lái)文化的吸收，都會(huì)打上本民族文化的烙印。郎朗說(shuō)“我的藝術(shù)理想就是讓所有的人都喜歡古典音樂(lè)，都能欣賞古典音樂(lè)”這個(gè)理想雖然遙遠(yuǎn)，但還是有接近的可能的。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，近年來(lái)，郎朗除了演奏之外，也開(kāi)展了一些與商業(yè)實(shí)體的合作。在他看來(lái)商業(yè)是推動(dòng)中國(guó)鋼琴事業(yè)發(fā)展的強(qiáng)大力量。其實(shí)，今天的世界，商業(yè)的觸角已經(jīng)伸到了每個(gè)角落，商家們?cè)谌〉谜?dāng)商業(yè)利益的同時(shí)對(duì)文化事業(yè)的支撐已經(jīng)是公認(rèn)的事實(shí)，這是世俗文化與高雅文化一種被證實(shí)了的辯證共生關(guān)系。這在中國(guó)是近年來(lái)的事情，但在發(fā)達(dá)國(guó)家，早已有了一套成熟的機(jī)制。就鋼琴教育來(lái)說(shuō)，與郎朗合作的施坦威公司從1936年開(kāi)始就出資舉辦施坦威國(guó)際青少年鋼琴比賽，71年從未間斷，由此發(fā)掘了大量的鋼琴人才，近年來(lái)該比賽已經(jīng)成為國(guó)際鋼琴音樂(lè)的一大盛事。3年前，施坦威開(kāi)始在中國(guó)設(shè)立賽場(chǎng)，從中我們可以看到中國(guó)紅紅火火的鋼琴熱終于受到了國(guó)際重視。在年前舉辦的第三屆全國(guó)青少年鋼琴比賽的頒獎(jiǎng)典禮上潘頓說(shuō)：“這個(gè)比賽將為更多的音樂(lè)天才打開(kāi)通向世界音樂(lè)舞臺(tái)的大門(mén)，這不僅是對(duì)天才琴童們經(jīng)過(guò)艱辛努力之后的成功展示，也是對(duì)所有熱愛(ài)音樂(lè)的孩子們的激勵(lì)和鼓舞?！?/p>

這個(gè)大門(mén)對(duì)中國(guó)的琴童們確實(shí)是需要的，因?yàn)槟壳八麄兺ㄏ蚴澜缫魳?lè)舞臺(tái)的門(mén)的確是不多而且很擁擠，那個(gè)舞臺(tái)現(xiàn)在也不在我們這里。在大家一起涌向這道門(mén)的時(shí)候，也應(yīng)該靜下來(lái)想一想，我們是否可以反求諸身，為自己多開(kāi)幾道門(mén)呢？

結(jié)束語(yǔ)

生活中也許真的會(huì)發(fā)生帶狗去聽(tīng)藝術(shù)家彈鋼琴的故事，那只幸運(yùn)的狗能否從鋼琴聲中領(lǐng)略到美或者震撼，不得而知。但可以肯定的是它沒(méi)有文化本位造成的障礙，也不需要用音樂(lè)來(lái)證明什么，而人卻不一樣。