多情才子，無雙國士

李元洛

在中國的古漢語中，常常把那些不平凡的杰出人物譽稱為“人中之龍”。明末清初的陳子龍，就是其中的一位。這位字人中、臥子，號軼符、大樽的華亭(今上海松江縣)人，他的名字恰恰就叫做“子龍”。據他自撰的《年譜》說，他誕生之時，母親韓夫人“夢若龍者降室之東壁，蜿蜒有光”，他那年輕時即以文學名江南而后舉進士的父親，于是就錫以嘉名。在天崩地坼的大時代，陳子龍享年僅三十九歲，還未滿不惑之年，但他不僅成就為明末詩壇舍我其誰的殿軍，才華橫溢，詩詞雙勝，以墨寫就的作品為有明一代的詩歌壓卷，啟清詩的先聲；而且他也是明代末季的無雙國士，煌煌志略，烈烈風標，把以血寫就的名字銘刻進中國的歷史，如同永不熄滅的火炬。

陳子龍生于1608年，今年是他誕生四百周年。整整四百年后，在瀟湘的夜雨中，在三楚的晨光里，在清操與高標離今人越來越遙遠的時刻，每當我臨風誦讀上海古籍出版社印行的《陳子龍詩集》，總不免感嘆這位江南才子的多情，更感佩這位無雙國士的偉烈。

魯迅先生曾經說過：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫?”生有雄才死有峻節的陳子龍篤于友情，深于親情，摯于愛情，而且地久天長，生死相許。

崇禎初年，年輕的陳子龍感于國運的沉淪，民族的危亡，便與同邑的志士夏允彝等人組織“幾社”，與籌備中的繼承東林黨人余緒的“復社”相呼應。一群志同道合的朋友流連詩酒，感慨國事，砥礪名節，這些人在時代的狂風惡浪之中，雖然歷經浮沉，幾經分化，有的成了新入主中原的清王朝的馬前卒，如曾代多爾袞作著名的勸降史可法的《致史可法書》的李雯，以及在子龍殉難之年考中清朝的進士，后來官至“都察院左副都御史”的宋征輿；有的則是始終如一的戰友甚至死友，如夏允彝和他的虎父無犬子的少年英烈夏完淳。他與字舒章的李雯雖然后來臨歧分手，正邪異路，但年輕時并不能預知生死考驗臨頭時忠奸立判的后事，何況他們當時都還是肝膽相照悲歌慷慨之士。陳子龍與李雯、宋征輿并稱為“云間(古松江之別稱)三子”，他們共同編纂《皇明詩選》，陳子龍與李雯唱和之詩還編為《陳李唱和集》。陳子龍當年有一首贈詩，題為《有懷舒章用子美懷太白首句》：“不見李生久，哀哉夢日深。文章誰我黨，泉石豈君心?燕市狗屠酒，吳城風女簪。廻思游俠伴，何處用黃金?”杜甫對李白一往情深，前后寫給李白之詩達十四首之多，陳子龍懷李雯之詩用杜甫《不見》一詩的首句領起，可見情誼之深。甲申1164年之變，李雯因事羈留京師，屈節辱志投降清朝，任職“內閣中書舍人”。然而，他和降清的大名士錢謙益一樣，內心也仍然有掙扎和痛苦，也不免自慚與追悔。詩人吳梅村就曾經記載說，李雯讀到陳子龍《明妃篇》的“明妃慷慨自請行，一代紅顏一擲輕”之時，不免“感慨流涕”。他因奔父喪乞假南歸，過淮上時故人萬壽祺著僧服來見，李雯望之而泣曰：“李陵之罪，上通于天矣!”回到松江故鄉，竟然不敢來見子龍，在給子龍的詩中還表達了懺悔之意。由此可見，人性的復雜常常不是黑即是黑白即是白的簡單化邏輯可以論定，也可見李雯的人性良知并沒有徹底泯滅，故人過去的友情今日的氣節對他仍不無感召。雖然今昔異勢，已非“同志”，但當李雯表示追悔而要求見面時，陳子龍沒有拒絕，而且以詩相贈，可見子龍之堅守原則而人性化之不忘舊誼。他們再見時已非喜相逢，李雯說自己是投降了匈奴的李陵，子龍對李雯作了什么規勸與批評，現在已不得而知了，陳子龍的學生王法喻之為蘇武與李陵之會的重演，他續老師自撰而未竟之《年譜》，曾如此記載和感嘆：“先生年四十歲，在富林廬居。時李舒章自北還，來訪先生，相向而泣，旋別去。”子龍犧牲之后，李雯不久也郁郁成疾而卒。他們同年而生，同年而死，一位重于泰山，一個輕于鴻毛。

夏允彝、夏完淳父子。夏允彝是陳子龍的松江同鄉，長子龍十余歲，他們曾共同組織“幾社”，同在崇禎十年(1637年)中進士，共同的品格和理想，使他們結下了金石之誼。弘光二年(1645年)，短命的南明弘光王朝覆亡之后，陳子龍與夏允彝等幾社盟員聯系各地反清義軍力圖恢復，不幸兵敗，松江淪陷。夏允彝絕望之余，于九月十七日自沉松塘而死。陳子龍幼年失母，幸賴祖母撫養成人，其時祖母年事已高，他只得侍養祖母而遁跡深山。他寫了一篇血淚斑斑的長文《報夏考功書》，焚于夏允彝墓前，其中說明了自己未死之由，表示他日一定不會辜負故人。除了《寒食》、《清明》二詞，他還有悼詩二首，詩題為《會喪夏瑗公》：

丹旐飄搖岸柳疏，平蕪渺渺正愁予。驚濤不盡鴟夷血，痛哭空留賈傅書!華岳暮云來大鳥，沅江春草媵文魚；范張未畢平生語，淚灑南枝恨有余!

二十年來金石期，誼兼師友獨追隨。冠裳北闕同游日，風雨西窗起舞時。志在春秋真不爽，行成忠孝更何疑!自傷舊約慚嬰杵，未敢題君墮淚碑!

這是陳子龍的絕筆之詩。中國人稱以生命相許的朋友為“死友”，陳子龍披肝瀝膽，鏤骨銘肌，一字一淚表達的豈是一般的摯友之情，而是義薄云天的死友之誼。

所謂“有其父必有其子”。夏允彝之子夏完淳，少年英發，為“云間詩派”的后勁，他是陳子龍的學生，年僅十七歲即捐軀殉國的英雄烈士。陳子龍對這位學生深懷厚愛與期許。1646年春，陳子龍、夏完淳以及完淳的岳父錢栴歃血為盟，共謀倡義，可惜因種種原因而失敗。陳子龍犧牲之后，夏完淳哭悼乃師作《絕句口號八首》，其中就重溫了師生之情：“可憐屈宋師門誼，空白招魂吊汩羅!”夏完淳被捕后，押赴南京途中經過“細林山”，即今日上海市青浦縣南二十里之細林山，因陳子龍敗后隱居松江，曾來往于細林山間并避居此地，夏完淳觸景生情，作有長歌當哭的《細林夜哭》，結尾是：“我欲歸來振羽翼，誰知一舉入羅弋。家世堪憐趙氏孤，到今竟作田橫客。嗚呼!撫膺一聲江云開，身在羅網且莫哀。公乎!公乎!為我筑室傍夜臺，霜寒月苦當行來!”陳子龍對夏允彝是“自慚舊約”，那是對自己的求全責備，他不久之后就以生命踐約了，而夏完淳對老師如此的懷念追隨，可見陳子龍的鄉梓之情、志士之思以及師友之誼，和他們英雄父子始終與共。

陳子龍無子有女。“知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟”，這位英風勝概的人物，對掌上明珠也一往情深，如同自然界中既有烈風豪雨，也有麗日和風。他的名為“頎”的六歲幼女不幸夭逝，本來血濃于水，何況在父親的調教下女“頎”能讀曹、劉、三謝諸詩，和乃父一樣天資過人，一朝永訣，陳子龍情何以堪?他情慟于中，不但在舟行途中與除夕之夜苦念亡女，寫有《舟行雨中有憶亡女》、《除夕有懷亡女》，還長歌當哭，作《悼女頎詩七首》，下列為前五首：

青蔥玉立小神清，六載悠悠夢里情。卻恨轉多聰慧事，累人相憶太分明。

曉風吹火夜蒼茫，弱質悠揚道路長。腸斷一聲人不見，五更荒草月茫茫。

日日階前笑語開，隨花逐蝶弄花回。生平一步嘗回首，何事孤行到夜臺!

輕苞一夜獨摧殘，必有因緣欲語難。幽砌繡房皆

寂寞，九秋風雨泣紅蘭。

春來花里解尋師，嘗乞魚箋記小詞。最是難忘偏憶汝，病中猶問建安詩。

中國詩歌史上悼亡的名作不少，如元稹的《譴悲懷三首》、蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》等篇，但那都是丈夫悼念妻子之作，而父親悼念女兒的篇什不多，名作更少。陳子龍之作出自至性至情，鏤骨銘心，腸回九曲，雖然今日的讀者與其非親非故，而且年代湮遠，但那聲聲泣血的哀吟低詠，卻依舊能讓我們黯然神傷。

問世間情是何物?直教生死相許。天地間情之大者，除了鄉情、友情、親情和家國之情，大約就是愛情了。在封建社會里，兩情相悅而相許的自由的愛情，就像名貴的鉆石一樣珍稀。陳子龍的夫人姓張，稱張孺人，他奉父母之命于十一歲聘定而于十九歲完婚，婚后無子，除了《年譜》，陳子龍在詩文中沒有提到過她。多半是出于父母之命，為了傳宗接代，他曾先后納蔡氏與沈氏為妾，但同樣除了《年譜》中有所記載而詩文中從未涉及，直至才貌雙全而且有許多共同語言的柳如是闖進了他的生活，作為多情多感的文人，他才有了一番神飛意奪至死不忘的愛情。風塵名妓秦淮八艷之一的柳如是，生于人文薈萃之地的浙江嘉興，蕙質蘭心，從小受到良好的文化教育，幼時家遭巨變，父母雙亡，10歲時被今日所謂之“人口販子”拐賣到吳江縣盛澤鎮人稱“十間樓”的妓院。樓主徐佛多藝多才，延請當時的著有《小窗幽記》的名士陳繼儒(號眉公)教她習文作詩，14時被退居鄉里之“吳江故相”吳道登納為小妾，吳死后被逐出相府，不得已又重返盛澤鎮故地。由于與生俱來的超人膽識和追求自立的堅韌個性，加之琴棋書畫詩詞歌舞無不迥出流輩，柳如是雖然不幸墮入風塵，但仍執著地追求屬于自己的幸福，如沙漠的旅人追尋一泓清泉一片綠洲，在長夜如磐的封建時代，這不能不說是一個奇跡與異數。

在認識陳子龍之前，柳如是曾屬意“云間三子”之一的字轅文的宋征輿，轅文也曾作與柳有關的詞如《憶秦娥·柳絮》、《畫堂春·秋柳》、《柳梢春》給她以示戀情，但最后還是屈服于家庭與名教的壓力而打起了退堂鼓。柳如是性格剛烈，立即以倭刀斫琴而決絕。然而，她內心的創傷可想而知，從《悲落葉》等詞章可見她心中的哀怨和痛苦。她與陳子龍是如何相識的呢?據說是在她的老師陳眉公的“晚香堂”中。陳子龍年紀輕輕已是江南名士，時人譽之為“云間繡虎”，他當然成了柳如是擇婿的對象。柳如是以羽扇綸巾的儒生裝扮來到松江，向陳府投上自稱“女弟”的名刺。陳子龍開始還很不高興這種十分“先鋒”、“前衛”的見所未見的作派，柳如是當面指責他說：“風塵中不辨物色，何足為天下名士?”后來，晚清的王國維為柳如是的詩集《湖上草》賦詩三章，第三首就提到此事，而且觀念還相當開明：“幅巾道服自權奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾須眉?”

以足疾加失明的半廢之身，當代大學者陳寅恪晚年撰有八十余萬言的《柳如是別傳》，其中曾“戲集唐人成句為七絕一首”，分別集自溫飛卿的《過陳琳墓》、李商隱《杜工部蜀中離席》、韓愈《短燈檠歌》、元稹《白衣裳二首》：“霸才無主始憐君，世路干戈惜暫分。兩目哆昏頭雪白，枉拋心力畫朝云。”可見他對柳如是的欣賞與看重。由于柳如是的雙全才貌，也由于她的特立獨行，陳子龍與她相識而終于相知相戀。崇禎六年(1633)秋，陳子龍北上赴京會試，柳如是贈《送別》五律二首，其二是“大道固綿麗，郁為共一身。言時宜不盡，別緒豈成真?眾草欣有在，高木何須因?紛紛多遠思，游俠幾時論?”陳寅恪在《柳如是別傳》中盛贊如是乃“俠女名姝”，柳如是在《贈友人》詩中也有“偉人豪士不易得，得之何患非吾徒”之句，從上述送別之詩看來，她并不以功名富貴為念，只希望子龍奮發自勵，成就扶傾拯溺的報國安民大業。總之，因為兩人志趣相投，詩文相敵，雙方都有了第一次真正的愛情，終于在崇禎八年(1635)同居，借住在松江南門內友人的名為生生庵的別墅小樓之中。在此之前，陳子龍贈柳如是《湘娥賦》，其中有“拹玄想于湘娥，疋匏瓜于織女”之句，是誓愿之文，也是同聲相應同氣相求之語，柳如是便撰《男洛神賦》以答。這一對戀人，度過了他們的人生中一段最美好的也是至死毋忘的時光，詩酒唱和，薰神染骨，留下了許多心心相印的篇章，如陳子龍《屬玉堂集》中的《擬古詩十九首》，就是他們同題的酬唱之作。但是，柳如是的青樓身份遭到陳子龍祖母與繼母的強烈反對，張孺人也屢到他們的別居之地問罪興師，加之陳子龍又缺乏后來的錢謙益無視名教與壓力的足夠勇氣，他們只得在同居半年后于夏日勞燕分飛。柳如是先移居于松江之橫云山，秋深復去盛澤之舊家院。柳如是作《別賦》說：“雖知己而必別，雖暫別其必深。冀白首而同歸，愿心志之固貞。”認識到命運之不可逆轉，但仍然癡情不改地以白首相期。陳子龍只好以《擬別賦》安慰她：“茍兩心之不移，雖萬里而如貫。又何必共衾幬以展歡，當河梁而長嘆哉?”兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮，他們將世俗的男歡女愛升華為永恒的精神之戀，那是靈魂與靈魂的深度溝通、默契與期許。陳子龍親自送她距盛澤鎮不遠的嘉善而依依惜別，別后的秋日，陳子龍贈柳如是《初秋》七律八首，柳如是以同題相和，而柳如是所作《夢江南·懷人》二十首，更為陳寅恪贊為“絕世之才，傷心之語”。在別后的六七年間，陳子龍曾為柳如是的第一部詩集《戊寅草》作序，對她的詩詞大為稱美，而且兩人仍然以詩詞互訴離別之情，相思之意，如陳子龍的《踏莎行·寄書》：

“無限心苗，鸞箋半截，寫成親襯胸前折。臨行檢點淚痕多，重題小字三聲咽。兩地魂銷，一分難說，也須暗里思清切。歸來認取斷腸人，開緘應見紅文滅。”

柳如是以同調同題的酬和之作奉答：

“花痕月片，愁頭恨尾，臨書已是無多淚。寫成忽被巧風吹，巧風吹碎人兒意。半窗燈焰，還如夢里，消魂照個人來矣。開時須索十分思，緣他小夢難尋視”。

陳子龍捧讀和詩，悲從中來，不能斷絕，復作《浣溪紗·五更》寄給他的夢中情人：

“半枕輕寒淚暗流。愁時如夢夢時愁。角聲初到小紅樓。風動殘燈搖繡幕，花籠微月淡簾鉤。陡然舊恨上心頭。”

陳子龍這位胸懷濟世之志的詩人，當他尚未在時代的血與火的熔爐中冶煉成為莫邪干將之前，他就是這樣一位文采風流的多情種子。而當他投身于時代的狂風暴雨之中，從個人的小天地走向眾生的大世界，小我之情提升為大我之意，他的詩中就少了舞榭歌臺，秋云春夢，多的則是時代的電閃與雷鳴了。

在時代的鐵血交飛的或懦于退縮或勇于赴難的嚴峻洗禮中，在生存還是毀滅的嚴正考驗里，在或是出賣人格飛黃騰達或是堅持操守寧為玉碎的嚴酷關頭，陳子龍義無反顧地選擇了后者。這位人中之龍，不僅成了一世之雄，而且成了萬古人物。他之所以四十而不惑，而義無反顧，而英勇赴死，將自己的英名銘刻在不朽的青史之上，那是由于他擁有的是尚氣任俠的氣質和堅貞不屈的性格，薈萃傳承的是中國

傳統讀書人最優秀的品質與精神。

中國歷史上的杰出人物，在品德上往往有良好的家教與師教。如北宋歐陽修幼時家貧，母親在地上以荻畫沙為字教他讀書做人，那是大江源頭的活水；如南宋岳飛的母親在他背上針刺“精忠報國”四字，那是至高無上的叮嚀。陳子龍也是如此。明代倭寇為害，其曾祖陳鉞曾率家奴佃夫二百余人自發抗擊，給倭寇以重創，政府擬授官職他卻辭而不就。潤物細無聲，家史中的民族大義精神，給幼小的子龍以深刻的影響。他的父親陳所聞中進士后，為官不畏氣焰熏天的權閹，是頗有清望的士大夫。子龍在自撰的《年譜》中曾以崇敬的心情特筆提及。崇禎十四年(1641)，陳子龍出任浙江紹興府推官，許多官員跑步“錢”進，紛紛去杭州向專管鹽務的太監崔磷跪叩獻金。男兒膝下有黃金，只有陳子龍堅不肯去，他說與其那樣卑躬屈膝還不如棄官回家。這正是和他父親的凜然氣節一脈相承，如同長江的后浪承續的是長江的前浪。

陳子龍十余歲即有文名，十四歲中秀才，年紀輕輕便慨然以天下為己任，好言王霸大略，頗為父輩東林黨人所器重。十七、八歲時，蘇州百姓抗議閹黨逮捕正直的士大夫周順昌而發生動亂，陳子龍縛草為人，其上大書權傾朝野號稱“九千歲”而全國遍建生祠的魏忠賢的名字，約朋友們一齊向它射箭，以泄心頭之恨，可見其時的子龍早已是一位性情剛烈的熱血男兒。天啟末年，太倉的張溥、張采組織“復社”，剛及弱冠之年的陳子龍便和夏允彝一起，組織成立了與之聲氣相應的“幾社”，并成為復社的一員。崇禎十年(1637)他赴京應試，更多地耳聞目睹了國難時艱，此年他中進士的“房官”，是在道德和學問上都頗具資望的黃道周，《明史》本傳稱其“以文章風節高天下，嚴冷方剛，不諧流俗”，這位后來堅持抗清而殉難的恩師對陳子龍的言傳身教，使子龍深受教益而至死不忘，在他由江南才子蛻變升華為無雙國士的過程中，起了非常重要的作用。猶如一方美玉，本來就價值連城，但美則美矣，最多也不過可供把玩觀賞，然而，一柄莫邪干將般的精鋼寶劍就不同了，它豈只可供賞玩而已，它具有的是使頑敵膽寒的逼人光芒，令壯士起舞的精神力量!

“小車班班黃塵晚，夫為推，婦為挽。出門茫然何所之，青青者榆療我饑，愿得樂土共哺糜。風吹黃蒿，望見垣堵，中有主人當飼汝。叩門無人室無釜，躑躅空巷淚如雨”(《小車行》)，這是他北上中進士后銓選出都途中目擊饑民流離之苦而作，已不是“兩處傷心一種憐，滿城風雨妒嬋娟”的個人情愛的傷感，激蕩的是表現民生疾苦的漢樂府的呼號與回聲。憂國憂民形影相隨，憂民必然憂國，憂國必然憂民，“盧龍雄塞倚天開，十載三逢敵騎來。磧里角聲搖日月，回中烽色動樓臺。陵園白露年年滿，城郭青磷夜夜哀。共道安危任樽俎，即今誰是出群才?”共八首的組詩《遼事雜詩》寫于同一時期，這是其中的第七首，寫清兵入侵日急，國勢危如累卵，而結句所表現的對于拯救時艱的杰出人才之期望，既有子龍對旁人的“他許”，不也包括對自己的“自許”嗎?“并刀昨夜匣中鳴，燕趙悲歌最不平。易水潺諼云草碧，可憐無處送荊卿”，此為崇禎十三年(1640)子龍喪服期滿入都途中所作的《渡易水》，既是懷古，又是傷時，兒女情短，風云氣長，燕趙自古多慷慨悲歌之士，陳子龍此時儼然是以俠士而兼志士自命了。

陳子龍中進士之后，從崇禎十三年秋后至十七年(1644)明朝滅亡，他擔任浙江紹興府推官四年，負責刑獄事務，相當于現在地市級法院院長。子龍在衙門前建“清音堂”，堂額是請老師黃道周以八分書書寫的，抱柱上的對聯也是出自老師的手筆：“愛物若騶虞，指佞如屈軼。”子龍先有黃道周垂范，與黃道周齊名的忠耿大臣劉宗周被革職為民，回到紹興在大戢山創辦證人書院，人稱戢山書院，子龍多次聆聽他的講學，受教良多，于是更加以拯民救國為己任。崇禎十七年正月，朝廷授子龍為兵科給事中，赴北京供職，但尚來不及到任，四月十三日北京城就被李自成攻破，崇禎自縊于煤山而清兵入關的消息隨后從北方傳來。嗣福王朱由崧在南京稱帝，建立南明弘光政權，子龍仍然以兵科給事中之職到任。在朝五十天中，雖然第一流的人才屈居的是從七品相當于今日副處級的職位，但心憂家國的子龍卻連上了三十余道奏章，陳述自己拯時御敵的方略，甚至直言上下茍且偷安，無異于“清歌漏舟之中，痛飲焚屋之內”，但弘光政權腐敗至極，無可救藥，朱由崧癡過劉禪，淫過隋煬，不知死活地享樂，命人遍捉蛤蟆制造房中之藥，百姓稱之為“蛤蟆天子”。佞臣們如閹黨余孽馬士英、阮大鋮之流不知大限將至地勾心斗角，武將們如左良玉、高杰之輩不知末日臨頭地爭城奪地。其時的民謠唱道：“都督多如狗，職方滿街走。相公只愛錢，皇帝但愛酒。”總之，群昏臣暗，黨派紛爭，文武傾軋，不亡何待?南宋偏安一隅，堅持了一百多年，幅員與軍力遠勝南宋的南明，卻半年之內頃刻之間暮色蒼茫，如同即將在地平線上沉沒的一輪氣息奄奄的落日。陳子龍眼看落日之將沉而又回天無力，只得請假回家侍親。不久南京政權覆亡，子龍的祖母去世，子龍也自覺無可留身以待，如同浴火重生，鳳凰涅槃，在時代的鐵砧上他錘煉為寧折不彎的寶劍，在亂世的烽火中他自焚為光照百代的鳳凰。

在明朝滅亡至陳子龍犧牲的四年中，陳子龍四處奔走，一心救亡，拒絕清廷及投降清廷的袞袞官員如松江知府張銚、分巡松江兵備道越福星等人的威逼利誘。他此時的百余首作品，由他的門人王沄后來集結為《焚余草》。那是他揮淚的吶喊，泣血的呼號，詩作的精華；那是明代詩歌的絕唱，清代詩歌的先聲，當代詩歌的寶鑒。讓我們略舉數篇，側耳傾聽它們的余音裊裊——

明亡之前四年，他就寫過《渡易水》，四年后弘光朝決定以左懋第為兵部侍郎兼左僉都御史經理河北，時在朝中的陳子龍作《易水歌》為他送行并明志：

趙北燕南之古道，水流湯湯沙皓皓。

送君迢遙西入秦，天風蕭條吹白草。

車騎衣冠滿路旁，驪駒一唱心茫茫。

手持玉觴不能飲，羽聲颯沓飛清霜。

白虹照天光未滅，七尺屏風袖將絕。

督亢圖中不殺人，咸陽殿上空流血。

可憐六合歸一家，美人鐘鼓如云霞。

慶卿成塵漸離死，異日還逢搏浪沙!

此詩雖是詠荊軻刺秦王的古事，實為傷明室之傾圮而天下事已不可為而為之的當今，尤其是結句之展望異日而明心志，更可見子龍之壯士氣魄與烈士情懷，那些明哲保身者與之相比固然判若云泥，那些賣身求榮者與之相較更是何止霄壤!

順治二年(1645)六月，陳子龍先是在松江起兵失敗，隨后與吳江進士吳易在太湖登壇誓師，因叛徒出賣而再敗，蘇州與松江均落入敵手。子龍避居嘉興武塘，作七言律詩一組十首，總題為《秋日雜感》，附注為“客吳中作”，下引首尾兩篇；

滿目山川極望哀，周原禾黍重徘徊。

丹楓錦樹三秋麗，白雁黃云萬里來。

夜雨荊榛連茂苑，夕陽麋鹿下胥臺。

振衣獨上要離墓，痛哭新亭一舉杯。

經年憔悴客吳關，江草江花莫破顏。

豈惜余生終蹈海，獨憐無力可移山!

八廚舊侶誰奔走，三戶遺民自往還。

圯上隆中俱避地，側身懷古一追攀。

與上引之《易水歌》不同，當時他對國事尚未完全絕望，或者說近乎絕望之中還存有希望，而今抒寫的，則是狂洪已倒土崩魚爛大局已不可挽回時自己的孤獨與悲愴。感慨生哀，沉郁頓挫，年輕時那些清麗之作綺懷之篇與此是完全不可同日而語了。

壯士也有悲涼，志士也有哀傷，那種無望也無助的悲哀，像低沉幽遠的洞簫，在陳子龍的詩中尤其在他的詞中吹奏，如《山花子·春恨》：“楊柳迷離曉霧中，杏花零落五更鐘。寂寂景陽宮外月，照殘紅。蝶化彩衣金縷盡，蟲銜畫粉玉樓空。唯有無情雙燕子，舞東風。”而在《秋日雜感》之二中，陳子龍就曾慨嘆“行吟坐嘯獨悲秋，最憐無地可埋憂”，他決心以身殉志并回答夏允彝等生死相許的朋友。在《避地示勝時》六首之三中，他又寫道：“故物經時盡，殊方逐態新。恨無千日酒，真負百年身。芝草終榮漢，桃花解避秦。寥寥湖海外，天地一遺民。”他表示不作亂世的遺民而辜負不滿百年的生命。幾年前，他因高齡的祖母高安人無人侍養而沒有與夏允彝同時赴死，而《奉先大母歸葬廬居述懷》四首，則表現了他的必死之志，如第一首與第三首：

國破家何在?親亡子獨歸。

無顏上丘隴，有淚變芳菲。

彤管虛長夜，丹旌對落暉。

空余雞骨是，霜雪滿麻衣。

行遯山河改，歸來松菊荒。

尚余三畝宅，無復萬家旁。

祈死煩宗祝，偷生愧國殤。

但依親隴在，含笑此高岡!

從“祈死”與“愧國殤”看來，陳子龍決心以一腔熱血殉已亡的家國已逝的戰友，以短暫的生命殉自己永恒的信念。三百年前寫下的詩句，今日仍然如此滾燙啊，如烈火可以燒沸我們尚未冷卻的熱血，今日仍然如此鏗鏘啊，如重錘擊打我們充塞庸思俗念的心房!

當此之時也，福建的隆武帝授陳子龍兵部左侍郎、左都御史，紹興的監國魯王授陳子龍兵部尚書、節制七省漕務，這些都是遙授的虛銜，相當于今日美稱“名譽”、“榮譽”之類的空投或空頭職務。陳子龍雖不以為意，但清廷卻視他為江南義師的領袖人物，必欲除之而后快。公元1646年春，陳子龍聯絡清松江提督吳勝兆反正，因援軍失期，吳之部下叛變，吳被執送南京殺害，陳子龍受到株連而于昆山被捕，審訊他的是1633年投降了皇太極之后一直效犬馬之勞的陳錦，他原是愛國名將袁宗煥的舊部，此時官居操江都御史。他問陳子龍叛黨何在，子龍答曰：“文天祥只有一人!”他又問陳子龍為什么接受魯王的命令，身為七省總督而造反，子龍答曰：“本朝只有七省總漕，沒有七省總督，七省總督要殺，義師總督不應殺嗎?”陳錦又問他為什么不剃發，子龍早已視死如歸，他的回答也是對漢奸的冷嘲熱諷：“保留頭發可以見先皇于地下!”于是他被解往南京，擬由一流大漢奸洪承疇親自審問。舟經松江跨壙橋，陳子龍趁看守的清兵不備，掙脫繩索躍入水中自殺，會水的士兵跳入水中打撈，割下已死的陳子龍的頭掛在船首的虎頭牌上，后又懸于松江城之西門示眾。一代江南才子，末世無雙國士，效法九死其尤未悔的屈原，完成他與夏允彝的未竟之約，在水中找到了他的最后歸宿。幾天之后，陳子龍的學生王沄等人，在俗呼“毛竹港”的呂岡涇的草間水邊，找到了陳子龍的遺骸，“乃束芻為首，制白衣冠具斂”，幾經輾轉，最后葬于富林陳氏祖塋。

慷慨赴死易，從容就義難。陳子龍早就決心以身殉志殉國殉自己的民族，殉自己的理想與氣節，但卻因為諸多原因而遲了數年。必然赴死但暫時卻不得不茍全性命于亂世，這對人的心理與意志該是一場多么殘酷的測試啊!“引刀成一快”是志士的豪言，熱血沸騰而勇于蹈死當然也絕不容易，但長時間的生死對決，對人的心理承受能力恐怕是更嚴酷的考驗。1664年的甲申之變及隨后的清兵入關，且不要說遍于國中的降官降將了，就在首善之區的北京，死難的官員也寥寥無幾。讀圣賢書，所學何事?數千讀書人出身的官員先是爭先恐后地歸降李自成，麕集在宮門之前等候新主子點名錄用，風云突變之后，又立馬搖身一變進入新的角色，恐后爭先地歸附新上臺的滿清統治者。尤為可笑的是，多爾袞進京次日，前明官員竟然集體上表勸進，范文程據說是范仲淹的后裔，但早在遼陽就投靠了滿清并成了為其出謀劃策的“文膽”，他告訴這群混蛋與昏蛋說：“吾主已于去歲登極，此皇叔攝政王也!”這幫官僚群體如此逢迎拍馬，臉比城墻還厚，真不知人間有羞恥二字。即如陳子龍的大同鄉前輩名詩人錢謙益，在南明弘光政權覆亡之時，他不就是以“禮部尚書”之崇領銜率文武官員在南京城外長跪迎降嗎?

三百多年，厚厚的腥風血雨的篇章早已翻過去了，今日早已是天下一統，民族融和，甚至是一派酒綠燈紅，鶯歌燕舞。可嘆的是，有的人卻是另一種與時進俱進，他們公然召開大會隆重紀念“滿清入關”，他們認為“清軍入關更多是促進了民族的融合”，而那些野蠻的大屠殺“造成某些局部的破壞是不可避免的”，他們極力吹捧洪承疇等漢奸為“順應歷史潮流”的人物，而對“吳三桂要客觀評價，畢竟他的開關行動減少了戰爭曠日持久帶來的無辜平民的傷亡”，他們狂熱鼓吹在中國歷史上并無進步意義的清朝及其帝王，而對于那些殺身成仁舍生取義的志士仁人，則貶之為“不識時務”，是愚忠的“傻B”，真可謂是非混淆，道德錯位，黑白顛倒。正因為如此，志士的情操，斗士的風骨，烈士的高標，民族的氣節，今天仍然而且應該更加令人追懷與神往。陳子龍以熱血寫成的最好的作品是在明亡之后的清初，我作此文為我撰寫中的《清詩之旅》一書開篇，就是為了表達我對近四百年前那位人中之龍的追思與懷想。遺憾的是，我沒有機緣去拜訪他的故鄉，祭掃他的墓地。“富林白草暗蒙茸，孤寡傷心望九峰”，“夜雨靈旗常自出，秋風白馬竟何依”，當年就有陳子龍的同時代人謁墓賦詩了，據說今日墳塋猶在，不知此生我何時才能有緣前往，在他的墳頭點燃三炷高香啊一炷心香?

責任編輯：趙燕飛