迷失于《挪威的森林》

湯　寶（美國）

僅剩的出路

我喜歡村上春樹的文字。但是每每要拿起來看，卻有些猶疑。

幾年前的冬天，我的寫字臺上攤著一本小說《挪威的森林》，手不釋卷看了幾個小時，卻又實在是痛苦地看不下去。并不是村上的文字讓我難過。村上的文字流暢清新，并不矯情。

村上既是浪漫的，又是真誠的。同樣是流行的愛情文學，瓊瑤、席娟、三毛等等，都是在構筑一個愛情烏托邦，甚至是給青年人輸送愛情鴉片──現實往往讓青少年敏感的心痛苦，憧憬一個愛情烏托邦，自然有鎮痛的作用。

然而村上雖然也將愛情作為避難所，卻有勇氣告訴我們，愛情并不是永恒的避難所，即便是直子、木月、渡邊那樣純凈的愛情，即便是遇上了百分百女孩或男孩。愛情既然不能提供永恒的安慰，死亡自然是主人公僅剩的出路。木月和直子的自殺，好像沒有任何理由，其實是他們人生發展的自然結局。

我痛苦是因為，我覺得我就是直子。我太知道直子的困境是什么，她退縮在自我的殼里沒有辦法出來。直子的死亡看似突然，其實好像別人評論那樣，(西爾維亞·普拉斯，美國著名女詩人，自殺身亡)她的生命那樣脆弱，能活那么久已經是意外。

直子沒有出路，不是經濟上的、人際關系上的，而是根本上她的生命沒有出路。直子這樣的女子，只有在少女時代才有審美價值。如果是三十歲、四十歲、五十歲的直子，那實在太啼笑皆非。

直子和木月可以兒童一般地戀愛，而時間終究要前進，沒有人可以永遠作兒童。如果生命本身沒有意義，愛情又如何持續？如魯迅先生所說，人生要有意義，愛情才能有所附麗(《傷逝》)。否則，皮之不存，毛將附焉？

隔著積滿灰塵的玻璃，我看著窗外冬天的陽光，滿心憂傷和壓抑。陽光可以永遠照下去，可是我的時間在流逝，能像直子一樣永遠抗拒長大成人嗎？幾多困惑，直到我遇見上帝，才漸漸散去。

成長的逃避

有人說《挪威的森林》里沒有正常人。人為什么要逃避成長、逃避和其他人的交流？有人說直子們的問題，只是一些青春期的適應不良，多一些和人交往，少一點對現實的逃避，應該就可以逐漸融入社會。村上筆下的人物，似乎都沒有親密的家庭關系，甚至都是生活在一個自己的世界里。也許和他人的交流多一些，就不會有那樣孤僻的性格。

有趣的是，和村上筆下的人物人際關系疏離相對照，我國傳統的社會，是人際關系非常緊密的。《紅樓夢》里一個賈家，幾代人之間關系何等錯綜復雜，每個人周圍都是其他人，幾乎沒有什么個人空間，難道他們就不孤獨？

探春理家一段。探春在賈家算得上人緣不錯了，可是剛一理家，就碰到生母趙姨娘為辦喪事前來吵鬧。探春正和趙姨娘爭吵間，鳳姐派平兒來說，可以破例給趙姨娘多一點銀子。表面很客氣，其實大庭廣眾之下，是格外提醒探春不要忘了自己庶出的身份，千萬不能破這個例。

趙姨娘埋怨探春不拉扯自己人，李紈在旁勸解，謂三姑娘也想拉扯自己人，只是當著大家的面不好意思說罷了。明是勸解，其實又是在諷刺她的出身。探春氣得流淚，說如果自己是男人就離開這個家庭。是啊，母親、舅舅、嫂子、堂嫂，滿滿一堂都是親人，可是一個二十兩銀子的爭端，就尖銳地顯示出她在這個家庭里何等孤立的處境。其實何止是探春，整個賈家誰不孤立呢？

既然都有孤立的問題，卻有人選擇逃避（出世），例如直子們，心靈太敏感，感情又脆弱，很多事情不愿意接受，所以才逃避。也有人選擇入世，例如書中的另一個女孩子綠子。綠子的人生態度是灑脫的，也可以說是入世的。綠子很善于抓緊人生的小小快樂，她的青春氣息和生動活潑，是小說的一抹亮色。如果說直子被關閉在自我的貝殼里，無法走到世界中去；綠子就像風一樣，盡可很輕易地在世界里飄來飄去。但是綠子也說，逃到烏拉圭去，也還是到處“臭驢糞”。

出世的直子們究竟在逃避什么？入世的綠子們又為何無法逃避虛空？又為什么人總是處于孤獨、孤立的境地，如同薩特形容的，他人即地獄？“他人即地獄”這句話，為中國人耳熟能詳，也有三十多年了吧。不過好像人們很少談起，為什么他人會是自己的地獄，為什么人的孤立是一種普遍的、無法逃避的現實？感慨“他人即地獄”，感傷人生的孤獨和虛空，大約也就如此了。如果站在以人為中心的角度，也看不到更深層的原因。中國人感傷花落春盡，周而復始。永遠這樣的感傷，然后就沒有下文了。

愛之為偶像

這個世界的罪惡丑陋，使得直子們逃避成長，生活在自己孤立的世界里；也使綠子們緊緊專注于日常生活的細小樂趣，以逃避虛空的折磨。愛情可以把兩個人親密地連接在一起，似乎有了愛就有了一整個世界。沒有勇氣面對罪惡和丑陋的敏感少年，很容易把愛情當作避難所，甚至把愛情當作偶像。

然而被人偏行己路的罪惡所捆綁的愛情，并不能解決問題，甚至是新一輪苦難的發源地。直子和木月之間難道沒有真摯強烈的愛情嗎？可恰恰是木月的自殺，對已經脆弱的直子，造成又一次空前的打擊。現代人往往容易理解金牛犢是偶像，廟堂里擺的是偶像，卻難以理解銀行存折、華屋靚車、事業前途，甚至愛情，都可以成為人的偶像。而偶像從來都是虛無的。

上一代的流行愛情小說作家，比如瓊瑤，是典型的把愛情當作偶像來贊美乃至崇拜的。她筆下的女性，都以愛情為人生最大的追求，苦樂悲歡，無不因愛而生。沒有愛就痛不欲生；反之，兩情相悅加上如果沒有小人居間挑撥、沒有外界的強迫，就是從此王子和公主永遠幸福地生活在一起。

這樣的小說，現今是再也流行不起來了，因為它和人們日常的生活經驗，實在全然相反。一曲《梁祝》感動多少人，可是如今早已不是梁祝的時代。環境再不能如梁祝時代強迫人放棄愛，可滿意的愛情還是寥若晨星。

村上筆下的男女，往往也是極重愛情的人。渡邊，直子，綠子，甚至玲子的愛情都是純凈的。純情男女最大的夢想，無過于遇見心儀男孩，或者心儀女孩。但是遇上了又怎樣？我們一樣會錯過，會遺忘。因為我們只是想得到心儀的伴侶，而不是自己成為心儀的伴侶。

渡邊和直子都是非常疏離于世界，生活在自己的小空間里的人。越是被捆鎖在自我的牢獄里，就越是向往愛情。兩人世界的交流、性愛的親密無間，似乎為解決他們的孤獨和孤立，提供了一條短暫的出路。

直子對渡邊的愛情，更多是自戀的折射。渡邊對她重要，因為他的愛為她提供她需要的關注。她也愛他，害怕他離去。“我希望你永遠記得我，永遠記得我這個人。”這樣的愛，本質上還是完全自我中心的。

渡邊想要把直子從自我的殼里拉出來，也許也是覺得，如果能成功地把她拉回到現實世界中來，也就完成了自我的成長；渡邊想要影響她生活的動力，也許也來源于渡邊對自我和世界難以平衡的一種投射。渡邊對綠子的感情，也同樣是自我中心的。他說，我和你在一起，好像就容易融入世界一點兒。

綠子的愛是輕松的，但也是輕飄飄的，無所依托的。因為綠子雖然可以快樂地沉浸于日常生活的細節里面，她自己的生活也還是沒有中心，也缺乏方向。渡邊不能解決直子的問題，綠子也不能解決渡邊的問題。人不能拯救人，人和人之間的愛情也不能拯救人。

“歌手娃娃”有首歌這樣唱道，鮮花、音樂、燭光不是一切，浪漫不等于溫柔體貼。愛并不僅僅是陷入情網。僅僅愛上是容易的，但是愛若要持續，若要能造就人，還需要有委身。沒有互相的委身和交托，我們可以輕易地愛上，又可以輕易地離開。

《圣經》要求人只能在婚姻里享受性愛，原因也在于此。就像渡邊對直子有真摯的愛情，但遇到新的選擇就動搖；渡邊對綠子也有真摯的愛情，但小說最后，他又開始疏離綠子。

我們站在以自己的好惡為標準的人生觀里面，我們的愛也必然為自我中心所主導，為追求相合而走到一起，又為自我而沖突、傷害、破裂和分離。

有這樣關于愛的定義：“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算他人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”也就是說，惟如此，才能有真正的愛。

有一首詩這樣歌頌愛情：“愛情如死堅強，所發的電光，是火焰的光芒，是耶和華的烈焰。愛情，眾水不能熄滅，大水也不能淹沒。”愛情本身是極為美好的，因它來源于上天的創造。也正因此只有在信靠上天的基礎上，愛情才可長久。

日光之上的

因為罪惡進入了世界，所以，人生必然是艱難的。用直子式的自我封閉，并不能真正逃避人生的艱難。生命要有真正的目標，青春期的掙扎，為的就是要開始直面人生，得以成長。而惟有信仰，才能提供人生的真正目標、生命真實的盼望，以及成長的力量。

村上的小說彌漫著頹廢的氣息。本來在日光之下的生活，不可能是不頹廢的。兩千多年前，所羅門就這樣嘆息過：“虛空的虛空，凡事都是虛空。一代過去，一代又來，地卻永遠長存。在日光之下所作的一切事，都是虛空，都是捕風。”一個沒有終極目標的人生，一個以自我為中心的人生，就是這樣沉浸在無法逃避的虛空里。然而我們也可以選擇日光之上的人生，就是信仰上帝。如此，生命不再是捕風。