隨筆

韓浩月等

挫折教育

韓浩月

我的駕駛執照拿到手了。這個黑皮小本本握在手里的那一刻，不禁想到《喜劇之王》中周星馳痛哭失聲拉著“娟姐”說的那句臺詞，“我這一生受到太多的挫折……”我沒娟姐的手可以拉，就算有的話，也不會淚流滿面。電影中的尹天仇可謂真正嘗遍了成功路上的疾苦，我不過是為了—個小本本，至于嗎?!

但在2007年，這的確是令我最為耿耿于懷的一件事：交規考了三遍，場內三項考了兩遍，整個學習過程歷時長達五個多月，險些耗盡了我全部的耐心。記得第一次場地考試“折”了的時候!教練毫無情面地說：“這就是你們這些人自以為是的下場?！苯叹氁幌挘@醒夢中人，我真的是太自以為是了，覺得做什么都可以輕松搞定，怎么做都是小菜一碟。其實這不過是自欺欺人，你能搞定什么啊，刷刷馬桶、修修開關可以算小菜一碟，在棘手的事情面前照樣束手無策，你覺得你那是自信啊，其實不過是守株待兔的偷懶心理。

人越是長大，越是承受不起挫折了。想起我年輕的時候(瞧這陳腐的口氣)，什么苦都可以吃，什么罪都可以受，心里每天都充滿希望，覺得活著是有目標的?？涩F在呢，成了中年男人，而且是居家的，滿足于現狀，不思進取，覺得理想生活已經實現了，目標也達到了。冷靜下來看看，這叫啥目標啊，如果這算目標，這也定得太低了點。眼看著同齡人都在闊步飛奔，我想快步追趕的時候，卻發現自己早已將跑鞋換成了拖鞋……

魔鬼辭典中有一條“挫折定律”是這么寫的：“當你的貓在你的大腿上睡著了，你不忍心驚醒它時，卻突然便意甚濃，想去廁所?！弊聊チ税胩欤覍@條定律的理解是，當你想到的事卻不能做、想實現的愿望實現不了的時候，挫折便出現了。

為了自己的美好人生，我迅速根據這條定律給自己制定了一套“挫折計劃”，它的第一條首先是：去買一只貓來；第二條是，每周堅持買彩票；第三條是，努力在有生之年成為諾貝爾文學獎獲得者；第四條是……我一共列了十條，實現的艱難程度，一條比一條狠，就不信在這樣的挫折之下，我還能夠不成長、不成熟、不智慧?，F代人就是物質生活太豐裕了，享受還來不及，哪有那么多心思對自己進行挫折教育，有人的指甲銼不好用銼傷了指甲，就大呼小叫稱“活著怎么這么難”“我這輩子遭受的挫折太多了”……這真好笑，有天早晨出門我關門時不小心擠到了鼻子都沒這么抱怨過……

新的一年到了，所有的挫折盡管來吧，當你們像大棒一樣朝我揮舞過來的時候，請把我逃跑的巷口也順便堵死，這樣的話我才會和你們拼命!

穿越時光隧道

上上簽

在線看網友寫的長篇小說，女主角是個摩登女郎，一襲波西米亞風格的長裙，行走在現代城市的樓叢之中——忽然，一不小心，被地上的異物絆了一跤，仰面而倒，后腦勺著地，就此昏迷過去……

第一章就這樣結束了，留下無限想象的空間。我也是個寫字人，平日里偶爾編些荒唐故事。在第二章頁面緩慢打開的過程中，我很自然地想象著下文。

這當然是篇愛情小說，這年頭簡直罕有與愛情無關的故事了。女主角昏過去后，必定就要遇見男主角啦。瓊瑤奶奶屢試不爽的情節，愛情總是始自女主角昏迷之后。雨鳳跌落河中，被展家長子云飛救起，二話不說先來個嘴對嘴人工呼吸，這是《蒼天有淚》里的情節；依萍被父親打得半死不活，半只腳已踏入閻王殿，轉而便遇見書桓，這是《情深深雨漾漾》；就連活蹦亂跳、生命力超強的還珠格格小燕子，也會在中箭后的昏迷中遇見自己的真命天子。

仿佛愛情大師已經定下規矩——昏倒之后，男主角一定要出現，否則就不算愛情小說。果然，第二章，男主角便出現了。另有新意的是，沒有人工呼吸，也沒有相望怔忡——像寶黛初見：“倒像在哪見過一般，何等眼熟到如此!”在這本網友寫的愛情小說中，摩登女郎醒時卻已身置新環境?，F代女郎竟到了清朝王爺的家中，由此和王爺發生一段交錯時光的愛戀。

經高人指點，這便是當下最為流行的穿越體小說。這種類型的小說究竟有什么特點呢?有專業編輯說：“就是一個字，‘穿。隨便從現代穿到古代，還是從中世紀歐洲穿到未來水世界，其中的看點有些像西洋鏡，洋鬼子來中國，馬可·波羅參加上海世博會……這樣的題材，總是會有一些亮點?！?/p>

由此我明白了穿越文的要旨。每一種題材都有一段醞釀期，在這陣子穿越文盛行之前的很多年，其實穿越的題材已有苗頭?！秾で赜洝氛f的是現代人去了秦朝，《第六號當鋪》則探討了時空之外的灰色地帶，《大話西游》則可以在各個時空中穿來穿去。

我想，穿越文總得找個引子，怎樣穿越時空呢，月光寶盒亦或是時光隧道?詢問編輯，編輯說：“沒關系，真要穿，不用找東西，摔個跤、睡一覺、或是電梯升降失了控，就穿越了?！?/p>

我想起穿越題材的鼻祖，斯皮爾伯格制作的《回到未來》三部曲里，為了讓男主角穿越古今，影片制作人員花費了多大心力來設計那個時光穿梭機，男主角差點就因為穿梭機的能源不夠而回不來了。發展到今天，穿越變得如此簡單。獨孤求敗的話是真理：“四十歲后，不滯于物，草木竹石均可為劍。”

傻子

青絲

余華有篇小說叫《我沒有自己的名字》，寫一個叫來發的傻子，所有人都以欺辱他取樂，還把一條流浪的母狗說成是他的女人。等傻子把流浪狗養大之后，眾人為了吃傻子的狗，和他套近乎，第一次叫了傻子的名字，傻子激動地把狗從床底下叫了出來。狗被吃掉了，傻子從此也徹底忘掉了自己的名字。

或許是過去醫學不甚發達的緣故，以前我家附近的傻子也特別多。人們以逗弄傻子取樂，也是常有的事。那時候，在我家左側不遠處，住著一個老中醫，他有個二十多歲的傻兒子，整天赤了腳、衣衫不整地到處亂跑。在我家右側不遠處也有個傻子，年紀比我略小，特別喜歡和我搭訕。之前我并不認識他，有天他主動上來做自我介紹，說他叫阿雄，然后問我霍元甲是不是被日本人毒死了，接著又問他們家人為他報仇沒有，一直問到我不知怎么答為止。

與我相隔兩家的鄰居也有個傻兒子，小名“定伢子”，比我太近二十歲。一個夏夜，我哥哥在騎樓里鋪席子睡覺，半夜褲子被他偷了。隔了兩天，定伢子大概認為已經風平浪靜，就大模大樣地穿著這條褲子出來，竊案于是告破。通過這件事情，我才知道他是真的傻。

我有個小學同學，讀書的時候非常聰明伶俐，小學畢業不久，不知為何突然就瘋了?；蛟S這也可以印證那句“天才與白癡只是一線之隔”的名言，人若是太聰明，稍稍偏離軌道就過了線。例如梵·高、尼采、荷爾德林，都是如此。據說他瘋了之后，有段時間整天躲在家里背地理和歷史，初高中的歷史地理知識，他都能倒背如流。

有次我在街上見到他，除了外形變得癡胖，他一切看起來都很正常，穿著西裝，

還夸張地打著領結。令我吃驚的是，我們隔了十多年沒見，他卻一眼就認出了我，非要和我討論直布羅陀海峽和白令海峽不可。他侃侃而談的樣子，使我想起了湯姆-克魯斯和迪斯汀·霍夫曼主演的《雨人》。據說他后來還專門在這條路上等了我幾回。

我不知道自己為何會受傻子的喜歡，也許傻子具有敏銳的直覺，能夠認出同類來，我其實就是他們中的一員。有時候我會很羨慕他們。在我看來，傻子是真正脫離了世俗欲念的人，頓開了名韁利鎖的束縛，沒有蠅營狗茍、勾心斗角的雜念，愛干什么就干什么，是在真正地享受生活。有時我也幻想，期望自己能在一覺醒來之后復還為一個嬰兒，或者變成—個傻子，不必為生計擔憂，沒有煩惱痛苦，也沒有生與死的恐懼。

去得明廷好賣典

劉誠龍

枯坐辦公室，有位小姐嫣然先笑，飄身而進，背了一大堆書目，推薦給我讀：這是本理論大全，讀一讀，包你字字有來歷，句句合政論；這是本謀略大典，這是文秘大全，這是政治術語大全……我對小姐說，我用不著，不過我可介紹你去一個地方：明朝崇禎皇帝的金鑾殿。

單是這術語大全，就應該相當俏銷。到得朝廟，說的都要是圣人說過的話。這在上堂之前是經過專門訓練的，一旦上了廟堂，就把書都還給孔夫子了。這像我們高考完畢，連書都一把火給燒了，書先“坑害”了我這儒，我這儒翻身了當然要“焚書”。崇禎皇帝的首輔周道登正是這個情況。

有次崇禎問：“近來諸臣奏疏中，總有‘情面兩字。何謂情面?”崇禎的意思是，外國人都說咱們打官司都是打關系，自己人也都說啥事都要走后門，這到底是怎么回事?崇禎與在座諸位眼睛齊刷刷地射來，等著周首輔拿國策，周首輔呢?把一場“當廷策對”搞成了詞語解釋，張口就答：“情面者，面情之謂也。”就再也沒了下文。

沒過幾天，崇禎又想起了一個問題：坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。當首長的都不太讀書，可是為什么“宰相要用讀書人”呢?這話把周首輔給問住了，好像是宋朝趙普說了句“半部論語治天下”吧?周首輔腦子里進了糨糊，抓耳撓腮，這時，要是小姐給周首輔上一本圣人“理論大全”，他將多高興!周首輔臉脹得通紅如豬肝，只好訕訕地說：皇上，我請個假，回家去翻一下書，翻到標準答案我馬上就來告訴您。

崇禎氣得咬牙齒：“文臣個個可殺?！背绲潥鈿w氣，真的動刀子，他手是軟的，崇禎從來都覺得自己是個好皇帝的，他不殺。他不殺臣，他還不能換臣么?換，換，換……崇禎當了17年一把手，換了閣臣50人。他老是在問自己：國有疑難我問誰去?問下一個吧!問—個，就換一個。

問啊問，問到了首輔魏藻德同志那里。這時節，他確實有個大問題要問。李自成已經到了北京城邊，他找崇禎“通款曲”來了：咱們別打了，皇帝輪流做，今年到我家，你且退休享福去。崇禎拿著這個條款，喊來老魏這套內閣班子，先問老魏：李白成那龜兒子之“此議如何?”又忘了，上班前忘了帶《謀略大全》。老魏望了望他那班子，誰都沒帶。老魏怎么敢亂說話?不符合“圣人之言”，那麻煩大了。那邊廂李自成在等回話呢，這邊廂沒一人給崇禎遞個話，崇禎氣得一掌把龍椅推倒，恨恨地說：“下課!”

這天是下課了，但問題沒解決啊。崇禎不甘心啊，最后一次把大家喊攏來，諸臣“但相顧，不發一言”。崇禎哭了，大家都哭?！爸T臣亦相向泣，束手無策。”

這是明朝的“最后一課”，上完了，大家就“斃業”了。