讀書

新書推薦

《替人讀書》

呂大年上海書店出版社

2008年1月定價：18元

這是一本別致的書評，透過作者的讀書筆記，讀者可以在英國《泰晤士報》歷年讀者來信匯編中看到對當時生活瑣事趣事的記錄，甚至還有凱恩斯關于經濟改革的來信；暢銷書《帕梅拉》則對18世紀英國社會作了透徹的研究。

《合肥四姊妹》

金安平著凌云嵐楊早譯三聯書店

2007年12月定價：28元

合肥張家四姐妹分別嫁給了著名昆曲演員顧傳玠、語言學家周有光、文學家沈從文和德裔美籍漢學家傅漢思。耶魯大學歷史學家金安平的這本書講述了四姐妹的傳奇故事和集體記憶。

《告別閱讀》

宗璞作家出版社

2007年10月定價：29元

本書為宗璞先生的又一部散文精品集。書中收入了她和父親、馮友蘭先生、丈夫、母親的共同生活經歷，以及其對人生的感悟和認識。

《我的精神自傳》

錢理群廣西師范大學出版社

2007年12月定價：35元

本書是錢理群先生近年來最為重要的作品，它既是一部個性化非常鮮明的思想學術人生自傳，更是一部總結20世紀以來中國社會思潮的變遷和中國經驗的得失，反省思想界、知識界、學術界的深度之作。

《讀史的側翼》

伍立楊海南出版社

2007年11月定價：28元

精彩掌故，古雅文字和令人興味盎然的野史逸聞。作者以厚重別致之筆墨敘寫讀史心得，聚焦人生的真諦，打撈歷史的碎片，并以獨到的打側翼的方法來落實追尋的過程。

真水無香，人亦然

徐慶全

年過不惑之人的青春記憶中，以“朦朧詩”之名聞名詩壇的舒婷(《致橡樹》)、北島(《回答》)、郭路生(食指)(《相信未來》)等，絕對是心靈深處濃重的潑墨。

古人云：詩言志。但“文革”前17年，中國詩壇是以“頌歌”“戰歌”為主題的政治吶喊，及至“文革”10年，這種政治吶喊已成為被多數人、尤其是年輕人厭倦的“假、大、空”的呻吟。一群在河畔、山間下鄉改造的“知識青年”，逐漸形成地下的詩歌創作中心。他們自娛自樂的詩作，呈現出與當時的主流意識完全不同的思想空間。到1979年乍暖還寒的時節，舒婷、北島等人的詩，為主流媒體所接納。此后“朦朧詩”以其獨有的生命力，獲得年輕人的擁戴。

然水煮青春，無香有味；水凝苦澀，歲月悠長。30年過去，盡管他們當年的詩作仍是畢業10年、20年聚會上的激情，但“朦朧派”詩人卻老矣，老到不能“詩”只能“散”的地步了。前兩年，北島推出了兩本散文集，今年，舒婷也推出了自傳性質的散文集《真水無香》。

放下詩歌，改用散文方式創作的舒婷，依然還是當年的舒婷，如同《致橡樹》與當年的詩風迥異一樣，在現今這個“各領風騷三五天”的時代，她依然格格不入地保持了對文字對情感的認真和執著。這本經過5年打磨而推出的書，以生于斯、長于斯的鼓浪嶼為索引，以“生命之源”為主題，對故土與人生進行全面的盤點與梳理，猶如一本“鼓浪嶼方志”中的“舒婷家族志”。

如果想通過此書梳理舒婷如何成為“朦朧詩五將”的軌跡，多少會讓讀者失望。因為即使是引起幾代漢語詩歌讀者廣泛震撼和厚愛的《致橡樹》的創作緣由，也不過是一個關乎女人——“美女”乎、“才女”乎——爭論的話題，而關于她的詩作在乍暖還寒的當年引起的爭論以至驚動諸多文壇領導的話題，基本無涉；而對文壇交往的是是非非，更不著一字。這大約就是舒婷的風格：真水無香，人亦然。

因此，書中閃現的不是舒婷的身影而是她的眼睛——當然，書中珍貴的照片中她依然在晃動；所著墨的不是她成長過程中的憤怒(據說憤怒出詩人)和苦悶(廚川白村說文學是苦悶的象征)，而是一種感恩的喜悅——盡管鼓浪嶼的大家族的成員在“運動”的時代的遭遇，的確有理由令她憤怒和苦悶；所吸引讀者的依舊還是那屬于舒婷式的語言與情感——樸素中有華章，細膩處現孤獨。

女詩人以近乎自話與日記的文字書寫日常生活的瑣碎細節，還用了大量沉靜而節制的文字回憶父親母親。此外，因為“不可否認，我的家族，我的認知，我的生存方式，我的寫作源泉，我的最微小的奉獻和不可企及的遺憾，都和這個小小島嶼息息相關”。舒婷的筆觸延伸到了對這個小小島嶼、對自己生命和人生感悟有重大影響的人和事，譬如，有作為這個小島的女人代表的陳寅恪的助手黃萱，有“夜鶯”美名的花腔女高音顏寶玲，還有作為男人代表的一生坎坷而寵辱不驚的張圣才、曾志學。

故土與人生成長軌跡的內在聯系，探討的人多，描述的人也多，但都不如舒婷來得樸實和韻味：“鼓浪嶼已經把我牢牢系在她的衣角上。她甩我不掉，我離她不行。”