肖春飛
某些時候,一個人苦苦追求的目標其實簡單得不可思議,就像16歲時的姚明,打球不是為了當明星,不是為了去NBA,他玩命地訓練只是為了能有一雙合腳的鞋子。
“我一定要努力,進了一隊,就不愁沒鞋穿了。”姚明常跟同居一室的青年隊好友劉煒訴說自己的“遠大志向”。
他有一雙跟身材一樣“瘋長”的大腳。先是穿媽媽方鳳娣的鞋,后來穿爸爸姚志源的鞋,沒過多久,他的腳超過了姚志源,只能上街去買鞋穿了。姚志源穿46碼的鞋,市面上能買到的最大的鞋是48碼。后來,48碼的鞋也容不下姚明的腳了,方鳳娣就到八一隊過去的老隊友那里去要人家穿剩下的鞋。在上海,姚明所在的青年隊每人每年可以領兩雙回力牌球鞋。“那時,我們每年穿壞兩雙鞋后,就得自己買鞋了。”劉煒回憶道。他記得姚明的鞋子綴滿補丁,爛得不成樣子還不舍得丟。
上海東方男籃領隊俞小苗至今說起姚明的鞋還大發感慨:“方鳳娣為了兒子能有一雙合腳的鞋,真是絞盡腦汁。”1996年,方鳳娣托了在美國的親戚章明基買回一雙53碼的白色耐克牌球鞋,花了92美元。而俞小苗記得方鳳娣當年穿的衣服都是打著補丁的。
在上海青年隊的那段時間可以說是姚明最困難的時期:第一年是試訓,沒有任何收入;第二年開始領工資,也就是100元錢,而開銷卻很大——住宿、吃飯,還有鞋子。姚志源回憶說,那時一雙回力鞋要30多元錢。幸虧姚明無與倫比的身高引起了上海體委的重視,訓練基地開始給予姚明政策傾斜,重點扶持。……