《嗲馀集》后記

黃　裳

一九五七年春，我在“新民晚報”的副刊“夜光杯”上開了一個專欄“無所不談集”，用了一個筆名“范萊”，前后寫了十來篇短文。反右開始，我是重點大戶，單位編印了一冊內部批判用的小冊子，把定為毒草的我的作品搜羅在一起，以備批判之用。此事當時我自然一無所知。直等若干年后，單位發還我的思想匯報……舊文件一大堆，從中才發現了這本小冊子，引起我頗大的興趣。小冊子中理所當然地選用了“無所不談集”中的許多篇章，取舍之間，很可以看出當時編選的原則、用意，覺得很有意思。譬如那里有許多談古書、古畫、古詩文的文章，就一無所取。這自然是時代不同的關系，此類貨色，要等十年以后才得到一舉擴清的待遇，當時尺寸尚寬，因而不以“毒草”論列。

使我覺得奇怪的是，那篇《嗲》竟也成了漏網之魚，那原因很值得想想。《嗲》(一九五七年五月二十八日發表在《新民晚報》)是和費孝通的《知識分子的早春天氣》(發表于一九五七年三月十四日《人民日報》)唱反調的。等到單位編選那本小冊子時，費先生已由慷慨論政的名教授化為全國聞名的“六教授”之一的大右派了。按照當時評人論事的鐵律，“凡是敵人擁護的，我們就要反對。……”既是與大右派唱反調的文章，姑不論其文的真實命意，選入待批判的右派言論集，總是有點心虛，“不合時宜”了。我想這是此文落選的主要原因。

細想當時我因何對費氏傳誦天下的名文產生反感，原因復雜多方，還是用我對一出京劇名作的感受來說明，較為方便。《玉堂春》是一出名作，四大名旦都演出過，各有千秋，但都未成為他們的保留劇目，這原因就值得想一想。原作編得確是不錯，戲劇高潮迭起，唱段也安排得錯落而豐富。特別是結尾的“三堂會審”一場，更富喜劇色彩。王金龍的尷尬處境，成為喜劇的核心。蘇三跪在堂前，接受問官(主要是那位“藍袍”，的審問，跪來跪去，宛轉可憐。特別惡劣的是那位“藍袍”，挑撥、戲弄，無微不至，甚至要蘇三坦白交待與王金龍關王廟重逢時的細節，簡直就是在公堂上公開的“性騷擾”，有的蘇三演員為了迎合觀眾的低級趣味，做出了不忍卒睹的表演(有的演員不是如此)。每看到這一場，我就時有坐不住的感覺。有時竟想站起來大聲叫喝：“蘇三，有什么委屈，為什么不站起來直說！”

我當年對費先生的名文讀后感簡單地說，也就是如此。

就因為這種性格，多年以來，每遇“看不順眼”的事，就想站出來說兩句，當然，這往往是偶然的、間斷的，而通常所持的仍是可恥的緘默態度。有一段日子，甚至連說話的資格都被取消了。即使如此，多年來大大小小也闖過不少禍。現在想將此類文字選為一集，掛一漏萬，因其性質，多少與《嗲》文相近，故題之為“‘嗲馀集”。綴之篇末，聊作說明。

【選自黃裳著《嗲馀集》長城出版社版】

題圖 ／ 遲興成