孫 冉
玉女似乎永遠(yuǎn)都得以圣人的面孔示人。真人永遠(yuǎn)要埋藏在玉女的角色中,一但發(fā)現(xiàn)不吻合,就會(huì)引起人們的恐慌甚至攻擊

在一個(gè)世紀(jì)前,發(fā)生在法國(guó)的一件名人事件,和今天的“艷照門(mén)”有幾分相似。
這個(gè)名人就是居里夫人,在她的丈夫去世后,瑪麗?居里的生命一度陷入了冰河狀態(tài)。直到另一個(gè)男人介入了她的生活。他叫保羅?朗之萬(wàn),也是一個(gè)相當(dāng)卓越的科學(xué)家,一個(gè)有婦之夫,比居里夫人小五歲。
朗之萬(wàn)打算和瑪麗?居里在一起,但是他們最終失敗了。這個(gè)男人的妻子,發(fā)現(xiàn)了瑪麗?居里寫(xiě)給她丈夫的情書(shū),并把它們公布給了報(bào)社。
之后,在這個(gè)自由奔放的國(guó)度,出現(xiàn)了不理智的一幕。
法國(guó)人憤怒了,他們襲擊了居里夫人的住宅,用石頭砸壞她的窗戶(hù),聲稱(chēng)要?dú)⑺浪凉L出法國(guó)。一些法國(guó)的科學(xué)家,甚至聯(lián)名寫(xiě)信,要她離開(kāi)法國(guó)。因?yàn)檫@個(gè)寡婦在和情人的通信中,居然表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的性需求,并且試圖滿(mǎn)足它。
20世紀(jì)初的法國(guó)是個(gè)樂(lè)于談?wù)擄L(fēng)雅、藝術(shù)蓬勃發(fā)展的社會(huì)。但在當(dāng)時(shí),居里夫人信里的內(nèi)容依舊是人們不可饒恕的。那個(gè)社會(huì)普遍流行的規(guī)則是,女人根本不應(yīng)當(dāng)公開(kāi)有這種需求,尤其不能理直氣壯地聲稱(chēng)希望通過(guò)愛(ài)情滿(mǎn)足它。于是整個(gè)歐洲給了居里夫人一個(gè)新的標(biāo)簽:波蘭蕩婦。
這個(gè)女人背著這個(gè)標(biāo)簽走完了余生,人們?cè)趯?duì)她的悼詞里,才終于用“崇高”的字眼肯定了她的一生。
瑪麗?居里身上的標(biāo)簽不只一個(gè),但很顯然人們卻不曾把她當(dāng)做一個(gè)真實(shí)的女人來(lái)看。100年過(guò)去了,居里夫人式的“標(biāo)簽”悲劇仍在繁衍,今天的人們?nèi)匀幌矚g貼標(biāo)簽,在艷照門(mén)里,鐘欣桐的標(biāo)簽是“玉女”。
一個(gè)精心打造的產(chǎn)品
玉女,在香港這個(gè)城市,和賽馬一樣,有著傳統(tǒng),一代一代的玉女層出不窮。
早在民國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)剛起步的時(shí)候,就產(chǎn)生了一批玉女,代表人物是李麗華,當(dāng)年出身梨園。而香港如今的娛樂(lè)業(yè),上承中國(guó)傳統(tǒng),西接好萊塢風(fēng)氣。
大約上世紀(jì)20年代時(shí),明星文化西來(lái),與中國(guó)傳統(tǒng)的梨園情調(diào)一碰撞,隨即產(chǎn)生了一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象:玉女。香港學(xué)者梁文道說(shuō),玉女是一個(gè)中文語(yǔ)境的產(chǎn)物,女明星在好萊塢也有,但到香港,不叫女明星,就叫西洋玉女。事實(shí)上,在西方?jīng)]有玉女的概念,也沒(méi)有玉女的稱(chēng)呼。
再到后來(lái),人們對(duì)偶像產(chǎn)生了標(biāo)準(zhǔn),對(duì)玉女有幾條原則,一不能過(guò)30歲,二不能結(jié)婚,三不能破壞形象。
而玉女也有自己的模子,穿衣服要走可愛(ài)淑女風(fēng),化妝要自然淡妝,發(fā)型清湯掛面一些,說(shuō)話要嬌嬌柔柔,拍戲不能接吻。
10年前,香港的媒體還中規(guī)中矩,媒體和藝人的關(guān)系很好,對(duì)玉女也很客氣,因?yàn)橛兴齻兩戏饷娴膱?bào)紙都很暢銷(xiāo)。到了后來(lái),讀者的口味越來(lái)越刁,媒體變成故意找玉女的死穴,顛覆玉女的形象,爆反差來(lái)吸引讀者買(mǎi)賬。
Twins2000年出道時(shí),恰逢楊采妮隱退后,香港“玉女”進(jìn)入一個(gè)真空期。英皇娛樂(lè)集團(tuán)參照“日本早安”少女組合,找到這兩個(gè)孿生兒般的女孩,組成女子二人歌唱組合,取藝名阿嬌和阿SA。
此時(shí)的“玉女”已經(jīng)成為一個(gè)精心打造的產(chǎn)品。
英皇沒(méi)有讓她們走傳統(tǒng)周慧敏式的玉女路線,而是讓她們以青春的形象出現(xiàn)在公眾面前,一個(gè)純情一個(gè)可愛(ài)。隨后專(zhuān)門(mén)為兩位玉女推出面向校園和兒童的唱片,每隔一段時(shí)間推出一本主要以少女和學(xué)生形象為主的寫(xiě)真集。
Twins的形象一直維持得很好,她們?cè)诙鄠€(gè)場(chǎng)合表態(tài)自己與成人世界無(wú)關(guān)。阿嬌在出席由大衛(wèi)城文化中心主辦的“貞潔校園開(kāi)學(xué)禮”時(shí),與香港天主教徒一起明確表示拒絕婚前性行為,她甚至說(shuō),看到藝人公開(kāi)接吻,會(huì)惡心。
2006年遭遇演出后臺(tái)的偷拍事件,阿嬌楚楚可憐地哽咽之中,還不忘提一句,“這叫我如何面對(duì)小朋友”,更是博取了全社會(huì)的同情。
英皇星藝文化公司的行政總裁徐巖告訴記者,英皇資金雄厚,捧新人能做到長(zhǎng)線投資。而且香港地方小,只要在《東方日?qǐng)?bào)》《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》、TVB這三家主流媒體輪番轟炸,基本上就可以維持一個(gè)知名度。有了知名度,商業(yè)代言、主演電影等賺錢(qián)的活兒就來(lái)了。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,香港人打開(kāi)電視、翻開(kāi)雜志總能看到Twins這兩個(gè)女孩子,因?yàn)樘钛a(bǔ)了空白,久而久之就深入人心了。
人們的記憶始終停留在那個(gè)給小朋友唱兒歌,遠(yuǎn)離成人世界的小女孩,突然有一天,發(fā)現(xiàn)她原來(lái)已是27歲的熟女,并且赤裸裸地享受床笫之歡。

偶像的功能
“有人說(shuō)Twins從未性感過(guò),怎么可能,她們從沒(méi)停止過(guò)性感?!毕愀壑麘騽?dǎo)演林奕華說(shuō),Twins就是讓許多小孩子把性感的幻想投射到自己身上,女人看Twins說(shuō),我年輕的時(shí)候就是這個(gè)樣子,男人則會(huì)把對(duì)少女的性幻想投射上去,所以Twins才會(huì)這么成功。
這是一種洛麗塔式的壓抑的性感,在香港產(chǎn)生了雙重標(biāo)準(zhǔn):雖然大家都在消費(fèi)玉女的性感,但卻并不承認(rèn),而且要求玉女遠(yuǎn)離一切性感,永遠(yuǎn)過(guò)處女的生活,一但任何有損處女面紗的事情發(fā)生,她將永遠(yuǎn)被打入冷宮。
林奕華說(shuō),這就是香港娛樂(lè)圈最令人琢磨不透的地方,真人永遠(yuǎn)要埋藏在玉女的角色中,雖然她們的年齡已經(jīng)27歲,而且著裝也在慢慢開(kāi)始“露”起來(lái),但所有人還是把她們當(dāng)作老少咸宜的“玉女”。
“阿嬌”是玉女,但鐘欣桐到底是怎樣,誰(shuí)也不了解,直到“艷照門(mén)”暴露出這種差距。
在林奕華看來(lái),都是香港人把自己對(duì)于生活的恐懼投射到偶像身上,將自己的焦慮、困惑、恐慌像機(jī)關(guān)槍一樣掃向他們。于是,女明星們相繼中彈,從劉嘉玲到如今的阿嬌。
這種被壓抑的對(duì)性事件的興奮,在“艷照門(mén)”事件中被放大到了最大。
林奕華說(shuō),稍微有點(diǎn)理智的人都明白,偶像是消費(fèi)品,我們消費(fèi)的是她們工作的時(shí)間,但很多香港人就是陷在這種捍衛(wèi)玉女的情結(jié)中走不出來(lái)。玉女只是一個(gè)打著標(biāo)簽的花瓶,一旦被認(rèn)購(gòu),身上的標(biāo)簽也自然消失。但是,一旦有一天人們發(fā)現(xiàn),這個(gè)花瓶所有權(quán)混亂,那么在香港人心里,她連做一個(gè)普通花瓶的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
也許,香港太小、太緊張,人與人的溝通太難,對(duì)異性的性幻想就都落在了偶像身上,因?yàn)榕枷駛儚膩?lái)不會(huì)拒絕。一方面,他們會(huì)讓你對(duì)他(她)有幻想,另一方面,他(她)會(huì)在公共場(chǎng)合說(shuō)我愛(ài)你們,所以偶像的存在并不是要教會(huì)小孩子功課,偶像的存在,每一個(gè)都是針對(duì)民眾的性幻想。
事實(shí)上,一切來(lái)得并非偶然。香港資深媒體人查小欣描述,在第一代明星周潤(rùn)發(fā)和第二代明星劉德華其實(shí)早就顯露了端倪。這兩人都是從無(wú)線訓(xùn)練班出身,先演電視再演電影,工作快10年才紅起來(lái),紅得辛苦。所以他們很小心、很努力。劉德華以前是抽煙的,年輕時(shí)的他覺(jué)得這很酷,但他后來(lái)戒掉了,原因是怕粉絲覺(jué)得不好。
很多社會(huì)學(xué)者對(duì)于香港人這種很假、很保守的傳統(tǒng),流露出恨鐵不成鋼的嘆息。畢竟,長(zhǎng)期標(biāo)榜思想自由的島嶼,在面對(duì)這么一個(gè)世俗化話題時(shí),思想仍顯得如此落后。