周 立
眾說紛紜的神秘夫婦
在重慶一個偏遠山區的小鎮上,住著一對開面館的夫婦。丈夫67歲,身體硬朗、衣著前衛,講一口粵語普通話。
今年39歲的妻子叫蔣雪梅,是本地人,體態微胖的她戴著圍裙笑瞇瞇地站在柜臺旁,是一個地道的農家婦女。
起初,他們定居重慶北碚區天府鎮時,鎮上的人們便議論紛紛。聽口音判斷他是香港人,他整日戴著眼鏡。打著領帶。一副文質彬彬的模樣,碰見熟人便雙手抱拳作揖打招呼,還時不時冒出幾句英語。
于是有人傳言。他是香港來的千萬富翁,準備投資開發小鎮……然而。每當聽到這樣的說法,蔣雪梅都會笑呵呵地說:“不是你們說的那樣,他只是香港退休的普通職員。”許多人不信。
丈夫顯然不在乎這些,依然我行我素地陪妻子挑水賣面,妻子也會每天陪丈夫上山練拳、素描寫生。他們的幸福不僅寫在臉上,更散發到了空氣中……
在這個民風淳樸的小鎮里,他們漸漸與當地人打成一片。逢小鎮上人家的紅白喜事,夫婦二人總會一同前去送份禮金,聊表心意。愛好書法的丈夫還熱心地為居民們寫春聯,為孩子們畫畫和輔導,為鎮上書寫宣傳標語。
原來,這個神秘的香港人叫余積廉,上世紀八九十年代。他在香港參與過《歡顏》、《決戰天門》、《少林達摩》、《省港雙雄》等一百多部電影的攝影和導演,在香港曾名噪一時。
1998年起,余積廉這個名字突然在香港演藝圈銷聲匿跡。“躲”到這里賣面來了。“在復雜的演藝圈待久了,感覺很累,到了天府鎮才知道,平凡才是真正的幸福……在我心里,老婆是最美的,她善良、勤勞、實在。”余積廉邊說邊拉住妻子的手,二人的眼神里,盡是甜蜜與幸福。
余積廉和妻子的小面館開在天府中學校門前,顧客主要是學生。面不貴,二兩面2元,分量足。如不夠,可以添加,不再收錢。
余積廉的家就安在面館旁一幢舊樓房里,一室一廳,很簡陋。廚房堆滿雀巢咖啡的玻璃瓶。小小的客廳,擺著一臺21英寸的彩電,一個木沙發。另有一張辦公桌,上面還放著部劇本的書稿。
墻上掛滿畫,有的裝裱精美,上面蓋著“我是山人”的印章。那是余積廉的別名。到天府鎮后,他就為自己取了這個名字:“我喜歡這里的山,雄壯中不乏秀麗,再浮躁的人到了這里,也會心如止水。在燈紅酒綠的大城市,永遠無法找到這種寧靜。”
唯有家里書架上那些影像資料和劇本,方能見到余積廉當年的影子。那里存有兩張《決戰天門》和《少林達摩》的宣傳海報,上面寫著“導演:余積廉”;還有一些老照片,其中有拍片花絮,也有他和香港一些知名演員的合影。
“踏雪尋梅”的傳奇姻緣
坐在辦公桌前,余積廉邊品咖啡邊平靜地回憶往事。
1992年7月的一天,余積廉正在深圳外影地拍攝電影《蒙俠》。上午11點多。余積廉在深圳友誼超市旁徘徊,他正在考慮電影中的一個取景點,突然腦中靈機一閃,他徑自往商場旁的大街奔去。就在這時,一個素雅女子與他迎面而來,余積廉突然愣住了。
余積廉呆呆地望著她,她臉上浮現出的安詳溫柔之光,讓余積廉競感到一種久違的溫暖。離婚后的余積廉,身邊不乏美貌的女子,然而,在他眼里,都如冰冷的電影道具一般,惟有這個女子的氣質讓他神往。這一次,直覺告訴他,眼前的女子就是自己苦苦尋找的終生伴侶。
余積廉甚至沒有猶豫,就走上前去主動招呼:“你好,我叫余積廉,來自香港,很高興認識你。”
面對突如其來的不速之客,那女子定了定神,確認對方在和自己說話后掩面而笑。余積廉見她不相信自己,又認真地重復了一遍剛才的話。看對方沒有惡意,她爽快地告訴余積廉,自己來自重慶,如今存深圳一家酒店當放碟員。兩人聊了幾句家常,互留了聯系方式,便匆匆分別了,、
第二天,余積廉便興沖沖趕到了她工作的地方。當他在酒店大廳尋找她的身影時,旁邊一個服務員問:“先生,您找準?”余積廉用手比劃著說:“她姓蔣,這里的放碟員,她在嗎?”
“蔣雪梅呀,外出采購去了。”服務員脫口而出。
“什么,她叫什么名字?”余積廉甚至懷疑自己的耳朵。
“蔣雪梅呀,先生,你認識她嗎?”服務員說。
確定自己沒聽錯,余積廉十分激動。雪梅,踏雪尋梅,沒想到她競存這里,在遠離浮華生活的一隅靜靜開放。原來,有一年,余積廉去香港很有名望的算命先生“黃大仙”那里抽簽,“黃大仙”告訴他,他晚年的姻緣一定要“踏雪尋梅”……
那天,余積廉約蔣雪梅在街邊的一個大排檔里很簡單地吃了一頓飯。他告訴她,自己在香港一家電影公司打工。蔣雪梅覺得他可信,便告訴他自己來自重慶北碚區天府鎮,高中畢業以后便來深圳打工。
“那好,我們都是打工仔。”余積廉幽默地說。
一周后,因趕拍電影。余積廉同蔣雪梅依依話別了。在香港奔波的拍攝途中,余積廉的心中又多了一份深深的牽掛。一到晚上,余積廉就推掉應酬給蔣雪梅打電話,傾述思念之情。一個月后,余積廉在電話里向蔣雪梅表達了自己的愛意。她不做聲,默許了。
1993年,蔣雪梅隨余積廉第一次來到香港。在香港,蔣雪梅才得知,余先生是一個電影導演,當初沒有告知真實身份,是擔心蔣雪梅會不相信他。
理解了余積廉的苦心,蔣雪梅沒有責怪他。近一年的相處,她感到,余積廉是一個可以托付終身的人。
也就是這時,蔣雪梅才真正感到余積廉弦一樣繃緊的忙碌生活。每天回到家,身心俱累的他歪倒在沙發上便睡著了。體貼的蔣雪梅常為他打熱水洗腳,做按摩。
1994年3月,余積廉去河南嵩山拍電影《少林達摩》,蔣雪梅同行前往。拍片間隙,兩人一同爬山,余積廉被那里美麗的自然景觀迷住了,“要是能住在這大山里該多好啊。”
善解人意的蔣雪梅懂了他的心。她向余積廉描述了她的家鄉重慶天府鎮,四面環山,綠水相依的景色。余積廉興奮地說,等有機會,一定去看看。
隱居小鎮的幸福時光
1998年秋天,積勞成疾的余積廉大病了一場。10月,大病初愈的他決定隨蔣雪梅去她的故鄉散心。踏上天府鎮的土地,面對古樹參天的寧靜小鎮,綠色連綿的群山,波濤滾滾的嘉陵江,余積廉深深地陶醉了。
那些日子。余積廉和蔣雪梅漫步在青石板的古街上,一一品嘗著小鎮上的風味小吃,喝一點小鎮酒館泡的藥酒,或者,徒步到縉云山上傾聽那滿山的鳥語。余積廉感到自己過上了神仙般的生活。
此時的余積廉在心里暗暗決定,他要同雪梅在這里一起安靜地度過余生。
1998年11月,在香港處理完所有的業務后,他與蔣雪梅來到天府鎮定居。12月,兩個人辦理了結婚手續,并在雪梅所在的村子舉辦了一個簡單的婚禮。
最初,余積廉在鎮上買了一套40多平方米的舊房作為他們的新居。擔心妻子不習慣舊房,余積廉準備拿出一筆錢來裝修屋子,卻被蔣雪梅制止了,她說:“舊房子已經很合適了,不必太復雜。我和你一樣,喜歡過簡樸安靜的日子。”妻子的樸實讓余積廉頗為感動。
1999年春節,余積廉在美國留學定居的兒女來到小鎮看望老人,看到父親生活得幸福,孩子們也欣然接受了他對自己生活的安排。如今,兒子和女兒每年都要從美國來到小鎮住上幾日,與老人一同感受小鎮上云淡風清的生活。
天府鎮離重慶市區有一個多小時的車程。起初,當余積廉陪著妻子去重慶市區的時候,他常屏住呼吸,因為他害怕抬起頭來看見那些高樓大廈,那會令他想起昔日在香港的繁華生活。在他內心深處,那是一根敏感而脆弱的弦。不愿輕易觸碰。然而。去的次數多了。他也就習慣了,再仰望那些高樓,他覺得自己能夠“大隱隱于市”了。
2004年春,蔣雪梅在天府中學旁邊開起了一家小面館。她說,這樣做并不是因為經濟壓力,而是讓自己有份事做,內心更充實。
每天上午,余積廉晨練和早餐過后,便會來到面館幫妻子張羅生意,洗碗、收錢、送外賣、購貨,他成了面館里的主要下手。面館只賣早中兩餐。下午,夫婦倆便去鳳凰灣挑泉水為第二天賣面做準備。夕陽西下,妻子用扁擔挑水。他則提著滿滿兩大壺,夫妻倆一路哼著小曲往家走。