阿城記憶中的父親

1987年3月某晚我正在紐約夏陽的畫室里，這個畫室是倉庫改建的。舊得好像隨時要出危險。但實際上什么意外也不會發生。意外是繞了半個地球從電話里傳來的：父親病重，我立刻準備自美國離去。

從60年代初，家里就籠罩在父親病重的氣氛里，記得夏天我們在院子里與鄰居喧嘩，母親出來制止。我們還小，還小能隨時將父親的病重放在心上。

父親的病是在唐山勞改時染上的肝炎，山急性而慢性而硬化，之后，它將是父親死亡的原因。在隨時準備父親離開我們的時候，“文化大革命”開始了。父親是1957年的右派，是死老虎，批斗，陪斗，交代，勞動是象征主義的，表示侮辱，之后，去干校，一切都是當時的理所當然，但是，父親在理所當然會死去的時代沒有死，居然活到1979年。

這一年，對父親來說是重要的一年，猶如1957年。我記得春節之前的某日，接到電話，晚上回到父親家里，父親背對著桌燈坐著，父親工作時面向桌燈，累了就轉過來，母親說，組織部來人了，準備在春節前把全國的右派平反的事落實，這當中有你父親，你怎么看?我只想到，鐘惦斐這三個字前將要沒有形容詞了，但是，我沒有這樣說，我知道這件事對母親是非常重要的。

父親是右派這件事，也對我們很有影響，大哥里滿不能上高中，因為我們這樣的子弟是不能上大學的。而高中是為上大學做準備的。大哥是讀書的人，成績總是很好，我至今不知道此事對當時十幾歲的他在心理上有何影響：但父親執意要大哥再考高中。我想，這是一種寄托。大哥1978年從插隊的地方考上大學，父親在給我的信中只陳述了這一事實。不知道父親寫信時于燈下還想到什么?

十八歲那年，父親專門對我說：咱們現存是朋友了。因為這句話，我省出自己已經成人。中國古代的年輕人在辟雍受完成人禮后，大約就是我當時的心情：自信。感激和突然之間心理上的力量，于是在這個晚上，我想以一個朋友的立場，說出一個兒子的看法。

于是我說：如果你今天欣喜若狂，那么這三十年就白過了，作為一個人，你已經肯定了你自己，無須別人再來判斷。要是判斷的權力在別人手里，今天肯定你，明天還可以否定你，所以我認為平反只是在技術上產生便利，另外，我很感激你在政治上的變故，它使我依靠自己得到了許多對人生的定力，雖然這二十多年對你來說是殘酷的。

父親笑著說，我的黨齡現在被確定為四十年，居然有一半時間不在黨內。你媽媽今天燉了鍋牛肉，你去街上看看還有沒有切面賣，我們吃牛肉面。母親也很高興，敘說著今天的牛肉是托誰才買到的，父親就問有沒有蒜，牛肉面沒有蒜怎么成!

1979年以后，父親開始大量地寫文章，發表在那年的《文學評論》上的《電影文學斷想》，使很多人省悟到他還活著。中國電影出版社要將他1957年以前的文章結成集子，父親于是讓我去了，可以查目錄。父親一篇《電影的鑼鼓》被毛澤東親自點名。我當時八歲，回答不出老師的詰問、學舌說爸爸是壞人，不會講敵人，因為不明白敵人是什么意思。二十多年后，我才親眼看到這篇文章，復印了拿回去給父親看、父親亦有他的感觸，出版社怕得罪某某人，將書名定為《陸沉集》，父親要用《電影的鑼鼓》，最后只有妥協。一個搞地震的朋友，險些上當，經我提醒，才沒有買去做工具書。

父親的家里，開始有許多人來了，母親見到某些面孔，提醒他警惕，父親明白，感慨門可歲雀和門庭若市的變化，但還是來了請坐，提供所需。父親認識許多死去的人。他說起50年代去看老舍的《青年突擊隊》首演，老舍在應酬之間，低聲對父親說：這樣的戲你還來看!他講過不少趙丹的事，但只寫了一篇短文《趙丹絕筆》，與趙丹的《管的太具體，文藝沒希望》同慨。我曾和父親議論過外行領導內行的問題，我認為應該是外行領導內行，內行做內行的事，擢其做領導，豈不使之成為外行?豈不浪費?古人說：無能故能使眾能。無為故能使眾為。父親又很可惜全國的交代材料都被銷毀了，認為應該選出一套“交代文學”來。巴金建議成立“文化大革命”博物館，父親說，其中可以陳列各種交代材料，我附議必須編一本“文化大革命”詞典，否則后人會很難釋讀這些交代。例如“交代”：而且副詞連用“最最最”會讓后人認為祖先有一個時期都是結巴，于是給后世的古人類學，考古醫學，訓詁學的研究都造成困難。父親大笑。

紐約大雪，美國不大興送人到門口的，所以夏陽在門外揮手，令我錯覺，以為已身處北京，轉頭便可去醫院看父親，互相說笑話，于是父親大笑，而且說：洗澡吧。

《紅樓夢》結束于大雪，猩紅的斗篷，兩行腳印一個人，離去時留下的。不似曼哈頓街頭如斯散亂。

火化前，來人川流不息，其中有真正希望父親消失者，這使得父親像一個軍人，但父親只是一介連洗澡都不好解決的中國書生。夏天，用布圍住院子的角，提水來洗；冬天，公共澡堂像醫院，等叫到才擠得進去。父親年紀大了，我陪他去。以防暈倒。在熱水里，父親緊閉著眼睛，舒服得很痛苦，我這時想問什么是人生最大的幸福，又怕他忍不住失言。父親凡開會住可以洗澡的旅館，必通知許多同命運者去洗澡，然后大家頭發濕濕的坐下來談洗澡以外的各種事。父親住醫院，也如此辦。護士對濕頭發的探視者并不奇怪。沐和浴在中國從上古就是與身體最密切的事，除了飲和食，而且嚴肅到與心有關。漢以后。日本學去不少沐浴的制式，愈洗愈有名堂，父親訪問日本回來后，我問觀感，父親說：隨時可洗澡；再問觀感，說：勝得好慘。雖然有中國電影藝術研究中心在主持料理父親的后事，北京電影制片廠遣專人協助，各地電影制片廠仍欲來人。母親說不出的感激，一一謝絕，吳天明還是從西安電影制片廠遣人助理，此時他環臂立于靈堂之外，不發一言，陜西人是自古見中國事最多的人之一，他明白這個書生生前做過什么，希望什么，遺憾什么。

我與大哥去撿拾父親的骨殖。焚化爐前大廳空空蕩蕩，遍尋不著。工人指點了，才發現角落里擺一鐵箕，伏下身看，父親已是灰白的了。笑聲不再，鼻子不再。只有熔化的眼睛，滴落在額骨上。