“文革”購(gòu)書(shū)記

梁小民

現(xiàn)在的書(shū)刊市場(chǎng)真繁榮，面對(duì)許多裝幀精美，內(nèi)容誘人的書(shū)，真不知道該買(mǎi)什么。走到書(shū)店信手買(mǎi)幾冊(cè)自己中意的書(shū)，拿回來(lái)慢慢欣賞真是最大的幸福。每當(dāng)這時(shí)，我又會(huì)想起“文革”中買(mǎi)書(shū)之難。正如一首歌中唱的“我有錢(qián)時(shí)沒(méi)時(shí)間去桂林，有時(shí)間時(shí)又沒(méi)錢(qián)去桂林”，那時(shí)買(mǎi)書(shū)也是有錢(qián)時(shí)沒(méi)書(shū)可買(mǎi)，有書(shū)了又無(wú)錢(qián)可買(mǎi)。但越是買(mǎi)書(shū)難，買(mǎi)到的書(shū)越是珍貴，買(mǎi)書(shū)的回憶也格外甜蜜。

買(mǎi)《法國(guó)革命史》記

從小學(xué)到大學(xué)，“革命”是我心中最崇高的詞匯。“文革”開(kāi)始時(shí)，我仍對(duì)這場(chǎng)革命充滿了向往與神秘感，覺(jué)得這一定是一場(chǎng)可與法國(guó)大革命同樣有歷史意義的革命。法國(guó)大革命是什么樣?其實(shí)我們也并不清楚。正在這時(shí)。我在海淀新華書(shū)店看到一本《法國(guó)革命史》。

法國(guó)學(xué)者馬迪厄的《法國(guó)革命史》，我是久聞其名，但沒(méi)讀過(guò)。這本書(shū)由北大歷史系楊人楩教授譯，商務(wù)印書(shū)館出版，精裝本。看上去極漂亮，定價(jià)不到2元錢(qián)。一見(jiàn)此書(shū)，我立生愛(ài)意，想買(mǎi)下來(lái)。可惜拿出錢(qián)包來(lái)，內(nèi)中只有不到一元的零票，不夠買(mǎi)這本書(shū)，只好放回。

回來(lái)以后朝思暮想的就是這本書(shū)，又不好意思找同學(xué)借錢(qián)，只好作罷。偶爾去書(shū)店時(shí)，還看它一眼，或拿出來(lái)翻一翻。過(guò)了不久我們義務(wù)獻(xiàn)血，說(shuō)是義務(wù)獻(xiàn)血，實(shí)際上可以吃半個(gè)月?tīng)I(yíng)養(yǎng)灶，還發(fā)20元補(bǔ)貼。那時(shí)，這20元可是一大筆財(cái)富。拿到這筆錢(qián)后，第一件事就是奔書(shū)店去買(mǎi)我心儀已久的《法國(guó)革命史》。可惜書(shū)已經(jīng)沒(méi)了，不知誰(shuí)捷足先登買(mǎi)走了。我懊悔極了，一再央求售貨員幫我再找一本。售貨員看我那迫切的樣子，也很同情。她在書(shū)架和下面的書(shū)柜找了半天沒(méi)找到，又到庫(kù)房去找。過(guò)一會(huì)她出來(lái)告我，庫(kù)里也沒(méi)有了。看到我失望的樣子，她說(shuō)，她到其他書(shū)店幫我找找，讓我過(guò)幾天再來(lái)。不幾天后，革命風(fēng)暴來(lái)臨。書(shū)店幾乎只剩下馬列和毛主席的書(shū)了。我買(mǎi)《法國(guó)革命史》的愿望落了空。

也許那時(shí)還年輕，對(duì)這本書(shū)總不能忘懷，似乎沒(méi)買(mǎi)到是天大的遺憾。到什么地方的書(shū)店都不忘找這本書(shū)，但始終沒(méi)找到。這個(gè)情結(jié)也就沒(méi)解開(kāi)，甚至有一次做夢(mèng)還見(jiàn)到這本書(shū)，不過(guò)夢(mèng)一直沒(méi)變成現(xiàn)實(shí)。大概是1974年回北京，終于在一家內(nèi)部書(shū)店看到這本書(shū)，不過(guò)是平裝本上、下兩冊(cè)，1.4元一套。書(shū)是買(mǎi)到了，但當(dāng)初迫切想讀它的心情沒(méi)有了。因?yàn)槟菚r(shí)經(jīng)歷了“文革”，自以為知道了什么是“革命”。革命的確不是請(qǐng)客吃飯，而是一場(chǎng)災(zāi)難，還看它干什么呢?考回北大當(dāng)研究生后，才把這本書(shū)作為歷史看了一遍。書(shū)還是一本值得一看的好書(shū)。

買(mǎi)《魯迅全集》記

“文革”開(kāi)始后，我堂弟到北京來(lái)串聯(lián)，白天我們一起出去玩，晚上住在我們宿舍。不久我們一起回到太原。她母親(我嬸嬸)一定要給我30元錢(qián)，說(shuō)是堂弟住在我那里，這是他的花費(fèi)。我推辭不過(guò)，就收下了。

當(dāng)時(shí)30元真算一筆錢(qián)，我回來(lái)后就想用這筆錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)書(shū)。我一直想買(mǎi)一套《魯迅全集》，當(dāng)時(shí)這套書(shū)10卷22元。平時(shí)買(mǎi)不起，這次有了這點(diǎn)錢(qián)就想買(mǎi)一套。那時(shí)，北大書(shū)店仍然營(yíng)業(yè)，我常去光顧，與管事的一位老先生有點(diǎn)頭之交。我去問(wèn)他有沒(méi)有《魯迅全集》，他說(shuō)，這書(shū)現(xiàn)在不讓隨便賣(mài)了，因?yàn)樽⑨屖侵軗P(yáng)組織人寫(xiě)的，有問(wèn)題。他又告我，不過(guò)開(kāi)介紹信可以在海淀區(qū)書(shū)店買(mǎi)出來(lái)。

那時(shí)學(xué)校的機(jī)構(gòu)已被砸爛。介紹信是由各個(gè)群眾性造反兵團(tuán)開(kāi)的。我盡管不是那些兵團(tuán)的骨干成員，但開(kāi)張介紹信還不難。于是我找到當(dāng)時(shí)北大井岡山兵團(tuán)，讓他們寫(xiě)一個(gè)介紹信。上寫(xiě)“海淀新華書(shū)店負(fù)責(zé)同志：我兵團(tuán)大批判組急需購(gòu)一套《魯迅全集》批判劉少奇反革命修正主義路線和周揚(yáng)等‘四條漢子用，請(qǐng)予支持。”我拿到這封介紹信就到海淀區(qū)書(shū)店。進(jìn)門(mén)時(shí)，突然想到。當(dāng)時(shí)北京造反派組織有“天”“地”兩派之分，北大井岡山屬于“地”派，如果海淀書(shū)店是“天”派掌權(quán)，我這介紹信豈不無(wú)用了嗎?于是，我沒(méi)敢進(jìn)辦公室，先看看大字報(bào)，問(wèn)問(wèn)群眾，看看掌權(quán)的屬于哪一派。了解了半天，知道掌權(quán)的也是地派，才放心進(jìn)去。接待我的人是個(gè)年輕人，看了信，他問(wèn)我：“你們圖書(shū)館有這類(lèi)書(shū)，借一套不就得了嗎?”我馬上說(shuō)：“圖書(shū)館讓新北大公社(天派)那幫人占了(其實(shí)也不是事實(shí))，借不出來(lái)，只好買(mǎi)一套。”那時(shí)，階級(jí)親體現(xiàn)為幫派親，既然是一派，他就批了可以買(mǎi)一套，并在介紹信上簽了字，告我去辦手續(xù)、交錢(qián)。

到財(cái)務(wù)室交了錢(qián)，拿了取書(shū)單，財(cái)務(wù)室的同志告我要到書(shū)庫(kù)去取書(shū)。書(shū)庫(kù)在另一個(gè)地方。我只好又去找書(shū)庫(kù)，去時(shí)人們已經(jīng)下班了。第二天一早我就又去書(shū)庫(kù)，終于拿到了書(shū)。用一點(diǎn)小小手段買(mǎi)到了心儀已久的《魯迅全集》，真是高興。回來(lái)就從第一卷讀起。

以后我從北京到東北，又從東北到北京，其間搬了許多次家，不少書(shū)都丟了，只有這套書(shū)一直保存得很好，至今仍在我書(shū)架上。“文革”期間在東北林場(chǎng)我認(rèn)真讀了一遍，也寫(xiě)了點(diǎn)讀書(shū)筆記，記下一些妙語(yǔ)。對(duì)這套已有些發(fā)黃的的書(shū)，我一直很看重，盡管現(xiàn)在有了更好的《魯迅全集》版本，但我始終沒(méi)有“喜新厭舊”。這套書(shū)畢竟包含了一段歷史，

“大串聯(lián)”中買(mǎi)了一本書(shū)

“文革”中，中央號(hào)召紅衛(wèi)兵去步行長(zhǎng)征，經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面。當(dāng)時(shí)，學(xué)校里打派戰(zhàn)亂得很，于是我們班與物理系一個(gè)班的十幾個(gè)人組成“長(zhǎng)征隊(duì)”，從北京向井岡山走去。

從北京到井岡山，步行要走3000多里，一路艱辛自小必說(shuō)。但我每到一地，只要有可能一定要到節(jié)店去逛逛。其實(shí)那時(shí)的書(shū)店沒(méi)什么書(shū)，見(jiàn)書(shū)店就想逛逛，無(wú)非是一種習(xí)慣。

1966年12月中旬，我們走到了湖北省黃岡縣，這里曾是蘇軾游赤壁之處，又是林彪的故鄉(xiāng)，我們多住了幾天，看看長(zhǎng)江風(fēng)光，也游游蘇軾當(dāng)過(guò)官的故地。有一天我信步走進(jìn)了書(shū)店。突然發(fā)現(xiàn)一本蘇聯(lián)盧森貝寫(xiě)的《十幾世紀(jì)四十年代馬克思恩格斯經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)發(fā)展概論》，是三聯(lián)書(shū)店出版的。記得上《資本論》課時(shí)，老師說(shuō)這是一本值得一看的書(shū)，何況盧森貝是蘇聯(lián)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)史權(quán)威，我們學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)史就用他寫(xiě)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)史》。在這年頭，存這個(gè)小縣，居然能見(jiàn)到這本書(shū)，我喜出望外，決定買(mǎi)下來(lái)。我讓服務(wù)員給我拿書(shū)，不想服務(wù)員先說(shuō)一句“為人民服務(wù)”。我馬上明白了，這是“文革”中買(mǎi)東西先要對(duì)答語(yǔ)錄的習(xí)慣(姜昆在相聲《如此照相》中諷刺過(guò)這種做法)。當(dāng)時(shí)北京不太流行這一套，沒(méi)想到這種小地方尚有此“風(fēng)俗”。不過(guò)對(duì)這一套“切口”，我并不陌生，想都沒(méi)想，馬上答之，“完傘、徹底”。“切口”對(duì)上了，書(shū)就拿出來(lái)了。精裝本，1.7元一本，還是1958年出的。我買(mǎi)下此書(shū)喜滋滋地同到駐地，在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“長(zhǎng)征途中購(gòu)于湖北省黃岡縣，66.12.10”。寫(xiě)完意猶未盡。又寫(xiě)了一段“黃岡者，古之黃州也，蘇軾

被貶曾作官于此，并存此游假赤壁，寫(xiě)了千古傳誦的‘前后赤壁賦和‘大江東去……。游黃州，思古人，真是感慨萬(wàn)分，難以言傳。”

這是我在那次三千里的“長(zhǎng)征”中買(mǎi)的惟一一本書(shū)。我把它背到井岡山，又背回北京，以后幾經(jīng)搬遷，這本書(shū)始終沒(méi)丟失。這本書(shū)看過(guò)后，內(nèi)容并沒(méi)有留下多深的影響，除了在長(zhǎng)征途中看了一遍外，也沒(méi)再看過(guò)。我留下它，更多的還在于這是我步行三千里到井岡山“朝拜”時(shí)的留念。那也是一段歷史。

買(mǎi)“垃圾書(shū)”

在東北時(shí)，我的收入還不算低，我們是林業(yè)局職工，每人僅林區(qū)津貼就15元，有錢(qián)了，就想買(mǎi)點(diǎn)書(shū)，可惜那時(shí)能買(mǎi)到《史記》、《資治通鑒》這樣的好書(shū)的機(jī)會(huì)并不多。但又想讀書(shū)，所以盡管知道是“垃圾書(shū)”，也不得不買(mǎi)。

這種垃圾書(shū)有兩類(lèi)，一類(lèi)是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)作品”，如什么《虹南作戰(zhàn)史》、《牛洋田》、《西沙兒女》這類(lèi)為“四人幫”所肯定的文學(xué)作品，或者像《望云峰》這種寫(xiě)抗美援朝的書(shū)。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我也不認(rèn)為這些書(shū)怎么樣，但沒(méi)什么看，這些書(shū)也不貴，就買(mǎi)了。另一類(lèi)是上海等地出的一些刊物，如《學(xué)習(xí)與批判》、《自然辯證法》、《朝霞》等。這些刊物發(fā)表梁效之流“四人幫”御用文人“批儒”的文章。文章之不講理也算空前絕后。但總比看《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》強(qiáng)一點(diǎn)，有點(diǎn)歷史知識(shí)(盡管有些在歪曲歷史)，《自然辯證法》中還有點(diǎn)自然科學(xué)知識(shí)。我從這些雜志的創(chuàng)刊號(hào)買(mǎi)起。一直堅(jiān)持到粉碎“四人幫”之后這些雜志倒臺(tái)。1978年我離開(kāi)東北時(shí)把這些雜志和書(shū)籍都作為垃圾處理了。現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)際上留下來(lái)也沒(méi)什么不好，何況現(xiàn)在有全套這些雜志的人并不多，說(shuō)不定以后還可以拍賣(mài)一個(gè)高價(jià)呢!可惜當(dāng)初沒(méi)有這種眼光，現(xiàn)在悔之晚矣。

那時(shí)，我?guī)缀趺磕昊匾淮伪本貋?lái)一定去書(shū)店。看看有什么可買(mǎi)之書(shū)。有些書(shū)當(dāng)時(shí)還不認(rèn)為是“垃圾”(前一種是知“垃圾”而買(mǎi))，但從現(xiàn)在來(lái)看也屬于“垃圾”。如我買(mǎi)過(guò)一套近代史小叢書(shū)，包括《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)》、《太平天國(guó)》等等。當(dāng)時(shí)是認(rèn)真地作為歷史書(shū)買(mǎi)下來(lái)，認(rèn)真讀，并且根據(jù)這些書(shū)向?qū)W生講歷史課。現(xiàn)在想來(lái)，這些書(shū)觀點(diǎn)錯(cuò)誤、史實(shí)歪曲，也是“四人幫”那一套文風(fēng)。我自己中毒，還讓學(xué)生也中毒，比一眼就能認(rèn)認(rèn)來(lái)的“垃圾”還壞。其實(shí)認(rèn)真想來(lái)，在“四人幫”文化專(zhuān)制之下，好書(shū)哪能出版呢?所以在這個(gè)階段，除了買(mǎi)一些《史記》之類(lèi)名著，有意義外，其他“垃圾書(shū)”真不少。這些書(shū)早被我送進(jìn)了歷史的“化漿池”。幾乎沒(méi)有留下來(lái)。甚至連郭沫若著的《李白與杜甫》也被我處理了。因?yàn)槲矣X(jué)得郭老在那本書(shū)中以“卷我屋上三重茅”和“惡竹恨不砍萬(wàn)竿”這些詩(shī)句，判定杜甫是大地主，實(shí)在有失大家風(fēng)范，匪夷所思。讀過(guò)后就覺(jué)得買(mǎi)上當(dāng)了，反正五毛一本，處理完就得了。