莫雅平
我第一次注意到賈金斯,是在多年前的一次野營(yíng)會(huì)上。當(dāng)時(shí)有人正往一棵樹(shù)上釘一塊木板做擱物架用,賈金斯摻和了進(jìn)去。
“停一會(huì)兒,”他說(shuō),“你得先把板子的那一頭鋸掉,然后再把它釘上去。”于是他開(kāi)始四下里找鋸子,找到鋸子后,還沒(méi)鋸兩下他又住手了。“這把鋸子……”他說(shuō),“得用銼子磨利一點(diǎn)才成。”于是他又去找銼子以便把鋸子弄利。可找到銼子后他又發(fā)現(xiàn),得給銼子安一個(gè)合適的把手。為了做銼子的把手,他又去灌木叢中找了一棵小樹(shù),找到后他又發(fā)現(xiàn),得先把斧頭磨利才能把小樹(shù)砍倒。為了磨斧頭,當(dāng)然嘍,他不得不先把磨刀石安放穩(wěn)當(dāng),以便它能正常工作。這樣一來(lái)又牽扯出了為磨刀石做基座的事兒。為了像模像樣地做磨刀石基座,賈金斯決定做一條木工凳。而假如沒(méi)有一套更好的工具,做木工凳是不可能的。于是賈金斯就去村子里弄工具去了,當(dāng)然,他再也沒(méi)有回來(lái)。
他再次露面(幾個(gè)星期之后)是在城里,當(dāng)時(shí)他正在為工具的批發(fā)價(jià)與人討價(jià)還價(jià)。
存那個(gè)小插曲發(fā)生之后,我逐漸對(duì)賈金斯有了深入的了解。我們倆在同一個(gè)學(xué)院里上學(xué),但不知怎的,賈金斯學(xué)任何東西都學(xué)不久。他總是滿(mǎn)腔熱情地開(kāi)始,卻總會(huì)有節(jié)外生枝的事情發(fā)生。有一段時(shí)間他如饑似渴地學(xué)習(xí)法文,可不久他發(fā)現(xiàn)要想真正精通法語(yǔ),先得徹底掌握古法語(yǔ)。可是,假如沒(méi)有絕對(duì)精通拉丁語(yǔ),要徹底掌握古法語(yǔ)是不可能的。而要想精通拉丁語(yǔ),無(wú)論如何得先學(xué)好梵語(yǔ),因?yàn)殍笳Z(yǔ)無(wú)疑是拉丁語(yǔ)的基礎(chǔ)。因此賈金斯全身心地投入到了梵語(yǔ)的學(xué)習(xí)之中,直到后來(lái)他意識(shí)到,要想徹底學(xué)好梵語(yǔ),必須先學(xué)古伊朗語(yǔ),因?yàn)樗氰笳Z(yǔ)的淵源所在。可是,古伊朗語(yǔ)現(xiàn)已失傳。
于是,賈金斯先生不得不重新開(kāi)始。在自然科學(xué)方面,他取得了一些進(jìn)步。他學(xué)習(xí)了物理學(xué),在學(xué)的過(guò)程中他飛快地回溯。從各種力追究到分子,從分子追究到原子,從原子追究到電子,然后他的整個(gè)學(xué)習(xí)逆向展開(kāi),就像開(kāi)倒車(chē)一樣,不斷地進(jìn)入身后無(wú)限的探求之中,卻忘記了開(kāi)始的追求。
賈金斯的家庭生活非常平靜,當(dāng)然他從沒(méi)結(jié)過(guò)婚。盡管他有那么幾回墜入情網(wǎng),但每次都無(wú)果而終。有一次,他打算向一位姑娘求婚。在那之前,他決定先完善自己,以便配得上她。當(dāng)差不多兩年過(guò)去,等到他有“資格”求婚時(shí),那個(gè)姑娘早已和一個(gè)做漆皮鞋子的毫無(wú)頭腦的家伙結(jié)婚了,而那家伙甚至不知道摩西是誰(shuí)。
后來(lái),賈金斯再次墜入情網(wǎng),這一回倒是很般配。他愛(ài)上的是一個(gè)迷人的姑娘,一般人叫她索內(nèi)克洛夫特大小姐。她被稱(chēng)做大小姐只是因?yàn)樗形鍌€(gè)妹妹;她很窮但非常聰明,她所有的帽子都是她自己裝飾的。任何男人,都會(huì)對(duì)這么一個(gè)可愛(ài)的人兒一見(jiàn)鐘情。
賈金斯本來(lái)是要向她求婚的,只是當(dāng)他去她家的時(shí)候,他遇上了她的大妹妹——她當(dāng)然更年輕,而且也更聰明——她不僅自己做帽子,還自己做上衣。于是賈金斯愛(ài)上了這位二小姐。但是有一天晚上他去拜訪(fǎng),為他開(kāi)門(mén)的是三小姐,她不僅自己給自己做上衣和裝飾帽子,就連通常由裁縫做的套裝她都是自己做。從那以后賈金斯從一個(gè)妹妹轉(zhuǎn)向另一個(gè)妹妹,一直轉(zhuǎn)到了最小的那一個(gè),結(jié)果到最后他一個(gè)都沒(méi)娶上。
夢(mèng)想無(wú)極限
查利·博士韋爾是一個(gè)英雄。在二戰(zhàn)的一次戰(zhàn)斗中,他為了從中彈著火的坦克中搶救一名戰(zhàn)友,不幸雙目失明。他曾經(jīng)是一個(gè)杰出的體育運(yùn)動(dòng)員,失明并未讓他喪失對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的熱情,退役后他決定從事一項(xiàng)對(duì)于他來(lái)說(shuō)完全嶄新的運(yùn)動(dòng)——高爾夫球!
憑著他的毅力和熱情,他13次獲得美國(guó)盲人高爾夫球賽冠軍的稱(chēng)號(hào)。他有一個(gè)偶像,那就是當(dāng)時(shí)世界上最偉大的高爾夫球手本·霍根。本·霍根,常被人習(xí)慣地稱(chēng)為霍根先生。這個(gè)稱(chēng)呼承載的是一份敬重。如果誰(shuí)曾見(jiàn)過(guò)他揮桿,就已算幸運(yùn),如果跟他聊過(guò)天,便是三生有幸了。而查利,有一個(gè)夢(mèng)想,那就是要跟霍根先生打一次高爾夫球。
霍根先生也被查利的精神所感動(dòng),同意與他見(jiàn)面,并和他一起打球。
“霍根先生,你愿意與我賭輸贏嗎?”見(jiàn)面時(shí)查利有些唐突地問(wèn)。
“我不能與你打賭,這樣做不公平!”霍根先生答道。
“來(lái)吧,霍根先生,每個(gè)洞1000美元如何?”
“不行,你雙目失明,我如果這樣做不光彩。”他堅(jiān)持道。
“先生,你是膽小鬼嗎?”
“好吧,”霍根先生有些生氣了,“不過(guò),我要聲明一點(diǎn),我是決不會(huì)讓你的!”
“我不稀罕,拿出你最高的水平吧!”查利信心十足地說(shuō)。
“那好,查利,由你來(lái)定時(shí)間和地點(diǎn)!”
接著,查利·博士韋爾說(shuō)了一句足足振奮殘障者半個(gè)世紀(jì)的話(huà):“今天晚上10點(diǎn)鐘!”