唐　磊

“他們都為體操做出了貢獻，可絕大多數都沒能參加奧運會，很遺憾現在的很多體操運動員、教練員都不知道，五六十年代還有這樣一撥老運動員”

77歲的陸恩淳最近又在忙著布置他的體操收藏展，雖然“寶貝”都拿出去了，但在他那間陰暗狹小的書房內還是布滿了收藏品，光是貼在門上的那張破舊得已無人搭理的海報，就布滿了體操奧運冠軍的簽名。

在體育收藏界，陸恩淳小有名氣，而在中國體操界，說他是祖師爺之一也不過分。提起張健、高健、李寧、陳雄、李小鵬等人無人不知，而他們都是陸恩淳的徒弟、徒孫，全都“沾親帶故”。

一次記者在國家訓練總局新體操館大廳和陸恩淳聊天，從館里進出的運動員、教練員幾乎都認得陸恩淳，熱情地打招呼，李小鵬的教練陳雄甚至親自為恩師搬凳子。

部隊自創體操動作

1949年4月，18歲的陸恩淳以“陶家驤”的名字考入中國人民解放軍第四野戰軍南下工作團——當時準考證發完了，同院的陶家驤拿到準考證，陶家卻不讓他離開北京，因此陸恩淳以“陶家驤”之名進入了軍隊。

部隊的生活單調而忙碌，但在北京五中上學時就喜歡玩單杠的陸恩淳，閑時總會在樓前的單杠上練練。那時候沒有標準的體育器械，兩根木頭柱子，一根鐵桿往柱子里一插，就是單杠了。

日子一長，戰友們都會起哄讓陸恩淳表演。躥上杠，坐在上面來回轉，然后躺在單杠上不動……這些簡單的自創動作總是贏得戰友們喝彩。慢慢地，練單杠的人多了起來，各自創造動作，相互切磋。一次，40歲的戰斗英雄蘇呈祥在單杠上打“大車輪”，雙手握杠，身體像車輪一樣轉來轉去。“這是我第一次親眼看見‘大車輪，真是驚心動魄。”陸恩淳說。

1951年7月，陸恩淳被分配到43軍。當時的解放區體育運動開展得很好，特別是對場地器械要求不高的徒手體操和團體操。

而制作單杠、雙杠的硬木料在延安的山上都有，山溝里、窯洞前都能見到單杠、雙杠，參與的人很多。時任八路軍120師師長的賀龍、129師師長的劉伯承等人都積極倡導部隊進行體育活動，戰斗間隙單杠等運動成了軍事訓練的科目之一。鐵道兵部隊甚至在行軍中帶著單雙杠，到了駐地就挖沙坑、豎杠架，鍛煉臂力和腰腹力量，以便于作業。

在營里當參謀的陸恩淳很快冒尖。1952年，陸恩淳被派到北京集訓，參加首屆全軍體育運動大會(“八一”運動會)，21歲的陸恩淳學會了縱劈叉、手倒立，更見識到了練雜技出生的高福林能慢起手倒立、在單雙杠上做手倒立，同樣練過雜技的蔡榮貴還會正握、反握、交叉握的“大車輪”……

當時的運動員都是自創、模仿動作，大部分做的都是簡單的基本動作和不規范動作，器材也跟不上——跳馬用的是跳箱，女子項目用雙杠取代高低杠。

1953年，任“八一”體操隊隊長的陸恩淳，在“全國田徑、體操、自行車運動大會”獲得自由體操金牌。

這也是新中國成立后的第一次全國性體操賽事，共有67名男女運動員參加，他們是日后體操運動的奠基人。

接觸“真”體育

和新中國成立之初的所有行業一樣，體操運動也得到了當時蘇聯的大力幫助，和蘇聯體操界的交流，讓中國體操隊員知道了什么是真正的體操運動。

1953年，蘇聯國家體操隊來華訪問，在清華大學體育場訓練。那里有當時中國最好的體操器械，可在蘇聯人眼里除了跳馬外，都不符合標準。直到蘇聯人的器械運到后，中方才見到了標準的體操器材。在見到了平衡木后，所有中方人員都在琢磨比賽時運動員怎么上去，最后決定做一個小梯子放在平衡木邊上。誰知比賽時，蘇聯女隊員一跳就上去了。這套器械后來成為中國制造體操器械的樣板。

由第15屆奧運會男子全能冠軍朱卡林、平衡木冠軍查洛娃率領的蘇聯體操隊的22名運動員都是運動健將，陸恩淳清楚地記得，朱卡林表演單杠“大車輪”接直體后空翻下的場面：一撒手，一個非常漂亮的空翻直飛藍天，整個身體在單杠杠梁以上，飄起來了。在此之前，陸恩淳一直認為自己單杠已經做得不錯了，其實高度只高出杠子水平面一點而已。蘇聯運動員的表演完全顛覆了中國體操隊、民眾對于體操運動的認識。

那次蘇聯隊在7個城市表演了20場，觀眾共計519000人，并做了示范練習4次，報告會7場。后有評價說，這次長達一個半月的訪問，標志著中國近代體操運動的結束，現代體操運動的開端。

蘇聯隊建議讓中國運動員、教練員到蘇聯培訓，并預言到1956年中國體操運動員便可以參加第16屆奧運會。中央體委為此挑了11名男隊員10名女隊員組成中央體委競技指導科，包括田徑、游泳等項目。

1953年11月17日，中國國家體操隊在天津市重慶道100號成立。共21名隊員，平均年齡超過20歲——在現在的體操運動看來已是“超齡”，無領隊、無教練，陸恩淳被任命為隊長。訓練場地就是室外食堂的大席棚，飯后搬開桌椅，放上一個鞍馬，把鞍環去掉就當跳馬用，而高低杠則是由雙杠升高其中一根代替。從蘇聯回國的田徑教練黃健負責訓練身體素質、講理論。

第二年，國家隊搬到了北京，入住中央體育學院。蘇聯專家凱里舍夫為運動員講解蘇聯體操3級、2級運動員各項規定動作和理論課。當時訓練的主要指導思想就是把蘇聯的體操訓練方法學到手。

訓練在體院的新體操館，晚上有電燈，冬天有暖氣。蘇聯國家體操隊訪華時帶的器材都由賀龍批準放在此處。“很多人羨慕我們常有西紅柿炒雞蛋吃。”陸恩淳對本刊說。即使在自然災害期間，全國也有兩類人——飛行員和專業運動員能吃上伙食專灶。

1955年6月，中國體操隊派出17人去莫斯科斯大林體育學院學習，陸恩淳也在其中。他們從國家體委出國裝備部門打借條借出大衣、毛料運動服、國徽等物品后，坐上“安二”(撒農藥用的小飛機)前往蘇聯。

訓練共4個月，主要學習第16屆奧運會體操規定動作，并增加一些個人自選動作難度。同時還學習運動技術形成的理論、周期訓練法、大運動量訓練法等。

蘇聯著名的體操教練普洛特金等人幫助中國運動員，朱卡林等人常來共同訓練。

回國前，蘇聯教練對中國體操隊進行了規定動作測試，雖然分數不高，但蘇聯教練認為剛剛起步的中國體操隊能不停頓做下來就是勝利。

無法實現的奧運夢

1955年8月，中國參加了波蘭華沙舉行的第二屆國際青年友誼運動會體操比賽，這是中國體操運動員第一次參加國際比賽。由于水平太差，有位裁判甚至在中國運動員做動作時，只顧低頭喝汽水，做完了，打個低分了事。

而中國體操隊的最終目標是要參加1956年的奧運會。1月，中方再次從蘇聯請教練指導訓練。在10月10日舉行的奧運會體操選拔賽中，陸恩淳獨得個人全能、雙杠、鞍馬3項亞軍。選拔賽結束后，他接到通知，到北京體育館南三樓貴賓室試穿奧運國服。賀龍叼著大煙斗坐在沙發上，看著面前走過的穿著各自項目運動服的運動員，不時對顏色、樣式提具體意見。

一切就緒，中國體育代表團前往廣州，進駐二沙頭訓練基地，等待出發。

1956年11月22日，第16屆奧運會開幕當日，中國政府宣布抵制，以表對允許臺灣參賽的抗議。在廣州的中國體育代表團就地解散。之后，陸恩淳只能隨隊在廣州、上海、合肥、杭州等地表演，等待下屆奧運會。

1958年“大躍進”中，體育界提出了“破除迷信，解放思想，反對訓練中的保守思想和嬌驕二氣”。在這種違反運動規律思想的指導下，體育界開始“一天三遍功”。練習成套動作從30套到80套，練習單個動作1000次到2000次，數量越多越好。實在練不動了，就在一邊擊鼓助威。

因局部運動量過大引起傷病，陸恩淳后來查出右肘肱骨內上髁掉下一塊骨片，卡在了肘關節處。陸不愿開刀，只能采取保守治療，最終不得不結束運動生涯。

翻看老照片，陸恩淳能清楚地向本刊記者介紹與他同輩的每一個體操運動員的現況，“他們都為體操做出了貢獻，可絕大多數都沒能參加奧運會。”

(本文部分內容引自《中國體操運動史》《體操收藏背后的故事》）

比如啤酒廠，1994年投資一個多億，但是直到2006年都年年虧損。啤酒廠經理王國欣告訴記者，每年光折舊費、利息就得800多萬。高的時候達到年虧3000多萬元。

另一方面，南街村一直所依賴的輕工業，利潤日漸稀薄。

這種情況下，1999年左右，南街村曾謀劃上市。

盡管在2006年初接受《中國新聞周刊》記者采訪時，王宏斌還堅決否認南街村會上市，堅持南街村不會實行股份制(只有股份制企業才能上市)。但是，2008年2月，當他再接受記者采訪時，這個說法卻有了根本性的改變，他說：上市也不過就是一個資本運作手段。

實際情況是，從1999年起，南街村集團效益年年下滑，到2004年時，甚至一度連工人的工資都發不出來了，很多生產線不得不停工。上市不得不告停。

在2008年年初，王宏斌向《中國新聞周刊》記者坦承，他們還沒有放棄上市的念頭，在條件成熟的情況下，將把效益比較好的幾個制藥廠打包上市。

“南街的道路是正確的，我們不怕失敗”

南街村所面臨的困境不僅僅是經營困難。

南街村今天似乎又回到了1984年討論最基本的信念的時候。

當時，原本已經基本實現機械化的南街村農業反而又出現解放前的一頭牛、笨犁笨耙的耕作方式。承包到個人的磚瓦廠、面粉廠，在給承包者帶來利潤的時候，卻給村民和村集體帶來相當的麻煩。給承包者打工要不到工資的農民開始埋怨村集體，并且四處告狀。

1984年，當年的黨支部書記王宏斌召集黨支部會議。討論問題如下：

南街村為什么要辦企業？

為了掙錢。

咱掙錢了目的是想干啥？

讓南街人富起來。

咱南街這個錢怎樣才能掙出來？

選好項目，要辦好企業，要出好產品，要占領市場，要選有技術的人管理企業，要選有開拓精神的人管理企業，要選那懂經營、善管理的人管理企業。

單具備這些條件，但即使企業自身效益再好，最后的效益還會落到少數人手里怎么辦？

我們還缺一個全心全意為人民服務的人。

咱們拿什么內容把南街的黨員干部都武裝成全心全意為人民服務的人呢？

討論至此變成對精神信仰的尋求。

“當時扒來找去找不著精神上的支柱。因為那個時候鄧小平理論還沒形成，兩個文明一起抓的精神也還沒傳到我們支部。”王宏斌說。新的找不到，就找找老的吧，于是找到孔子那里，“我們就用孔孟之道教育人吧。”但是，孔孟之道盡管說是中華民族的優秀文化遺產，里面有不少東西是不符合今天現實的，也有不少封建迷信甚至是錯誤的。而往國外去尋找，又遭到大家的反對。“于是我們只得又把毛澤東思想端了出來，這反而得到大家的認同，因為我們都是過來人，對毛澤東思想感情深，又親身體驗過毛澤東思想的威力。”王宏斌回憶說。

在企業，王宏斌制定了“傾向一線”的方案(向一線工人傾斜、向技術人員傾斜、向外地工人傾斜、向臟累險傾斜)。一個一線工人，在繁忙的季節，一個月能拿到上千元(計件工資)，但是一個總經理，卻只能拿到300元。這一點，記者得到張盤德和啤酒廠經理王國欣的確認。

作為熟人社會的南街村主要靠精神激勵為主，物質獎勵為輔。但是，2007年帶領啤酒廠扭虧為盈(有了20萬的純利潤)的王國欣說，表揚超過一百遍，那就有些問題了。

而且，人們仍然要問，南街村的發展是建立在剝奪外來工人剩余價值的基礎之上？

另外，責權利的不完全統一，一度造成極大的浪費。對于免費為南街村村民提供醫療服務的南街村醫院而言，2007年加強管理，力主節約，一年就省下了100萬元。這對三千多村民的南街村來說并不是一個小數目。

而且一度，在南街村的企業里，還出現過內外勾結，里面的職工和外面謀劃共同損公肥私的事。直到后來王宏斌意識到問題的嚴重性，大力開展整風運動才有所改善。

這種集體精神與市場利益的沖突，注定將一直伴隨著王宏斌和他的南街村。現在，王宏斌在媒體面前謹慎地保持著低調：“南街只是一個村。(在中國)搞集體經濟的有八千多個村，一個村影響不了一個國家。”

但是同時，他又說：“我們認為南街走的道路是正確的，是共同富裕，是正義的，我們是不怕失敗的。