第十放映室
在神秘而廣袤的大自然中,生活著各種各樣的生物。它們各有過人之處:尖利的爪牙、敏捷的身手、堅硬的外殼、殺人的毒液,靠著大自然賦予的武器在弱肉強食的生物鏈中占據著一席之地。然而還有一類生物,它們的誕生是一種意外,也是注定的悲劇,這就是變異生物(圖1)。

(1)變異生物是人類文明進程中出現的副產品。由于化學污染、射線輻射等因素,生物體內基因發生改變,從而引起形體及性情的改變。
隨著科幻驚悚電影的發展和特效技術的進步,變異生物以越來越真實的面目出現在人們面前。盡管種類繁多,但它們毫不例外地變得更加龐大強壯、性情殘暴,甚至智商也有了明顯的提高。它們以令世人瞠目的面目出現,以對人類文明肆無忌憚的破壞表達著無法言說的反抗。
從電影類型上說,變異生物的電影可以歸為怪獸電影的范疇。然而這些關于變異生物的電影不僅是人類自我娛樂的方式,也并非危言聳聽,他們的出現是人類自我反思的結果。或許只有將生活中司空見慣的生物放大到觸目驚心的地步,才會引起人們的關注。
蟒 蛇
蔽日連天的植物,陰濕的氣候以及豐富的食物使亞馬孫叢林成為蛇的王國。這里沒有天敵,也沒有人類的打擾,它們可以恣意生長,身長和體積都達到令人吃驚的地步。當地人對森蚺頂禮膜拜,視為神明。
在自然界中,蛇無疑是一種令人恐懼的動物。閃爍的毒牙,吐動的舌信,細長冰滑的身體及慢慢蠕動的樣子,成為很多人的噩夢。普通的蛇尚且如此,那么變異的蟒蛇的恐怖之處就可想而知了。蟒與蛇是同一個祖先,但在長期的進化過程中,蟒形成了龐大的體型,可以用自己的身體將獵物纏住,讓其窒息死亡。
《狂蟒之災》中的森蚺屬于綠水蟒。這種蛇的眼睛長在頭頂上,即使在水下移動也可以清楚地觀察到水面上的東西。它們生性兇殘,力量驚人,靠生物發出的熱量追蹤捕食,遇到它全無逃生的機會。它驚人的力氣,令人恐怖的攻擊性,雄踞在亞馬孫叢林的食物鏈頂端傲視一切。任何東西包括自稱萬物之靈的人類也別想侵犯到它們的領地。
據資料顯示,亞馬孫森蚺是世界上最大的蛇種,最長可達10米,重達225公斤以上,粗壯如成年男子的軀干。成年的綠水蟒可以很容易地纏住并吃掉一條1米多長的鱷魚,也曾有吃掉美洲虎的記錄(圖2)。

(2)野心勃勃的捕蛇人妄圖活捉這條世界上最大的蛇,但結果反被蛇吃掉。
森蚺為什么會變得如此巨大而兇狠呢?是天性如此還是另有原因?在《狂蟒之災2》中,交代了森蚺如此巨大的原因。這次故事發生在馬來群島的未開發區域婆羅洲。這里生長著一種生命之花——血蘭花。這種花能夠突破自然界限,讓細胞不斷生長,就像是傳說中的“不老泉”,因此這里的森蚺一直生長,不斷變大。大自然的神奇造就了變異的森蚺,生命之花也成為探險小組的目標。看來人類對生老病死的自然規律的反抗從來就不曾停止過。
當科學小組到來時,正趕上森蚺交配的季節,而血蘭花生長的地方就在森蚺交配的地方。森蚺兇狠無比,彼此之間劃分地盤,涇渭分明,因此在一個區域內只可能有一條森蚺。在《狂蟒之災》第一部中,正是這樣一條森蚺讓整個紀錄片攝制組吃盡了苦頭。而到了《狂蟒之災》第二部,由于雌性森蚺的召喚,周邊所有的雄性森蚺都趕往雌性森蚺所在的地方,形成一個巨大森蚺球。這種罕見的情形讓我們有幸目睹了森蚺群體交配的盛景,也將探險小組置于更為危險的境地。
《狂蟒之災》將蟒蛇和人類膨脹的野心相聯系,在讓我們感受驚險刺激的同時也不忘告誡我們,花開花落、草長鶯飛,世間萬物都自有規律,違背規律就會受到大自然的懲罰。
蜘 蛛
如果說《狂蟒之災》反映了人類對大自然的敬畏,那么更多的變異生物反映了人們對戰爭,尤其是對核武器的恐懼。人們談核色變,原因除了其強大的破壞力外,就是它的輻射。核,無疑成了人類新的恐懼根源,也成了產生變異生物的新源泉(圖3)。


(3)圖組:影片《八腳怪》,正是利用了人們對核的恐懼心理而制作的一部較為成功的變異生物電影。
影片《八腳怪》的故事發生在美國一個普通的小鎮上。由于核廢料發生泄漏,這里的蜘蛛產生變異,體型變得十分巨大,極具攻擊性。它們的行為模式和捕食方式都發生了改變。不僅如此,這群蜘蛛還進化出了跳躍的本領,學會了集體捕食作戰的方法,而且繁殖能力極強。面對著這么一群終極獵手,全鎮的村民都陷入了空前的蜘蛛危機中。
當然,蜘蛛并不是將人立即殺死,而是用蛛絲將人團團纏繞住像一個大粽子。公蜘蛛為了得到母蜘蛛的注意而相互競爭,都想送給母蜘蛛最好的禮物,比如蟲子、老鼠等。而人類顯然是最好的禮物。這是公蜘蛛帶回家給母蜘蛛的巨大的點心。
這是一部集恐怖、驚悚與喜劇于一身的電影。與其它變異生物相比,蜘蛛是極易被人們忽略的生物,當它們突然巨大到讓人類膽顫心驚時,恐怖效果就產生了。在這部影片中,我們看到了體型長度從2米到將近3層樓高的巨大黑蜘蛛,它們身上的絨毛清晰可見。影片中的它們沒有智慧,沒有感情,橫行霸道,完全是邪惡的化身。人們潛意識中遺留下來的怪獸情結,再加上人們對核武器的恐懼,《八腳怪》中的變異蜘蛛承載了人們內心深處的雙重恐懼。影片結尾,小鎮居民將這些殺人機器引導到一個廢舊工廠,并且將工廠引爆,最終巨型蜘蛛和破舊工廠一起被人類毀滅。
隨著人們環保意識的加強,人類開始反思自身的行為,這些導致了在此后的電影中,變異生物的形象開始發生改變。
鯊 魚
浩瀚而神秘的海洋,一直是人類探索的興趣所在。這里蘊含著豐富的寶藏,也隱藏著不可知的危險,而生活于深水中的各種生物則是構成這種危險的主要因素。鯊魚,被一些人認為是海洋中最兇猛的動物,是名副其實的“水下殺手”。在電影《深海狂鯊》中,為了研究抗老年癡呆癥的神奇藥丸,一個研究小組在海底組建了研究中心,用鈦合金和鐵絲網圈養最古老的生物——鯊魚。他們定期抽取鯊魚腦中的蛋白質,注入到人類壞死的腦神經細胞中,以完成偉大的醫學探索(圖4)。


(4)圖組:人類對鯊魚的研究從未停止過。他們飼養鯊魚,進行各種試驗,想揭開恐怖殺手的秘密,期望有一天用于為人類服務
隨著人腦細胞復活的時間越來越長,蘇珊博士的野心越來越大,頻繁地從鯊魚腦中獲取蛋白質。為了早日完成實驗,急于求成的蘇珊博士偷偷利用基因改造工程加大鯊魚的腦容量,以期萃取到更多的蛋白質。但是這樣做的結果改變了自然生態,讓3條鯊魚變得聰明敏捷并且越來越強壯。鯊魚多數不能倒退,因此它很容易陷入像刺網這樣的障礙中,而且一旦陷入就難以自拔。但是這些經過基因工程改造的鯊魚卻可以輕而易舉地倒著游。這些隱藏在平靜海面下的殺手,蓄勢待發,尋找著報復人類的機會,一場不可避免的大災難終于降臨了。
為了維護自己的研究成果,蘇珊博士放虎歸山,給自己和幾位成員留下了隱患。他們在智能鯊魚的圍攻下倉皇逃命,卻最終難逃厄運。人類面對自己創造出來的變種惡鯊是如此軟弱無助,這些鯊魚不但具有兇悍的攻擊力,最可怕的是它們還有著與人不相上下的智能。為了逃出鈦合金組成的水下護欄,它們借著暴風雨的掩護發動了蓄謀已久的攻擊,研究小組成員在逃命的過程中勢必將各路閥門打開,從而水淹研究所,這樣鯊魚們所要逃脫的就不是堅不可摧的鈦合金,而只是普通的鋼絲。如此縝密的心思,恐怕人類也會自嘆不如。
在鯊魚的追殺下,實驗室的幾位成員先后喪命。當然,鯊魚的目的絕不僅僅是殺死他們,而是要逃出實驗室的牢籠。而一旦這些變異鯊魚獲得了自由,稱霸海洋,后果更不堪設想。緊急關頭,蘇珊博士以自己為誘餌,為捕殺鯊魚創造了條件。
自稱萬物之靈的人類最終制服了智能鯊魚,但是也付出了頗為慘重的代價,當然最重要的是,人類學到了一個深刻的教訓,那就是千萬不能自作聰明。
蜥 蜴
某個陰雨連綿的日子,紐約街頭出現了一個身長90英尺的龐然大物,它貌似史前恐龍,是個長著長長尾巴的四足怪獸。所到之處,一切都成為廢墟……
這是電影《哥斯拉》向我們展示的恐怖場面,怪物的名字叫哥斯拉。
哥斯拉已經成為電影史上最著名的怪獸之一,2004年11月29日,它還在好萊塢名人大道上留下了自己的星徽,和卡里·格蘭特、約翰·韋恩等2200名真人明星一起名載史冊。(圖5)

(5)哥斯拉是日本科幻電影中出現的一只像蜥蜴的怪物,自1954年首次現身銀幕以來,已陸續推出22部系列影片
這次,好萊塢派出制作群體遠赴日本,從東寶影片公司取得拍攝權,講述了一個與以往完全不同的故事。在這部電影中,這只身形巨大,破壞力極強的怪獸是由于法國人的一次核試驗失敗,導致蜥蜴發生了基因突變而產生的,巨獸經過蛻變后又旋風式地從海岸線闖入美國,并直奔紐約這個人口密集的城市。巨獸的到來使得當地居民面臨一場巨大的災難。
與其它動物相比,蜥蜴的身影似乎很少在電影中出現。蜥蜴俗稱“四腳蛇”,蜥蜴與蛇有密切的親緣關系,并有許多相似的地方。蜥蜴中有一種叫作“蛇蜥蜴”的,身形細長,看起來和蛇很像,也就和日本人尊崇的龍有了某種聯系。而“哥斯拉”在日語里就是“海龍”的意思。正是由于哥斯拉的系列電影,使得蜥蜴在層出不窮的怪獸電影形象中占據了一席之地。
和日本電影中用演員穿塑膠恐龍外套裝扮演的怪獸哥斯拉不同,好萊塢版的哥斯拉借助電腦合成技術讓人們體會到了與眾不同的視覺震撼效果。龐然大物哥斯拉相當靈活,可以在建筑物林立的紐約街頭穿梭自如,躲避直升機的轟炸;潛水高手的它擁有過人的智慧,能用巧妙的方法躲過人類的魚雷。然而這次強壯而有智慧的哥斯拉,不再是破壞殺戮的殘酷角色,而是擔負起了自然對人類反抗的悲劇角色。它由于核試驗失敗才導致變異,它不遠萬里,游海到達紐約的初衷,并不是要攻擊人類。而是為了完成生物最原始,最根本的一項活動——繁殖。開始的時候,它并沒有主動攻擊人類,而是選擇了躲藏和逃跑。然而,龐大的體型所帶來的天然的破壞力還是將它推上了與人類敵對的位置。
這只變異蜥蜴是雌雄同體,它有著極強的繁殖能力,生物學家尼克和朋友在圓形體育館發現了母獸哥斯拉產下的上千枚卵,這些卵正是哥斯拉不遠千里來到紐約的目的。每個卵都會孵化出一個小哥斯拉,很快,紐約街頭將布滿這些巨型四足怪獸。
由這些卵里孵化出來的幼獸一出生就有捕食的能力。如果讓這些幼獸走出體育館,那么對于毫無抵御能力的人類來說,將會又是一場浩劫。實際上,對真實世界中的蜥蜴研究發現,在一部分蜥蜴中確實只有雌性個體,據研究,它們是進行孤雌繁殖的種類。這類蜥蜴的染色體往往是異倍體。有的正常進行兩性繁殖的種類,在一定環境條件下也會轉變成孤雌繁殖,據認為,孤雌繁殖有利于全體成員都參與生產后代,迅速擴大種群,占據生存領域。變異生物在電影中首次有了性別的概念,這種觀念的出現并不偶然。隨著人類步入了和平年代,核技術也改變了作為殺人武器的原始使命,開始應用到和平建設上來。人們對核的態度也沒有了以往的一味恐懼。而由核恐懼所催生出來的輻射怪獸自然也就不再是人類恐懼的根源。
影片并沒有完全站在人類的立場上,將變異生物妖魔化,因此當影片結尾,我們看到龐大的哥斯拉被吊橋的繩索困住,最終倒在人類的導彈下時,觀眾涌起的可能并不僅僅是勝利的快感,還有更多欲說還休的復雜情緒(圖6)。


(6)圖組:哥斯拉的與眾不同還在于,它是有感情的。當哥斯拉發現小哥斯拉的尸體的時候,其悲憤的情緒讓人們為之動容
電影之所以要通過各種特技將變異生物表現得如此逼真,是希望人類能從中吸取教訓,從現在開始,善待我們的地球,善待周圍的環境。