漆玫瑰

新鮮舊情人

我很難過，當初沒有告訴他，我就喜歡那樣木頭顏色的玫瑰，上面有一圈一圈木頭的紋理，像是我們的掌紋，寫著命。

1．

他搬過來的那個晚上，我正在樓梯口生爐子。我是那么不想有一個陌生人搬來我家，打擾我的生活，便故意把爐門封上，煙一下子涌出來，彌漫了仄仄的樓梯間。他一只手拎一只木頭箱子，無法揮手，被熏得眼淚刷刷地流，我也被熏出了眼淚。所以，第一次見面，我們便都是哭著的。也許，這便注定了我們的結局。

他住二樓有窗朝南的房間，也就是我以前住的那個，而我搬去樓下的小房間住。其實，家里本來就不大，可爸爸卻執意要將我的房間租出去，我能理解。爸爸下崗一年了，還沒有找到工作。媽媽在街辦廠糊紙盒，下班了，還要幫洗衣店熨衣服，熨一件衣服一塊錢，有時候爸爸也幫著熨，但不是去洗衣店，而是拿回來，他怕別人笑話。

租房子的那個人是從江西來的，在附近的工地上班，好像是個木匠。我不知道他叫什么名字，爸爸管他叫江西老表，我和妹妹背地里叫他大趴趴，因為他走路的時候，永遠都是低著頭的，低到最低，像是要趴在地上走一樣。

他好像從來都不說話。一開始的時候，爸爸還跟他打打招呼，他只是笑笑，后來慢慢的，爸爸就不和他打招呼了，他就像個幽靈一樣，每天無聲無息地在家里走。因為小房間太小，所以，我的很多書都還放在原來房間的壁柜里。每一次我去取，敲一下門，他就會主動走出去，等我取完東西再回來。……