向孩子揮揮手

余秋雨

一個偏遠的農(nóng)村突然通了火車，村民們好奇地看著一趟趟列車飛馳而過。有一個小孩特別熱情，每次火車來的時候都站在高處向列車上的乘客揮手致意，可惜沒有一個乘客注意到他。他揮了幾天手后終于滿腹狐疑：是我們村莊太丑陋?還是我長得太難看?還是我的手勢或者站的地方不對?天真的孩子郁郁寡歡，居然因此而生病，生了病還強打精神繼續(xù)揮手，這使他的父母十分擔(dān)憂。他的父親是一個老實的農(nóng)民，決定到遙遠的城鎮(zhèn)去求醫(yī)問藥。一連問了好幾個醫(yī)院，所有的醫(yī)生都紛紛搖頭。這位農(nóng)民夜宿在一個小旅館里，一聲聲長吁短嘆吵醒同室的一位旅客，農(nóng)民把孩子的病由告訴了他，這位旅客呵呵一笑又重新睡去。第二天農(nóng)民醒來，那位旅客已經(jīng)不在，他在無可奈何中凄然回村。剛到村口就見到興奮萬狀的妻子，妻子告訴他，孩子的病已經(jīng)全好了，今天早上第一班火車通過時，有一個男人把半個身子伸出窗外，拼命地向他們孩子招手，孩子跟著火車追了一程，回來時已經(jīng)霍然而愈……

這位旅客的身影幾年來在我腦中一直晃動，我想，作家就應(yīng)該做他這樣的人。能夠被別人的苦難猛然驚醒，驚醒后也不作廉價的勸慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡著了又沒有忘記責(zé)任，第二天趕了頭班車就去行動。他沒有到孩子跟前去講太多的道理，說火車的速度、乘客的視線等等理性的問題，他只是代表著所有的乘客拼命揮手，把溫暖的人性交還給了一個家庭。

孩子的揮手本是游戲，旅客的揮手是參與游戲。用游戲治愈心理疾病，這便是我們寫作人的職業(yè)使命。不管是面對歷史的疾病還是社會的疾病，我們都應(yīng)該探出身來，搜尋大地，搜尋孩子，揮一揮手，揮得歡快，揮得慈愛，揮得認真。

1898年，法國羅訥河邊的一個酒吧里，在酒吧老板和鎮(zhèn)長的見證下，岡維茨鎮(zhèn)上的磨坊主都倫老爹和兩位旅行者簽下了一份協(xié)議，協(xié)議的內(nèi)容是：都倫老爹拿出1000法郎幫助蓋諾兄弟開辦面包工廠，而蓋諾兄弟要在工廠投產(chǎn)后每周免費供應(yīng)都倫老爹50磅的各類糕點。

不管后人如何看待這份協(xié)議，總之，在當(dāng)時所有人看來，都倫老爹吃大虧了。1000法郎在那個時代可是一筆不小的數(shù)日，都倫老爹不過和那兩個來歷不明的英國人喝了兩杯，就答應(yīng)資助他們在皮埃爾拉特市開辦工廠，這多少有些莽撞。但是鎮(zhèn)上所有的人都知道，開一家面包店是他一直以來的心愿，固執(zhí)的都倫老爹這次是無論如何都不肯聽別人勸的。

令雙方當(dāng)事人都沒有想到的是，百年之后的今天，蓋諾兄弟面包公司已經(jīng)成為法國南部最大的面包供應(yīng)商之一，生產(chǎn)的面包、糕點多達數(shù)百種。而此時，蓋諾公司依然遵守著當(dāng)年所簽訂的協(xié)議，每周向都倫老爹的后人經(jīng)營的西點屋免費供應(yīng)多達近萬磅的糕點，并且按照協(xié)議的補充條款以成本價不限量地供應(yīng)所有糕點。不得不佩服都倫老爹的先見之明，岡維茨鎮(zhèn)上的面包房已經(jīng)隨著蓋諾公司的發(fā)展在法國南部遍地開花，甚至靠著蓋諾公司的幫助在里昂、馬賽、尼斯等幾個大城市站穩(wěn)了腳跟，而這一切都是靠著那份沒有寫明期限的協(xié)議。

其實早在幾十年前，都倫老爹的孫子就曾向蓋諾公司提出廢止那份協(xié)議，至少也稍微更改一下，那份苛刻的協(xié)議今他自己都深感過意不去。盡管公司經(jīng)過幾度轉(zhuǎn)手，早已和蓋諾兄弟沒有了任何瓜葛，但當(dāng)時的老板還是毫不猶豫地拒絕了對方的好意：“說實話，那份協(xié)議的確給公司的運轉(zhuǎn)造成不小的困擾，但是沒有什么比承諾更加神圣。即便是祖國在被德國人占領(lǐng)的時候，我們都沒有背叛過當(dāng)初的諾言，現(xiàn)在就更加不可能。”事實上，對于這種顯失公平的合同，法國法律是允許當(dāng)事人單方面毀約的，但蓋諾公司的送貨車依舊在每個送貨日的清晨準時出現(xiàn)在都倫老爹面包房的門口。

2002年，美國的一個大財剛有意并購蓋諾兄弟面包公司。在談判過程中，蓋諾公司提出的條件就是新公司必須繼續(xù)履行百年前的那份協(xié)議，為此蓋諾公司甚至愿意在價格方面做出一部分讓步。存了解了那份協(xié)議的始末之后，美國方面的負責(zé)人爽快地答應(yīng)了這一要求，因為相對于履行那份協(xié)議付出的代價，蓋諾公司的百年信譽就是他此行最大的收獲。