我們的愛，僅僅是擁抱

天　下

這一年的7月中旬，我踏上了由哈爾濱開往廣州的238次列車，到北京中轉，去參加一家雜志社在承德舉辦的筆會。上車后，我翻出《我的名字叫紅》看起來。突然，和我坐對鋪的女人號啕大哭起來。因為她的頭埋在肩膀之間，看不清她的樣子，只看到她穿的白色衣服不停地顫動……漸漸地，也許她意識到自己的失態，止住了哭聲，低頭擦臉上的淚。然后，她略略抬起頭，就在她抬頭的一剎那，我看清了她的臉：一頭瀑布般的長發、清瘦的臉頰、白皙的皮膚、一雙眼睛黑白分明，還殘留著眼淚……我心里不知道怎么的，開始柔軟起來。

我將一瓶礦泉水遞給她：“喝吧。”她很不好意思地接過去，說著：“謝謝！”

她不再說話。我又試探著問：“發生了什么嗎？可以對我說說嗎？”她的眼淚又開始止不住地涌出來。

我偷偷地觀察她，因為哭泣，眼睛泛著水瑩瑩的光芒，白皙的臉上泛著紅暈，小小的牙齒緊咬著下唇，手里攥著一條絲質的手帕，不時用來蘸一下眼淚……這是一個很有修養很有氣質的女孩。

女孩叫梓桐，蘭州人，她說她是因為錢包被偷了才失態的。我對她的話將信將疑，因為當我將500元塞給她，讓她作為應急而用的時候，她百般推脫后，在看了我的記者證、身份證，得到我的地址和電話后，才不情愿地接過去了。

兩天后，我正在海拔1720米的烏藍布通草原上縱馬馳騁，陶醉著藍天、白云、綠草的美麗，手機響了起來，因為正騎著馬，不方便接聽，就沒有接電話。等騎馬回來已經是兩個小時之后了，我查看了一下手機，見未接電話是個陌生的號碼，就沒有打回去。晚飯的時候，我正一邊吃著飯一邊和長春的王國華就袁炳發略呈黃色的小胡子是不是人工焗成打賭，我的手機又一次響起來，我看了看，是那個未接號碼，接聽，竟然是梓桐打來的。她告訴我，她已經平安回到蘭州，問我筆會開得怎么樣……

那次后，梓桐沒有再打電話給我。

一周后，我回到哈爾濱的第二天，梓桐突然再一次打電話過來：“你能過來看看我嗎？”

“去蘭州？”

“我在哈爾濱。”

在浪漫時光咖啡屋，梓桐輕輕地攪拌著咖啡，突然，她的手停了下來，看著我，說道：“我沒地方可去。我在哈爾濱沒有認識的地方和人。你收留我吧。”“我？這……不太好吧。孤男寡女的，你就不怕我把你……你住哪家酒店？我送你回去吧。”我們僵持著。我原以為這樣拒絕她留宿，她一定會知難而退。誰知道，她又嚶嚶地哭起來。我不知所措，連忙點頭。

那天的夜色濃重得化不開。

“哇！你的房間好干凈！比我住的酒店都干凈。”

“是嗎？我的東西比較少吧。”我把門帶上，走到客廳給她倒了杯水，“你來哈爾濱做什么？來玩嗎？”

“我可以現在洗澡了嗎？我有點累了，想早點休息。”她扯開話題。

梓桐進了浴室。我開始收拾睡具，把臥室讓給她睡。畢竟她也是客人。我抱著枕頭和被子躺在了客廳。浴室傳來嘩嘩的水聲，我在想她到底是怎樣一個女孩，遇上了什么樣不尋常的事，迷失在了異鄉，為什么我一問她來這兒做什么，她不是眼淚汪汪就是避開話題……

第二天一早我就啟程趕往省內的另一座城市。兩天后，我趕回家，暗暗想著，不知道她是不是還在，還有家里的東西是不是都還在。打開門，滿地的衣服、鞋子、化妝品，還有CD，一些拼裝玩具和玻璃制品……

“梓桐!你在嗎？你在哪兒？你在搞什么？”

廚房的門吱吱呀地開了一條縫，探出半個頭，“咦！你回來啦？辛苦嘍，我在給你做晚飯呢！你等一下哦，等一下就可以吃了。”“砰！”她又把門關上了。

我默默地收拾散落在地上的東西。我想起我的女朋友也是這樣，常常不說一聲就買回來很多東西堆在我的房間。可是她現在遠在加拿大，不知道她怎么樣了。她去加拿大已經有兩年了，各自為了生計而忙碌著，也沒來得及關心她。要知道她也和梓桐一樣惹人憐愛，需要人保護和照顧。

梓桐做的菜不怎么好吃，但還算可以對付。

晚上，我開燈，給女友寫信。梓桐走過來，放下一個信封，回了臥室。我打開它，里面是一沓鈔票，還有一張紙片。“傻瓜，對不起，我給你惹麻煩了。我借住一段時間，這是房租和上次你借給我的錢。希望你不要拒絕。我很快就會回蘭州的……”

我收起信封。就這樣，我開始了我的離奇“房東”生活。

第六天晚上，我正躺在地板上想心事，隔著客廳和臥室的門開了，梓桐探出身子，她說： “傻瓜，我睡不著。你呢？”

“有事嗎？”

“陪我說會話吧。”她寂寞的聲音在房間里飄蕩著，那樣的悠遠而縹緲。

“說吧，我聽著。”

“你有女朋友嗎？”

“有啊，你怎么問這個。你有沒有男朋友？”

許久，那邊不再有任何動靜。我想她睡著了，于是爬起來。打開書桌的抽屜，拿出一個相框。兩張洋溢著幸福的臉湊在一塊兒，女友笑得很靦腆，依偎在我的身邊。

“她真美！”

我的手一抖，“你什么時候冒出來的？嚇我一跳。”她嘿嘿干笑一聲：“想她嗎？為什么不讓她在你身邊？”

“當然想。但她有她的理想。”我黯然神傷。

“少熬夜，熬夜對身體不好。我睡了。”她起身回房。

就這樣，我們一起合住過了一個星期。有天她跑來問我，公休日可不可以帶她去玩。我這才想到，這么多天，我確實沒有帶她到處走走。

休息日，我帶她去了游樂場。她玩得跟小瘋子似的，遇到興奮的事情就尖叫，愛拖著我吃冰激凌，然后惡作劇地把奶油都涂在我的臉上。我也跟著她鬧，拿著彩色涂料在她的絨衫上寫“我是小妖精”，她不介意，還笑嘻嘻地穿著它到處招搖。

累了，我們在一個長椅上休息。她告訴我，她是一名教師，在一所中學任教，就不再多說什么了。

“傻瓜。”“嗯？”

“有蚊子咬我。”“真是少見多怪，這就是平民百姓的生活。”

“梓桐，我這件襯衫上的污跡怎么也洗不下去，幫幫忙。”

“好，去買漂漬洗衣粉回來，順便買一袋鹽！”

我那次整整出門了一個星期，回來的時候，天剛好下著大雨，使勁拍門：“梓桐，梓桐，快開門！”

屋子里一點聲音也沒有，腦子里晃過了：煤氣、火、盜賊，我邊瘋狂地拍著門，邊慌亂地掏著鑰匙，就在我猛地推開門的那一刻，屋子里傳來梓桐細細的聲音：“先別進來。”我聽到這句話時，人已經沖進了屋子。梓桐裹在一條鮮紅的浴巾里，身上散發著男用浴液的味道。我傻愣愣地看著梓桐，“你沒事？”然后才發現了自己的行為多么不合時宜，猛的后退三步，轉身跑出門。一個人在大街上閑逛，腦海里卻依然飄著那條鮮紅的浴巾和梓桐如黛的黑發，以及她身上淡淡的味道。

回到家時，她已經睡下，我在客廳里聽到她均勻的呼吸聲。客廳的桌子上有一碗面，上面打了一個很完美的荷包蛋。我正發呆，從睡房里傳出梓桐的聲音，有些呢喃：“你生日，我做了長壽面。”暖意一下子涌上了我心頭，占據了我的胸膛，自從女友走后，再沒有人為我過過生日。

梓桐從臥室里走出來，穿了一件白色的睡衣。一臉淺淺笑意：“面都坨了，不好吃了，我再給你煮一碗吧。”她伸出那雙如白蘭花一樣嬌嫩的手，準備端碗。我一下子按住：“不，這樣挺好的，容易消化，我喜歡吃這樣的面。”我大口地吃了起來。

“傻瓜，我在你這里住了一個月了吧？”梓桐突然問我。

“是啊，知道自己賴在這里很久啦？”我開她玩笑。她不說話。默默地擺弄衣擺。我看到，她的眼角有淚滴落，一滴、兩滴……“怎么啦？我是和你開玩笑的，怎么又當真了？我把話收回還不行嗎？”我慌了。

“不是，不是因為你說的話。”她哽咽，“我明天就要回去了。”

我一時不知道該說什么，“這么快，回去，回去好啊。你又可以和家人團聚了……”我找著詞，想安慰她。可是越找越覺得沒詞：“什么時候的車？我去送你。”

“下午一點。”梓桐紅著眼，那樣子我不忍心多看一眼。

“哦。”我起身想去給她倒杯水，她一把拉住我的手。我渾身一顫，好像有無數電流穿過我的七經六脈。不知道哪里來的勇氣，我擁住了她的肩頭。她薄薄的頭發拂過我的額頭，落在我的睫毛上，我的眼睛開始濕潤。我的掌心覆蓋在她瘦小的肩膀上，承受著她輕微的顫抖，卻承受不住我內心的澎湃。我們都默不作聲，整個客廳只有彼此的呼吸。她身上有淡淡的沐浴露的味道，沁人心脾。黑暗中，感覺梓桐的唇輕輕地印在我的眼上，柔軟而濕潤。

“傻瓜，一點喲，我在車站等你。”

候車廳里人頭攢動。梓桐站在入口處，像一株溫和的百合，美麗地看著我。

“梓桐，回去以后要多想想開心的事，不要老是掉眼淚，要堅強。有困難就打電話給傻瓜，傻瓜很歡迎你找麻煩。即使不能馬上幫到你，也一定愿意為你分擔。你是傻瓜遇到過的最可愛的房客。”我說著，再一次擁抱她，眼淚就盈滿了我的眼眶。

我不知道，以后的日子里，這一個月的時間會是她怎樣的回憶，不由得有了一種渴望她留下來的沖動，抱著她的手臂不由得又收緊了些。

她輕輕推開我：“傻瓜，我走了，好好保重。說好了啊，不許愛上我，不許哭……”

梓桐轉身進了檢票口。剎那間，淚就滾出了眼眶。我迅速轉身，緊咬嘴唇，心里重復著一句話：“說好了，不……許……哭……”

回到家。桌子上有一封沉沉的信：“傻瓜：……謝謝你這一個月的收留，給你添麻煩了。以后你要好好保重自己，多吃點蔬菜，少熬夜。來哈爾濱原本是來找我男朋友的。年輕的時候總有很多理想和抱負，覺得事業才是給對方幸福的最好保障，于是我們決定要在自己的天地做出一點成績來為將來打基礎。我在蘭州做我的老師，他到哈爾濱做邊貿生意。就這樣過了兩年，上次來找他，卻收到他結婚的消息。我問他，為什么。他只說他累了，希望有個人照顧，對方有了他的孩子，他要負責。我終于明白，再深的感情，隨著時間的流逝和距離的遙遠，都會被忘卻。可我還是放不下他。這次，我是來參加他的婚禮的，我不能讓他對我的最后記憶是哭泣的……傻瓜，你是好人。你的女朋友應該會很幸福。希望你和你的心上人永遠在一起……”

我的淚毫無準備地落下，心仿佛被砸出一個大洞。

有一種情感，比友情濃郁醇厚，比愛情風輕云淡。