母愛的彎度

風為裳

媽被摩托車撞了！電話里，姐姐邊說邊哭。

撞哪兒了？嚴重嗎？在哪家醫院？我感覺全身的血一下子涌了上來，拿著電話的手抖個不停。

跟她說過多少次，辛苦了半輩子，好不容易熬到我們都工作了，只要她好好待在家里安享晚年就好，哪里還用得著出去撿瓶子。可她就是不聽，總說閑不住，沒事干啥病都找上來了。姐也說，愿意撿就撿吧，全當鍛煉身體了。

可是現在……淚水順著我的臉頰往下淌，趕緊請了假，心急火燎往家趕。

一

記得小時候，每天我們上學出門時，她都要喊上一句：看見瓶子撿回來，一個一毛五呢。我從沒喝過礦泉水，姐姐說，沒啥好喝的，就是把自來水灌進瓶子里。我說，姐，我撿瓶子時，同學們都喊我破爛王。姐說，喊就喊，又沒掉塊肉，你事兒咋那么多呢？我撅著嘴，沒說話。

晚上回家時，書包里一個瓶子都沒有。她把自己編織袋子里的瓶子倒出來，哥和姐把書包里的也倒出來，小山一樣堆在地上。他們一五一十地數，超過100個，她的眼睛就會放出很亮的光，說，英子，明天你也撿回幾個，咱就有錢修棚子了。我轉過身去，給她個硬硬的背。

她把那些寶貝瓶子一個一個收進袋子，拖著一條腿去做飯。姐推了我一把，咋就那么不懂事呢？我嚷，就你好，就你懂事。她聽到了，探進頭來，說，大群，別欺負你妹，她小，你讓著她。姐瞪我一眼，小聲說，有本事，你別吃飯。

那時正趕上雨季，外面下大雨，屋里漏小雨，家里的鍋碗瓢盆全用來接雨了。我跟哥哥姐姐緊著忙活，把盆里的水倒掉，把腳下的水掃出去。她頂著雨扯了塊塑料布出去，沒一會兒就聽到她爬到了房頂上，塑料布和著雨聲嘩啦嘩啦響。過了好久，她才進屋，全身濕得透透的。

家里太冷了，到處都是潮的濕的，我躲在姐姐懷里取暖，姐說，明天天晴就好了，咱家就不漏了。

而她整夜都沒睡，不停地倒騰那些盆子碗，一盆一盆往外潑水。第二天早上我醒來時，她累得像攤泥似的坐在門邊，她說，我今天就去找街道去，說什么也得讓他們給咱整間房，不然到冬天，咱娘兒四個非凍死不可。

我放學回家的路上，看到她在居委會門前大吵大鬧，旁邊很多人在看熱鬧。姐上前，拉了拉她的衣襟，叫了聲媽，說，咱回家吧。說著，姐哭了。

看到姐哭了，她就不跟他們嚷了，拉上姐，拖著塑料編織袋子往家走。她的腿一瘸一拐，編織袋跟在她身后，拖拖拉拉的，看起來有些滑稽，但卻讓人心酸。

吃飯時，她說，從今天起，你們放學寫完作業都去撿瓶子，紙、塑料布也行，反正都能換錢，咱們自己修房子。

吃過晚飯，胖胖的街道主任來到家里，說，街道也有困難，實在是解決不了，誰知道當初你怎么就把房子賣了。末了遞給她500塊錢，說能幫的也就這些了，然后長長地嘆口氣走了。

那晚，睡到半夜，聽到她哎喲哎喲地哼哼，我知道一定是她的風濕病又犯了。姐起來給她倒水，她說，大群，你們恨媽不？媽沒能耐，讓你們跟著我受苦。

姐哽咽著，半天說不出話來，姐說，媽，有你，我們才有個家。是我們拖累了你，你咋還這么說呢？腿疼成這樣，你也不治，錢都用來給我們交學費了，我不上學了，掙錢養家。

胡說！她生氣地把喝水杯子推倒在地上，跟你說過多少遍了，只要我不死，書就得讀下去，趕快回去睡覺吧，我好了。

二

姐說得沒錯，如果沒有她，我們三個就無家可歸了。

她得過小兒麻痹癥，落下了殘疾。28歲那年，她在醫院作清潔工，一天晚上，收拾完廁所出來，她看到走廊的長椅上放著一個嬰兒，她以為孩子的家人去廁所了，就抱著孩子坐在椅子上等，可是左等右等就是不見人影。小護士看了一眼那孩子，說，你傻吧，這孩子好像被查出有先天性心臟病，人家不要了。

那個孩子就是姐姐，她想，好歹是條命，就是只小貓還得有人養呢。就這樣，她把姐抱回了家。

姐姐3歲那年，她帶著姐姐坐中巴車去鄉下討偏方。中巴車超車時，與對面開過來的卡車撞上。車上10個人，只剩了她、姐姐和成了孤兒的我和東子哥。在醫院里，她像只老母雞似的把我們護在懷里，說，從今天起，我來做你們的媽吧。

開始我們還有一間不錯的房子。二十幾平方米，雖然不大，但是個家。她每天出去打零工，晚上回來時累得直不起腰，即便如此，家里還是常有揭不開鍋的時候。她把面和成糊糊，做成湯讓我們喝，說她在外面干活時吃飽了，讓我們把這些糊糊都吃掉，不用給她留。再讓，她便翻臉了，說，讓你們吃就吃，磨嘰啥？

那時候，我們穿的是鄰居家孩子不穿的舊衣服，她則一年到頭穿一件藍色大褂。

12歲那年，我得了甲亢，胃像個無底洞，吃再多的東西也還是餓。為了治我的病，她把房子賣了。然后在小區里搭了個臨時的棚子，我們娘兒四個住了下來。搬完家，她說，你們仨給我聽好了，將來你還我一間房子，你還我一輛車子，還有你，英子，你還我全套的金銀首飾。姐笑了，說，媽，那你不成富婆啦？她大聲笑，對，人說半輩子受罪，半輩子享福，我就指望你們仨了，好好學習，給媽爭口氣。

賣房子的錢很快就都送進了醫院，家里又揭不開鍋了。她急得團團轉，偏偏那時一連十幾天都不見晴天，啥活都找不著。棚子里的潮氣讓她的腿疼得不能動。

那天，她拖著病腿出去轉了小半天，帶回來一捧白面，做了兩碗疙瘩湯，她自己盛了個大碗，剩下一小碗給我。她回頭對哥姐說，我和你妹先吃，媽對不住你們，連口飽飯都讓你們吃不上……以后，你們自己要好好照顧自己，過年的時候，在心里給我問聲好，我就……

姐姐到底大些，突然明白了什么，撲通給她跪下，說，媽，你怎么啦？你不想住我給你買的大房子啦？你還沒享著我們的福呢，咋能不管我們了呢？

她“哇”地一聲哭了，大群，媽沒本事，英子的病治不好，我對不住你們啊，我尋思著，不如我跟她吃點藥算了……

我跪在她身旁說，媽，病我不治了，學我也不上了，明天我就跟你去撿瓶子，媽……

那兩碗疙瘩湯灑在了地上，我們四個抱在一起痛哭。那晚，我們誰都沒吃飯。

三

我趕到她病床前時，她還在昏迷中。那么大一張床，她躺上去，像片干枯的葉子，先看到白白的床單，然后才看到她。她的手半蜷著，粗糙得像是張砂紙，皮膚的紋路洗也洗不凈，頭發幾乎全白了。可她不過才54歲，公園里六七十歲的老人都顯得比她年輕。

我的淚一滴一滴落到她的手上。媽，英子還沒給你買全套首飾呢，哥還說要教你學開車呢，你還要……我再也說不下去，話哽在喉嚨里，淚水流了滿臉。

她的手微微動了動，眉頭皺了兩下。姐說，她已經昏迷3天3夜了，肇事司機還沒找到，晚報已經連續報道3天了。

我拿過那張登著她躺在病床上照片的晚報，大紅標題寫著：偉大母親10年撿40萬只礦泉水瓶供出3個大學生。

姐說，這個數字是記者算出來的。咱們3個上高中時，每人每月150塊錢生活費，都是她一個一個瓶子撿出來的。一個礦泉水瓶一毛五，她要撿1000個瓶子才夠我們一個人的生活費……

姐又說了些什么，我已經聽不到，眼睛被淚水模糊著。記得那年姐姐考上城里的師范，她帶著我們去師范學院轉了一圈，說，群啊，咱們是這樣看看就回去呢，還是咬著牙把這學上完呢？

姐姐泣不成聲，半晌才說，媽，還是供東子跟英子上吧，這學我不上。她抹了一把眼淚說，你們都是媽的孩子，媽不能偏向哪一個。你都考上了，這學咱上定了，媽就是為你們活著的，有我呢，不用你發愁。

從那時起，她就更累了，天不亮就出去，兩條腿走遍了這個城市的大街小巷。

我高考的那年夏天，潮濕的天氣加上多年勞累，讓她的腿疼得整宿整宿睡不著覺，可她依然出去，依然拎個編織袋子，回來時，袋子里塞滿了瓶子。我急了，你是不是想讓我們一輩子都得欠你的？腿都疼成這樣了，還不知道歇歇，你要有個三長兩短，我們可怎么辦？她笑了，說，好好好，明天我就揀個輕省活兒干干，反正你們都這么大了，餓不死了。

她真的不再拎著編織袋子出門了，說自己在一家報亭幫人家賣水。可有天晚上，我一覺醒來，發現她的床是空的。我跑出去，沿街找，天快亮時在附近小廣場上，我看到坐在水泥臺上打瞌睡的她，腳邊放著一個很大的編織袋子，里面裝得滿滿的，都是塑料瓶子……我沒有叫醒她，哭著跑回了家。

高考那天，她去接我。我從考場出來時，她手里拿著兩瓶水，說，英子，快喝兩口涼快涼快。我跟她往回走時，她邊走邊回頭，我明白她是舍不得那些橫七豎八扔在校園門口的礦泉水瓶。我說，媽，你等等我。然后轉身跑回去，彎腰一個一個把瓶子撿起來。當我抱著瓶子跑到她面前時，她眼里全是淚，英子，媽沒能耐，讓你也……我沖她笑笑，說啥呢，媽，沒這些瓶子，咱家能出兩個大學生？不過，我這第三個大學生可就不能讓你再撿瓶子了！好，好，她掛著淚的臉上露出了笑容，媽等著享我英子的福呢。

她含淚的笑臉還活生生浮現在我腦海中，可是現在……

四

姐姐、哥哥和我沒日沒夜守在她床邊。一周后，一個男人在妻子的陪伴下來到醫院，他說，我在報上看到大媽的事了，去自首前，我來看看，要不然我這一輩子都不會安心。

姐姐說，她要是醒了，會原諒你的，她這輩子就知道對人好。

那天晚上，她終于睜開了眼睛，認出了我。她說，英子，媽夢見自己像一只礦泉水瓶子那樣飛了起來，飛啊飛，真輕啊！可媽看不見你們，媽不放心……

我說，媽，其實你一直在帶著我們飛，飛得很高很高，誰也趕不上。以后我們還得跟著你，不準你離開我們，我們欠你的，你得要回去啊……

她像孩子一樣，認真地眨了眨眼睛，喃喃地說，真好呀，看見我的孩子們真好啊！

這就是我的媽媽，撿了40萬只礦泉水瓶，40萬次把腰彎到90度，為了3個與她沒有血親的兒女，她一次次彎下腰，一次次承受著生活的磨礪……40萬次，她用身體的彎度寫下了世間最偉大的兩個字——母親。

（摘自《山西經濟日報》）