只有母親走的路

佚　名

家里只有他和母親。

15歲那年，他得了一場大病，母親帶他看了很多醫生，都不能確診。像所有求醫的父母一樣，只要有一絲希望，母親就不惜一切去嘗試，可吃了很多藥，他的身體還是一天比一天瘦弱，兩腿無力，只能每天躺在床上。

母親不知從哪里打聽到，有個老中醫的藥可以治他的病。他服過藥后，果然有些好轉。只是老中醫的藥很貴，母親變賣了家里所有值錢的東西，每天上山砍柴制炭，賣給鎮上的燒烤飯店，賴以維持生計。

一般人的中藥都是熬三遍就棄渣，可母親總要熬七八遍，淡到實在沒有藥味才舍得倒掉。他發現母親每次都把藥渣倒在馬路上，被路過的行人踩得稀爛。問母親為什么，母親告訴他，路人踩了你的藥渣，就把你的病氣帶走了，這樣你就能好得快些。

他說，這怎么可以呢？怎么能讓大家替我生病呢？

那以后，母親不再把藥渣倒在馬路上了。

日子一天天過去。有一天，母親進山砍柴，他覺得精神很好，就試著自己下了床，發現居然可以不用母親攙扶就能正常行走了。他邁開腿，跌跌撞撞出了家門，想把這個消息告訴給母親。

出了村子，是一條通向山里的小路，溫暖的陽光金子一般灑下來，路面鋪滿一層稠厚稀爛的東西，是藥渣。

那條路少有人走，只有母親每天砍柴時經過。

（摘自《新世紀文學選刊》）