佚 名
家里只有他和母親。
15歲那年,他得了一場大病,母親帶他看了很多醫(yī)生,都不能確診。像所有求醫(yī)的父母一樣,只要有一絲希望,母親就不惜一切去嘗試,可吃了很多藥,他的身體還是一天比一天瘦弱,兩腿無力,只能每天躺在床上。
母親不知從哪里打聽到,有個老中醫(yī)的藥可以治他的病。他服過藥后,果然有些好轉(zhuǎn)。只是老中醫(yī)的藥很貴,母親變賣了家里所有值錢的東西,每天上山砍柴制炭,賣給鎮(zhèn)上的燒烤飯店,賴以維持生計。
一般人的中藥都是熬三遍就棄渣,可母親總要熬七八遍,淡到實在沒有藥味才舍得倒掉。他發(fā)現(xiàn)母親每次都把藥渣倒在馬路上,被路過的行人踩得稀爛。問母親為什么,母親告訴他,路人踩了你的藥渣,就把你的病氣帶走了,這樣你就能好得快些。
他說,這怎么可以呢?怎么能讓大家替我生病呢?
那以后,母親不再把藥渣倒在馬路上了。
日子一天天過去。有一天,母親進山砍柴,他覺得精神很好,就試著自己下了床,發(fā)現(xiàn)居然可以不用母親攙扶就能正常行走了。他邁開腿,跌跌撞撞出了家門,想把這個消息告訴給母親。
出了村子,是一條通向山里的小路,溫暖的陽光金子一般灑下來,路面鋪滿一層稠厚稀爛的東西,是藥渣。
那條路少有人走,只有母親每天砍柴時經(jīng)過。
(摘自《新世紀文學(xué)選刊》)