有沒有一張床給我們的父母

安　寧

在深圳買房子之前，我與老公曾有過一段時間的猶豫，是否多買一室，讓雙方的老人來住。終于還是恐懼日益飆升的房價和還貸的沉重壓力，我們決定只買兩室一廳。若是父母來住，就騰出一室來作為暫時的臥室。但之后我又改變主意，要將另外一室裝修成自己的書房，任何人都不能“擅自入內”。

父親在我們領到鑰匙的那天，便坐汽車趕過來，說要幫我們裝修，而且，最大限度地給我們省錢。我與老公都忙著上班，當然樂于放手。

幾天后我們去新房，看見一個泥瓦匠模樣的人，背對著我們，正將大桶乳膠漆扛進隔壁房間。我們以為是來干活的農民工，看見桶幾乎擦著新刷的墻壁，急忙叫道：“哎呀，干活仔細點兒，別弄臟了墻！”待那人將頭上裹著的毛巾摘下來，又用袖子擦擦臉上的石灰漿，我們這才看清，原來是父親。我和老公都紅了臉，忙說：“爸，您給我們找身臟衣服來，我們給您幫忙吧。”父親很爽朗地大笑：“你們那手，只適合敲打電腦。這活兒，還是得我這農民干。來，今天你們先驗收一下，看哪兒不合適，我再修補，保證讓顧客滿意！”

我不知道父親怎么在陌生的城市里，騎著一輛叮當作響的自行車，為了買到質量最好又最便宜的油漆和地板，四處奔波；我也不知道他貨比三家的時候，有沒有遭人白眼，被人嘲諷；我更不知道他在油漆味很濃的新房里，怎樣度過了一整個星期。我只知道，當我們去“驗收”的時候，他給了我們最滿意的答復。而這位最合格的“農民工”，他不僅沒有收一分錢的工資，反而在我們挑剔的視線里，惶恐不安。

在我們將所有家具都運回家時，才發現少了一張父親的床。而父親，卻大度地只有一句話：“傻孩子，其實爸一直都愧疚，你們買房我沒有錢給你們，你們肯讓我這老頭子出點兒力氣，是幫了爸最大的忙呢。”父親一天都沒與我們同住，就匆匆回了農村老家。

半年后的一天早晨，我打電話給母親，無意中抱怨衛生間下水道總堵的瑣事。下午，門鈴響，打開門，看見的卻是父親。我吃驚地說：“爸，您怎么來之前也不跟我們說一聲？”父親憨厚地笑笑，換了鞋子直奔衛生間。我以為他要上廁所，便沒有再問。過了一會兒，只見父親拎著一個臟兮兮的塑料瓶子走出來。這才明白，父親千里迢迢地跑來，不過是為了給我們修理下水管道。我執意要讓父親住一晚，他卻擦把汗，哼著輕快的小曲兒回家了。

此后的幾年里，每每我們下水道堵了，或者墻壁刮花了，油煙機需要清理了，父親總是以任何維修工都趕不上的速度，來到我們身邊，幫我們掃除所有的生活障礙。

直到有一天，父親下肢癱瘓，病倒在床。我和老公趕去看他，他歉疚地說：“丫頭，你看爸說話多不算數，說好了要給你們做一輩子的義務維修工，還沒干幾年，就不能動了……”我握著他長滿老繭、形如枯枝的手，強忍著眼淚，但最終還是在他無助而感傷的一聲輕嘆中，哭出聲來。

這個世上，再也沒有人像我們的父母，肯用全部的愛一心一意維修我們的房子。而我們這些忙碌的兒女，卻疏忽到連一張床，都不曾給予生養我們的父母。

（水云間摘自《深圳青年》）