讓你在我的枝頭盛開

南塘秋

她已經快60歲了，只穿深顏色衣服，30年前剪了短發，從此再沒變過發型。記得上大學時，同學們看了她當年的照片，齊聲驚呼：“哇，原來你媽媽這么漂亮。”照片上，她在泛黃的時光里微笑，眉清目秀，眼睛像一汪水，肩膀上垂兩條黑油油的長辮子……

還依稀記得那些騎在父親肩頭看廠里文藝表演的日子。簡陋的露天舞臺上，她和工友們唱啊、跳啊，有時穿拖地長裙，有時穿簡樸的工作服。父親笑吟吟地指著舞臺對我說，看，正中央那個就是你媽媽。

等她演出回來，我第一件事就是翻騰她的包。按照慣例，參加廠里文藝表演的人都能得到一塊毛巾或一袋糖果，如果獲獎，得到的就是一塊布料。我希望她得些糖果回來，可她幾乎每次都得獎。揚著手里的一塊布，她調侃道：“還不如發錢呢，發錢多實惠啊。”父親笑了：“可是你們又有新衣服穿了。”她笑笑，扮個鬼臉。幾天后，那塊布就成了我的一件新衣。

父親的病讓我們快樂的日子戛然而止。

那年，我剛上學不久，父親住進了醫院。每天早晨，她提前半個小時叫醒我，要我再睡一會兒就起床上學，說飯熱在鍋里。有一次，我看著她用一只鐵飯盒裝飯、菜、湯，那些日子我們家頓頓有魚有肉。我眼巴巴看著她把飯裝好，她始終沉默著不看我。就在她出門的一剎那，我忍不住叫她，她猛地轉身，打開飯盒，挑出幾塊肉放到剩下來的肉湯里，眼淚無聲無息淌下來。見她哭了，我很害怕，忙說：“媽媽，我喝湯就夠了，肉留給爸爸吃，讓爸爸的病早點兒好。”

她天天在家、工廠、醫院風風火火地穿梭，一下班就回來做飯，做完馬上提了飯盒去醫院。我慢慢變得懂事，開始把她吩咐我喝完的肉湯留一半給她，可她晚上回來總是把鍋里的剩飯加點開水，就著榨菜大口吞咽。

那天姨媽來我們家，我正吃飯，媽媽在洗衣服。姨媽看著我用筷子一點一點夾菜里那些肉屑，擦擦眼睛說：“乖孩子，去姨媽家玩幾天吧。”我想了想，很認真地說：“等爸爸病好了我就去。現在我要在家幫媽媽看門，還要燒開水呢。”她背對著我們，正在搓衣服的手停下來，按在搓板上，肩膀一直抖。

那年廠里的文藝匯演她沒參加，很久以后我才知道，那一年父親的藥費吞掉了家里所有的錢。又過了很多年，到開始懂得選擇化妝品的年齡，我才明白，所謂皺紋，就是皺眉頭皺出來的細紋。

記憶里，10歲那年的春節格外重要，因為小舅舅在正月初三結婚。

到了年根兒上，父母總在商量給舅舅送什么禮物。母親是大姐，禮薄了會讓新娘家瞧不起。父親在紙上寫了涂，涂了寫，最后敲定：兩床棉被，兩口皮箱，一對金耳環。

婚禮那天，外婆家人山人海。婚禮正式開始，新娘的大哥，一個胖胖的中年男人被推上臺去講話。母親拉了我擠出人群，悄悄對我說：“一會兒有人要媽媽講話，你就賴在媽媽懷里，不讓媽媽起身。”

母親是大姐，新郎這邊講話理應由她出面。我很聽話，一切照母親吩咐。所有人都哄我，可我坐在母親膝頭就是不起來。大家只好推小姨上去講話。送走客人，父親虎著臉訓我：“今天，你很不聽話啊。”“不要責備孩子，是我讓她這樣的。”母親指指自己的膝蓋，“上午忙活得太急，褲子繃破了。”那是一條燈芯絨長褲，雖然舊，但畢竟是在大場合才會拿出來穿的。此時，褲子里面，藍色的棉褲清晰可見。

我們離開外婆家時，新舅媽追出來，把一只盒子往母親手里塞，母親微笑著，一次次掙脫。舅媽推不過她，急得喊起來：“大姐，你怎么能把自己陪嫁的耳環送給我啊！”“大姐暫時沒錢買新款式送你，只好拿這個充數，你別嫌棄。”她有點兒不好意思，“再說，我老了，戴了耳環也不好看。”

那是她第一次說自己老，距離她在臺上跳舞的時候，不到10年。

今天是我30歲的生日，她前一天專門打來電話，要我們一家三口回去吃飯。父親和丈夫在客廳里逗孩子，我在自己房間，打開柜子，看著那些記載我青春歲月的衣裳。她進來說：“又不知道穿哪件衣服好了？”一如當年看我在鏡前扭捏時的口吻。

我擺一個姿勢，她歪著頭，很欣慰地笑，臉上的皺紋阡陌縱橫。我攬住她的脖子說：“媽，回頭咱們逛街去，給你也買幾件衣服，你還年輕呢。”“嘿，你當我是老妖精呢。”她掐我一把，“我沒工夫跟你瞎扯，鍋里還熬著排骨湯呢。”說著，她心急火燎地出去了。

我看著她的背影——穿得真老氣，灰色外套，黑色長褲。那一瞬間，我有點擔心20多年后自己也會變成她的樣子，瑣碎，愛嘮叨，不修邊幅。想把她打扮得年輕點，還真得費一番心思。我來到她和父親的屋子，打開大衣柜，看來看去，最后在角落里找到一條燈芯絨長褲，膝蓋處長長的口子已經用一塊同樣顏色的布墊在里面縫補整齊了。褲子下面壓著一個日記本，那是我少女時代的日記，離家上大學那一年，我把這本日記作為自己的成人禮物送給了母親。

捧著本子，我嘩啦啦地翻，直到最后一頁。只見泛黃的紙上很工整很用力地寫著：“媽媽的頭發白了，把烏黑的秀發給了我；媽媽的眼睛花了，把明亮的目光給了我；媽媽的腰身彎了，把挺直的脊背給了我……”

原來，不是所有年輕都可以精彩綻放，有一種青春，它一直埋在土里，就像樹根。可是正因為有樹根的沉默不語，花兒才可以灼灼盛開。

我的淚靜悄悄淌下來。媽媽，我人生的前30年，一直開在你的枝頭；后面的歲月，我要你做我樹上的繁花。

（摘自《祝你幸福·綜合版》）