小老頭兒的愛情樹

童馨兒

其實他不老，今年也不過五十歲。他二十二歲結婚，二十三歲有了女兒，然后三十歲的時候離婚。他總遺憾他的人生開始得太早，懵懂間一切已成定局。他經常跟我提起最糟糕的時候——妻子走得義無反顧，他不會做飯不會洗衣服不會幫女兒扎辮子；他經常找不到自己的外套和女兒的裙子；每天早上怕自己睡過頭，他在房間里擱三個鬧鐘，6點50分它們準時一齊轟然作響……

時光荏苒，他一下子就從一個英俊小伙兒淪為一個整天為脫發憂心的小老頭兒。他變得越發婆婆媽媽起來，一天打好幾通電話給我，說些雞毛蒜皮的事。我不厭其煩，沖口而出：“小老頭兒，你還是找個伴兒吧。”

這句話讓他耿耿于懷。他追問：“我真的老了？真的很老了？”接著又幽怨地說，“你嫌我了，你煩我了……”

他開始去小區的公園跳舞，我每次去找他回家吃飯，總能看到他坐在一群老太太中間談笑風生。我取笑他：“可別挑花了眼。”他卻嚴肅地說：“在你沒出嫁之前，我不考慮個人問題。”

他要求我去相親。在我不屑的表情中，他開始了非暴力不合作運動，一臉憂愁地絕食。我只得軟下來，同意了。他長了皺紋的臉一下子笑成一朵花。

然而，接連幾場相親之后，通通沒有了下文。他比我還沮喪，忿忿不平地嘀咕著：“不是說得挺好的嗎？那些老太太對你滿意得很哪！”原來，他在公園里跟老太太們套近乎，不是為了自己的老伴兒問題，而是為了我的終身大事。

他不去公園了，開始在陽臺清出一塊空地，不知又上哪兒弄了些泥土來，用小木條釘了個柵欄圍上，專心致志地種起小樹苗來，還沖我神秘地說：“這是愛情樹。”我想笑，又忍住了。是誰說的，人越老就越像個孩子，由他去吧。他說：“你別不相信，這愛情樹種下去，許個愿，等它長起來，許下的愿望就會實現。”我問：“小時候我是不是也這么天真？”

他笑了，一臉神往：“你種過的。你看到隔壁阿婆種瓜苗，轉眼間就長一地的藤，你也鬧著要種。”“我種了什么？長了沒？”我敷衍著問。

他良久才回答：“你裁了一堆小紙片，每張都寫上‘媽媽兩個字，然后埋在土里。你種的是‘媽媽。”說完，他站起身，走到陽臺去看他的小樹苗。我突然發現，他的背有點兒彎了。看上去，像是比從前矮了幾厘米。

2007年的春天，我終于戀愛了，男朋友周錦良是我的同事。小老頭兒比我還高興，我取笑他：“你的愛情樹長了沒？”他一迭聲地答應：“在長在長！”

他一個勁兒地給周錦良夾菜，呵斥我幫周錦良盛飯、削水果、找電視遙控器。夜深了也不肯放人家走，非要和人家下象棋，輸了還一個勁兒地樂：“錦良你真棒！”那副媚態讓我看不過眼，他卻轉頭來繼續呵斥我：“去，到樓下買點兒宵夜來！”

等我回來時，聽到他在屋里說：“我家這丫頭，脾氣犟，不會照顧自己，又懶……唉，真是沒一樣好的。錦良，你要多多擔待啊。”他的語氣里帶著小心翼翼的討好意味，“我這輩子沒啥操心的，要是有個人像我一樣疼她我就心滿意足了。”我鼻子不由得一酸。

錦良走時他非攆我下樓去送。錦良握住我的手，說：“你爸他很愛你。我們結婚吧，以后讓我來代替他照顧你。”

可是夏天還沒過去，錦良就跟我提出分手。他很快辭了職，然后從我的生活中完全消失了。我無法接受，把自己關在屋子里，不吃不喝。

他強行撞開我的門，把我從床上拉起來，氣勢洶洶地擱碗面到桌上，命令我：“給我吃光了！”我愣愣地坐著不動。他突然間嘩的就哭了，像個孩子一樣眼淚鼻涕流了滿臉。

一星期后，他欣喜地告訴我：“前陣子快蔫掉的愛情樹又活過來了！”我說：“是嗎？你的愛情呢，怎么樣了？”他說：“什么我的愛情，是你的愛情！”我突然明白過來，原來這棵愛情樹是為我種的。他對著愛情樹許下的愿望，是我能得到幸福美滿的愛情。

他說，那小子得了肝炎，所以要跟你分手。那小子說，如果你不害怕肝炎的話，他在樓下等你。我的淚水嘩嘩流下來，顧不上換鞋，我跑下樓。

錦良說：“也不知他怎么找到我的。一見我就把我一頓好罵，罵著罵著自己倒哭了。”

我知道他是怎么找到錦良的。小區角落的墻上、小區外的電線桿上，都貼著一樣的尋人啟事：“尋找周錦良，有重謝。”下面是錦良的一張照片。我想象他趁著夜色，偷偷摸摸地張貼這些尋人啟事，不過是為了那個在他眼里一無是處的女兒。

我和錦良終于定下婚期，他堅持要把愛情樹移植到我們新房的陽臺上。我蹲下身去打量愛情樹，它長得郁郁蔥蔥。我輕輕折下兩根枝椏，種在角落里。不過，它們有自己的新名字：一株叫“健康樹”，保佑小老頭兒身體健康；另一株叫“親情樹”，代表著我和他之間一輩子割舍不斷的愛。

（小薇摘自《婦女》）