池 莉
結局是很久很久以后才知道的——當我與丈夫共同生活了將近十年,有一天忽然明白,其實我從前并不認識丈夫,原來我是在瞎蒙,瞎蒙了一個丈夫,這種醒悟著實讓人大吃一驚。
我出生在一個十分普通的家庭。在這種與中國成千上萬個家庭雷同的普通人家里,我長成了一個混同于成千上萬個中國人而分辨不出的普通小女子,于是便有著普通小女子的許多弱點。比如好勝心極強,虛榮心極強;比如過于敏感,準確一點說就是小心眼兒;比如常有理,凡事總認為自己對,別人不對,因而又派生出嘴尖和嘴碎的毛病,嘴尖是指說話刻薄,嘴碎是指好講道理。當然,還有許多屬于女人的缺陷,比如自我感覺良好;比如不喜歡比自己漂亮的女人并且還不肯直說;比如在極為細小的事物上也難免計較個人得失……
如果是一個少女,以上我列舉的種種缺點都不是十分緊要。少女可塑性強,再說少女即便有些缺點也不顯得那么令人討厭。問題在于,當你由少女漸漸成為女人了,你不再是孩子,身上有了責任和義務,要與這個社會中的其他人相處,與大家共做一件事。周圍遍布熟人同事朋友……如果在這個階段你還有許多弱點和做派,那就很可怕了——你會傷害別人也會傷害自己,會讓別人不舒服最終你也不舒服。這時候,無論你是漂亮還是不漂亮,無論你有成就還是沒有成就,都會是一個很不可愛的女人,而一個女人不可愛比什么都糟糕。
那么,在由少女向女人過渡的歲月中,什么對女人最重要呢?
這便是女人的丈夫。想來真是不可思議,不知道為什么。在我們挑選丈夫的時候總是掉入愛情的陷阱,或者更愚蠢地掉進世俗的陷阱:門當戶對,郎才女貌等等。還有最最可笑的陷阱,那就是時髦,社會上哪一種男人時興就挑哪一種。實際上,以上種種標準都與我們對丈夫的根本需要離題萬里,因為愛情、門第、才能以及財富都不能證明一個男人的品質。
男人成為丈夫之后,他的品質太重要了。我的一個女同學,大學時挺大方的女孩,多年不見后又重逢。發現她變得十分陰毒。除了自己,她誰都瞧不起,挑這個人的毛病那個人的缺點,甚至大白天說夢話,認為別人的衣服都不好看,惟獨她的衣服有審美價值。后來大家到她家之后才明白了怎么回事,原來是她的丈夫太寵她。丈夫寵妻子沒有什么不好,看上去也挺愛意動人的,所以我這位同學才渾然不覺其害,但她那位丈夫,偏又是個自私自利妄自尊大不知天高地厚的男人。一頓飯吃下來。七八個同學達成共識:這種丈夫真是要不得。
我和我的丈夫可以說是沖著愛情走到一起的,可婚后不時有大爭小吵。排除掉一部分純粹因家務瑣事引起的爭吵之外,剩下的都是說不出原因的齟齬。例如,我在說件什么事的時候,他讓我別說了,告訴我女人不要嘮叨;我為某事悶悶不樂,他不僅不幫著我說話,反而怨我太計較;在某種時刻我的自我感覺良好,他卻冷冷地說很一般。我如果懷疑別人對我不好,他便會嘲笑我;如果真有人在傷害我,他就會主張別往心里去。我丈夫從不記仇,大大咧咧,對個人恩怨和名利錢財都看得非常淡泊。我們的爭吵大多以我的失敗而告終。我有時很傷心:這是什么愛情呢?但傷心的同時又覺得還是丈夫說得更有道理一些。
日子就這么過著過著,我慢慢覺察到自己的變化:我沒那么小心眼兒了。我不怎么嘮叨了,我的自我感覺不那么始終良好了,我不再注意別人對我如何了。我在變坦率變磊落變真實變質樸,我在有意識地修煉自己。有一天我忽然明白。這一切變化都是丈夫的影響。是無數次爭吵的結果。所謂爭吵,我想那是我在抗拒。要女人革自己的命簡直不可能。但丈夫的影響是擋不住的,兩個人朝夕相處,共枕同床,耳鬢廝磨,同鍋吃飯,他的力量是滲透式的。一對夫妻,不管世俗標準認為誰強誰弱,男女本身的性質絕不會更改,月亮的光輝就是因為有了太陽的照射。
我從愛情出發蒙了個丈夫,卻經過近十年的婚姻生活才認識他。我大吃一驚。不過,我覺得自己十分幸運。撇開別的不說,僅就個人品質來說,丈夫的確是個非常大度而且頭腦清醒的男人。再一次回憶往事,我敢肯定地說:沒錯,對于女人來說,丈夫的品質最重要。