不說(shuō)再見(jiàn)

我的姥爺——魏巍走了，他躺在追悼大廳的中央，表情平靜，像無(wú)風(fēng)的湖面，身上蓋著黨旗，枕邊是他一直舍不得戴的嶄新的軍帽。前來(lái)送行的人絡(luò)繹不絕，其中既有90多歲的老人，也有20幾歲的青年。細(xì)心的表弟數(shù)了數(shù)，大約1400多人。北京航空航天大學(xué)的學(xué)生矗立在追悼會(huì)大廳門(mén)前的廣場(chǎng)上，在細(xì)雨中打著“最可愛(ài)的人永垂不朽”的橫幅，一打就是兩個(gè)多小時(shí)。

姥爺追悼會(huì)的那一天，是北方秋天少有的陰冷天氣，寒風(fēng)中小雨不時(shí)飄落。由于遺體告別室不大，前來(lái)送行的人，只好在廣場(chǎng)上擎著傘等待。這種天氣也呼應(yīng)了姥姥在追悼會(huì)前一天晚上為姥爺寫(xiě)下的挽聯(lián)——“悼戰(zhàn)友，天與我同哭。”

我作為家屬，站在追悼大廳一側(cè)與送行者一一握手，看著那么多認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人為姥爺鞠躬、流淚，心想，如果姥爺活著，也許會(huì)感到有些不安吧?因?yàn)槔褷斏昂芘侣闊﹦e人，始終把別人看得比自己重要。就在他去世的前一天，還曾向?yàn)樗麚Q藥的護(hù)士道歉，說(shuō)：“我由于生病情緒不好，有時(shí)不配合治療，希望你們?cè)彙！碑?dāng)時(shí)在病房里聽(tīng)見(jiàn)這句話的人都在流淚，誰(shuí)也沒(méi)有想到他在彌留之際還能說(shuō)出這樣的話。

終于可以回家了

姥爺從2007年夏天為了疏通胳膊上的一個(gè)小小的血栓而住院，又查出肝臟有問(wèn)題，之后的日子在醫(yī)院度過(guò)，一直也沒(méi)有回過(guò)家。在他住院期間，姥姥發(fā)動(dòng)全家之力，把姥爺在二樓的書(shū)房搬到一樓，說(shuō)，姥爺出院以后，爬樓梯也許不方便，不如以后就讓他在一樓工作。姥爺?shù)臅?shū)房就這樣原封不動(dòng)地被搬到了一樓，連書(shū)架上每本書(shū)的位置、寫(xiě)字臺(tái)玻璃板底下壓的相片都沒(méi)有變，只是姥爺再也沒(méi)機(jī)會(huì)在他的書(shū)桌前坐一坐了。

在住院之前，姥爺?shù)钠鹁幼飨⑹呛苡幸?guī)律的：早晨7點(diǎn)多就起床，在院子里鍛煉身體，早飯吃過(guò)就開(kāi)始讀書(shū)寫(xiě)作，直到中午，在家人的再三催促后下樓吃飯。午飯后和家人在客廳說(shuō)一會(huì)話，吃一兩個(gè)小西紅柿或者半截黃瓜，上樓睡覺(jué)，下午3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，繼續(xù)讀書(shū)寫(xiě)作，直到晚飯前出去散步。一邊看新聞聯(lián)播一邊吃晚飯，晚飯后如果有好電視就看一會(huì)，如果沒(méi)有就繼續(xù)讀書(shū)看報(bào)，就寢前寫(xiě)日記。自從我記事那天開(kāi)始，他在家的日子一直都是這樣度過(guò)的。一天的生活平實(shí)而緊湊，在姥爺?shù)纳钪校也坏教摱鹊墓怅帲矝](méi)有因?yàn)闊o(wú)事可做而惆悵和徘徊過(guò)。

姥爺一生都在學(xué)習(xí)，是個(gè)愛(ài)書(shū)之人。就在他生病住院期間，始終堅(jiān)持讀書(shū)看報(bào)，在他去世的前幾個(gè)月，他還對(duì)舅舅說(shuō)：“給我找?guī)妆緯?shū)，什么書(shū)都行，我要讀書(shū)，我要學(xué)習(xí)。人不學(xué)習(xí)是要落后的。”有一次他讓我的母親給他找一本《馬克思恩格斯論文藝與美學(xué)》，母親回家后東翻西找也沒(méi)有找到。就對(duì)姥爺說(shuō)那本書(shū)可能沒(méi)有了。姥爺對(duì)母親說(shuō)：“在我的左數(shù)第三個(gè)書(shū)架上，上數(shù)第二層左邊就有，是一本紫皮的書(shū)。”母親回家按照姥爺?shù)拿枋觯徽业搅恕?/p>

后來(lái)他臥床，精神狀態(tài)也不好，時(shí)常昏睡。但只要醒來(lái)，他就讓家人抱住他的頭左右晃一晃，抓住兩個(gè)胳膊“拉一拉鋸”，而且突然開(kāi)始愛(ài)吃冰棍，他說(shuō)這樣能讓他醒來(lái)。而后他就拿著材料或報(bào)紙?jiān)诓〈采祥喿x。家人看了心疼不已，覺(jué)得病重的他不該如此勞累，但是讀書(shū)看報(bào)就是他的生活方式，誰(shuí)能改變得了?他在2008年出版的新書(shū)《新語(yǔ)絲》和《四行日記》分別收錄了他近年創(chuàng)作的散文、雜文70余篇，以及1952年赴朝鮮戰(zhàn)地深入采訪、1965年與巴金共赴越南戰(zhàn)地采訪、兩次重走長(zhǎng)征路而寫(xiě)下的作品。兩書(shū)共計(jì)數(shù)十萬(wàn)字的文稿校對(duì)工作，全部是他在病榻上完成的，而且僅僅用了不到一個(gè)月的時(shí)間。

就在姥爺去世的前一天上午，他還要我給他讀了兩篇材料，都是關(guān)于中國(guó)法制建設(shè)的。在我為他念材料時(shí)，他不時(shí)輕輕點(diǎn)頭，示意我他聽(tīng)清楚了，讓我繼續(xù)讀；他聽(tīng)不清的時(shí)候，就輕輕地伸出手，讓我把材料給他，他自己看。隨后，又讓我給他讀了他的友人為他寫(xiě)的一篇作品評(píng)析，之后又把當(dāng)日《參考消息》的標(biāo)題讀了一遍。我粗略算了一下，那天為他讀的材料大約有5000字左右。

下午，姥爺始終在昏睡，醒了之后，指了指電視，家人知道那是他想看奧運(yùn)比賽，于是把病床搬到離電視不遠(yuǎn)的地方，把病床搖起來(lái)，讓他看電視。在看到羽毛球比賽中國(guó)隊(duì)獲勝的時(shí)候，我清楚地看到，姥爺?shù)淖旖怯幸唤z笑意。

從奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕那天起，姥爺幾乎每天都看奧運(yùn)比賽。還經(jīng)常問(wèn)，這是誰(shuí)和誰(shuí)比賽啊?跟隨他5年的警衛(wèi)員——細(xì)心的退伍戰(zhàn)士小陳有時(shí)還主動(dòng)為他講解。小陳有一天問(wèn)我，你知道他為什么那么愛(ài)看奧運(yùn)嗎?我說(shuō)大概是出于他對(duì)生命的追求吧。他喜歡有活力的生活，現(xiàn)在躺在病床上動(dòng)不了，一定很憋悶。

次日早晨6點(diǎn)多，我被母親的哭聲驚醒，跑到病床前一看，發(fā)現(xiàn)姥爺已經(jīng)昏迷了。從醫(yī)生趕來(lái)到晚上姥爺去世，相隔十幾個(gè)小時(shí)。

那天的情景因?yàn)樘^(guò)傷感，以至于誰(shuí)也不愿意回憶。直到現(xiàn)在，家人也很少提起那天的事情。晚上六點(diǎn)多，我把姥姥接到醫(yī)院。自從姥爺住院以來(lái)，從未在別人面前流過(guò)?目的姥姥，那天哭了，哭得很傷心，她握著姥爺?shù)氖郑f(shuō)：“老魏，咱們回家吧。咱們終于可以回家了。”

家里的姥爺

姥爺回家了，在分別了一年多之后，他終于走上了回家的路。

8月25日，我和父親捧著姥爺?shù)倪z像穿過(guò)姥爺經(jīng)常散步的那片柏樹(shù)林，上午十點(diǎn)的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)梢照在姥爺?shù)倪z像上。還是這條路，還是這樣的陽(yáng)光，姥爺和他的家人卻天人永隔。

“姥爺你幾歲了?”

“我65啦!”

“啊?你都那么老啦?”

“我不老，我還抱得動(dòng)你呢!”

此情此景，讓我想起很多往事，想起了在我6、7歲時(shí)我問(wèn)姥爺?shù)哪切┯字傻膯?wèn)題，還有姥爺跟我說(shuō)的那些話。

“姥爺，什么是作家呀?”

“作家就是為人民寫(xiě)文章的人。”

“那什么是人民呀?”

“人民就是勞動(dòng)的人，就是那些讓我們幸福的人。”

我知道了什么是人民，姥爺卻走了。他教我自己洗澡，教我自己洗襪子，給我寫(xiě)認(rèn)字卡片教我認(rèn)字，教我下象棋，教我練毛筆字……我當(dāng)上記者的時(shí)候，他教導(dǎo)我一個(gè)有人民性的記者才是好記者。如今他又教我如何面對(duì)沒(méi)有他的悲痛，可是我學(xué)不會(huì)，我永遠(yuǎn)也不可能學(xué)得會(huì)。

姥爺在這條路上走了20多年，只要他在家里，每天堅(jiān)持在這條路上散步，風(fēng)雨無(wú)阻。記得有一次，我陪姥爺在這條路上散步，姥爺看見(jiàn)路上有一個(gè)拳頭大小的煤塊，便彎腰拾起來(lái)，走到不遠(yuǎn)的煤堆，把它扔進(jìn)去。當(dāng)時(shí)我對(duì)姥爺?shù)男袆?dòng)當(dāng)然大惑不解。姥爺對(duì)我說(shuō)，那是工人在地底下挖出來(lái)的，他們挖煤很辛苦，我們要珍惜他們的勞動(dòng)成果，不要浪費(fèi)。

姥爺和姥姥都是過(guò)過(guò)苦日子的人，深知好日子來(lái)得不容易，所以在生活上十分簡(jiǎn)樸。我當(dāng)時(shí)戲言我家也有“四舊”，姥爺?shù)囊r衫，領(lǐng)子磨破了換個(gè)領(lǐng)子接著穿，此為第一舊；姥爺?shù)牟夹變憾伎炷ゴ┝诉€在穿，此為第二舊；姥爺?shù)囊m子，不用說(shuō)，當(dāng)然到處是補(bǔ)丁，那是第三舊；還有第四舊，是姥姥的背心，后面全是窟窿眼，洗得像豆包布一樣薄。我總是勸他們有朝一日能把這些破爛處理掉，他們說(shuō)“舊衣服穿著舒服”。他們穿著樸素，家里的家具也是一樣。電視柜、沙發(fā)和飯桌基本都有20多年的歷史，與我的年齡相同，而衣帽鉤以及幾個(gè)書(shū)柜則都算的上是我的兄長(zhǎng)或叔父輩的。直到2002年，我參加工作之后，才給家里買(mǎi)了第一個(gè)DVD。

過(guò)著這樣簡(jiǎn)樸的生活，人自然清心寡欲。姥爺幾乎把全部的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作和學(xué)習(xí)。有時(shí)我下班回家，看見(jiàn)全樓的燈都熄滅了，只有姥爺屋里的燈還亮著，臺(tái)燈的光透過(guò)紫紅色的窗簾，照在窗外潔白的玉蘭樹(shù)上，給人一種特別踏實(shí)、溫馨的感覺(jué)。我上樓時(shí)經(jīng)常看見(jiàn)他伏案疾書(shū)，甚至不會(huì)察覺(jué)我的到來(lái)。

除了散步之外，姥爺平時(shí)沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，春秋季節(jié)，家人駕車(chē)帶他到郊外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是他最高興的事情。姥爺特別偏愛(ài)紅葉和青松。每當(dāng)看見(jiàn)這兩樣景物的時(shí)候，他都能站在原地欣賞好半天。他對(duì)我說(shuō)，他離開(kāi)朝鮮的時(shí)候也是深秋，山里到處都是紅葉。朝鮮的山坡上長(zhǎng)滿了青松。

如今，又是一個(gè)秋天，再過(guò)幾天，山上的葉子就會(huì)紅起來(lái)，我還想讓父親拉著姥爺?shù)介T(mén)頭溝的妙峰山去看看那棵他曾贊美過(guò)的不老松，但是，他再也去不了了。

與弱勢(shì)群體同在

熟悉姥爺?shù)娜硕剂私猓谒氖澜缋铮粍趧?dòng)者是歷史的創(chuàng)造者。他關(guān)注社會(huì)公平，關(guān)注大眾的生活，他希望所有的人都幸福，不希望出現(xiàn)窮人。

記得有一次，我和陪護(hù)人員用輪椅推著姥爺在醫(yī)院的花園中散步，他舉起拐棍，指著對(duì)面正在建設(shè)的一座高樓對(duì)我說(shuō)，“你看，那個(gè)樓多高呵!”我以為他在欣賞那座建筑，就說(shuō)，那個(gè)樓蓋得的確很漂亮，但現(xiàn)在北京到處都是這樣的高樓，這座高樓并沒(méi)有什么特別之處。姥爺說(shuō)，不是，我不是讓你看高樓，我是讓你看那座塔吊，那上面的工人多辛苦，他們工作很危險(xiǎn)，每天工作很長(zhǎng)時(shí)間，而且掙不了多少錢(qián)……說(shuō)到此處，姥爺皺起了眉，眼神中有一絲幽怨。

姥爺?shù)呐笥押芏啵怂膽?zhàn)友，他的同志，還有很多生活在社會(huì)底層的人，用今天的話說(shuō)叫“弱勢(shì)群體”。這些人來(lái)找姥爺，有的是為了敘敘舊，有的則是請(qǐng)他幫忙，解決自己的生活問(wèn)題。姥爺從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楣ぷ鞣泵Χ芙^他們的來(lái)訪，也沒(méi)有因?yàn)槭虑榧侄芙^幫助。當(dāng)然，在他們之間，更不存在什么“沒(méi)有共同語(yǔ)言”的問(wèn)題。在姥爺看來(lái)，自己是他們中的一員。他從未把自己從工農(nóng)群眾的隊(duì)伍中剝離出去。

前幾年，一位抗美援朝的戰(zhàn)斗英雄生活窘迫，只好在縣城開(kāi)“摩的”掙錢(qián)，不想“摩的”被城管收去了；后來(lái)這位戰(zhàn)斗英雄又?jǐn)[起了修鞋攤，還是被城管沒(méi)收了。情急之下，這位戰(zhàn)斗英雄千里迢迢趕到北京，與姥爺訴說(shuō)遭遇。說(shuō)實(shí)話那是我在家里見(jiàn)到的衣著最“簡(jiǎn)樸”的客人，但是姥爺卻與他談話長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)，并不是所有的客人都有這樣的“待遇”的。臨走時(shí)，我看見(jiàn)姥爺與他握手，很用力。兩只手的對(duì)比格外鮮明，姥爺?shù)氖郑悄欠N書(shū)生的手，皮膚白皙；而他握住的那只手是一只勞動(dòng)者的手，刀刻一般的皺紋，到處都是裂口，古銅色的皮膚，粗大的手指，是那種曾經(jīng)“高懸霸主鞭”的“黑手”。戰(zhàn)斗英雄走后，姥爺給其所在的縣政府寫(xiě)信，稱不該如此對(duì)待戰(zhàn)斗英雄，希望縣政府幫助他解決生計(jì)問(wèn)題。在姥爺?shù)膸椭拢@位戰(zhàn)斗英雄的生活有了改善。

談到姥爺?shù)膭?chuàng)作，幾乎所有人都認(rèn)為他寫(xiě)的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》是他的巔峰之作，但是在我看來(lái)，在他的晚年，尤其是在1990年以后，是他的又一個(gè)創(chuàng)作高潮。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注中國(guó)社會(huì)的弱勢(shì)群體問(wèn)題。而在姥爺看來(lái)，中國(guó)社會(huì)是不應(yīng)該出現(xiàn)什么弱勢(shì)群體的。因?yàn)檫@些弱勢(shì)群體，往往是工人或者農(nóng)民，他們是國(guó)家的主人。主人怎么會(huì)弱勢(shì)呢?而且姥爺革命一生，就是為了讓這些人過(guò)上好日子，現(xiàn)在這些人又被稱作弱勢(shì)群體，姥爺心中怎能平靜?所以，他在1990年以后寫(xiě)過(guò)一批有影響力的重磅文章，為弱勢(shì)群體鼓與呼。這是他晚年創(chuàng)作的一個(gè)顯著特色。

比如2007年，在聽(tīng)說(shuō)山西黑磚窯事件后，他撰文《驚聞山西“黑磚窯”事件》，談到：“親愛(ài)的讀者，你們誰(shuí)能想到，這種只有在資本主義原始積累時(shí)期才有的最黑暗、最殘酷、最野蠻的奴隸勞動(dòng)，會(huì)出現(xiàn)在中華人民共和國(guó)的土地上呢?會(huì)出現(xiàn)在二十一世紀(jì)被稱為社會(huì)主義的中國(guó)呢?正像魯迅當(dāng)年說(shuō)的‘我疑我在的并非人間’。”可以想象，姥爺在寫(xiě)這篇文章時(shí)，內(nèi)心有多痛苦!

姥爺是從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的人，撿過(guò)煤核兒，賣(mài)過(guò)煙卷兒，替人抄過(guò)書(shū)，深深體味過(guò)舊社會(huì)帶給勞動(dòng)人民的苦難。同樣的，他對(duì)在黑磚窯里掙命糊口的工人們的苦難感同身受。他之所以自覺(jué)自愿、義無(wú)反顧、從一而終地把窮苦人納入他的視野，不僅僅是出于他的善良，而更多的是出于他的階級(jí)感情，他的痛苦是他的感情帶給他的。諸如此類(lèi)的文章，還有《不要?dú)⑺?!!——我替退伍兵崔英杰說(shuō)情》、《教育應(yīng)向弱勢(shì)群體傾斜》、《也談農(nóng)民工問(wèn)題》等等。這些文章都收錄在他2008年1月出版的《新語(yǔ)絲》中。

堅(jiān)持信仰的人是可愛(ài)的人

姥爺是一個(gè)有信仰的人，他的信仰就是共產(chǎn)主義。也正是他的信仰，塑造了他可愛(ài)的人格。他為之奮斗了一輩子的事業(yè)是共產(chǎn)主義。

猶記得當(dāng)年，當(dāng)電視劇《長(zhǎng)征》在中央一套熱播的時(shí)候，姥爺每集都不落地看完了，每天都贊美《長(zhǎng)征》拍得好。《長(zhǎng)征》的片尾曲是著名的陜北民歌《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》，姥爺每天都要跟著片尾曲唱兩遍(《長(zhǎng)征》每天播出兩集)。當(dāng)時(shí)姥姥笑著說(shuō)，“你唱的那個(gè)都走調(diào)了，就別唱了”。姥爺權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，盯著電視屏幕上的字幕，像年輕人去歌廳K歌那樣興奮，眼睛里閃著孩子一樣幸福的光。

姥爺是一個(gè)很平靜的人，喜怒哀樂(lè)很少表現(xiàn)出來(lái)，興高采烈的時(shí)候更是不多。在我的印象里，我只聽(tīng)姥爺唱過(guò)三首歌，第一首是他曾主動(dòng)為家人“演唱”的《抗大校歌》，第二首是他在哄我當(dāng)時(shí)年僅1歲的妹妹睡覺(jué)時(shí)唱的《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》——“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”還有一首就是《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》。我曾用采訪機(jī)錄下這段珍貴的聲音，但在姥爺過(guò)世以后，我不忍再聽(tīng)，卻又每次都禁不住想聽(tīng)，每次聽(tīng)的時(shí)候都淚流滿面。不僅僅是出于對(duì)這個(gè)慈祥的老人的懷念，更重要的是，他讓我見(jiàn)識(shí)了信仰的魅力，以及一個(gè)有信仰的人的高尚情懷。

姥爺走的那天晚上，全家人扶床痛哭，表弟摟著姥爺?shù)念^，喊著：“繼續(xù)革命，永不投降。”舅舅喊著：“紅楊樹(shù)沒(méi)有叛變!”淚水、吶喊都喚不回姥爺再睜開(kāi)眼睛看我們一眼。我想家人的話，是對(duì)姥爺革命一生的一種詮釋吧。是的，他今生都在革命，他從未叛變。如果他知道他的家人對(duì)他說(shuō)這樣的話，在九泉之下他該是很安然的。

在姥爺生前，曾經(jīng)不止一次地教育我們說(shuō)，要苦讀馬列，深入群眾。眾所周知，現(xiàn)在社會(huì)上燈紅酒綠十分尋常，拜金主義和利己主義作為一種社會(huì)思潮也在蔓延。在這個(gè)社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，容易禁不住誘惑。因此，姥爺對(duì)家中第三代年輕人的成長(zhǎng)也就十分關(guān)注。我在英國(guó)讀書(shū)的表弟，剛剛回國(guó)，見(jiàn)到姥爺打過(guò)招呼，姥爺隨即就從抽屜里拿出一打有關(guān)中國(guó)國(guó)情的材料，塞到表弟手里，讓他馬上仔細(xì)閱讀，而后談?wù)J識(shí)，談體會(huì)。

就在姥爺住院期間，我去醫(yī)院看他，他往往第一句話就問(wèn)我：“現(xiàn)在外面有什么消息?快跟我說(shuō)說(shuō)。”等我說(shuō)完當(dāng)前時(shí)事熱點(diǎn)之后，他就接著問(wèn)：“你對(duì)這些問(wèn)題怎么看?”在我印象里，他和我們談生活的時(shí)候少，談馬列、談國(guó)情、談時(shí)事的時(shí)候多。姥爺特別注意了解我們的思想認(rèn)識(shí)，不希望我們走了歪路。他希望他的后人，秉承他的信仰，在他的道路上繼續(xù)走下去；希望我們?cè)隈R列主義的指導(dǎo)下認(rèn)識(shí)社會(huì)。“你們要成為堅(jiān)定的馬列主義者，如果不行，至少要成為一個(gè)對(duì)人民有用的人。不管你們以后干什么工作，身處什么環(huán)境，都要明辨是非，知道什么是對(duì)，什么是錯(cuò)。”他經(jīng)常這樣告誡我們。

馬列主義，一個(gè)被很多人僅僅在口號(hào)使用的名詞，現(xiàn)在甚至在“流行”的口號(hào)中都不再出現(xiàn)了。在姥爺那里，有著嚴(yán)整的外延和深刻的內(nèi)涵。在一個(gè)意識(shí)形態(tài)漂浮的年代，人們的思想觀念千差萬(wàn)別。越是在這樣的一個(gè)年代，那些有信仰的人越是值得敬重的。

姥爺就是一個(gè)有理想有信仰的人，他一生都在踐行他的信仰。在他的晚年，最希望的事就是看到和他有同樣信仰的人越來(lái)越多。在他生病住院期間。烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)站曾為他的新書(shū)——《新語(yǔ)絲》和《四行日記》開(kāi)過(guò)一個(gè)青年作品研討會(huì)。參會(huì)者中，青年人占了絕大多數(shù)。會(huì)后出版了《青松與青年》一書(shū)。姥爺接到這本書(shū)，堅(jiān)決要看一看。只要稍一清醒，他就用一只手把書(shū)舉起來(lái)，能看多少算多少，或者讓身邊的人給他念。我對(duì)姥爺說(shuō)：“會(huì)上發(fā)言的青年人都很認(rèn)同您的觀點(diǎn)。他們都是您的追隨者。”平時(shí)一向十分平靜的姥爺竟有些激動(dòng)，用微弱的聲音說(shuō)：“好，好。”眼中似乎有淚光閃動(dòng)。

在姥爺去世的前一個(gè)月，表弟去俄羅斯旅游，帶來(lái)一面黨旗送給他。姥爺看到黨旗非常興奮，“快把我搖起來(lái)!”(當(dāng)時(shí)他躺在病床上)姥爺沖著警衛(wèi)員說(shuō)，“快把黨旗給我掛在對(duì)面的墻上!”他凝視著黨旗，像是在欣賞最美的花朵。“你們看著它，誰(shuí)也不許把它摘走，也不許讓他掉下來(lái)!”

直到姥爺走的那天晚上，黨旗一直掛著。從掛在墻上的那一刻起，從未掉下來(lái)。