傳記文學(xué)寫作中的敘事倫理

在一個個體敘事的欲望如此旺盛的時代，傳記寫作已成為很多人的需求。但相對于傳記文學(xué)寫作來說，傳記理論的研究卻相對滯后。理論的力量可以規(guī)約和影響實踐，在傳記泛濫的今天，如何把握傳主?如何規(guī)約傳者與傳主的關(guān)系?如何呈現(xiàn)傳主的生平，這些是理論問題，實質(zhì)上卻相當(dāng)深刻地影響著傳記創(chuàng)作的實踐。作為敘事藝術(shù)，成功的傳記由于其文體內(nèi)容與歷史真實之間穩(wěn)定的關(guān)聯(lián)性，尤其容易影響當(dāng)下人們的倫理精神，今天的傳記寫作卻剛好忽略了這種意味，傳記寫作的泛濫與意義的空洞化，正成為侵蝕傳記創(chuàng)作的重大痼疾。

在現(xiàn)代敘事學(xué)中，傳記的敘事已經(jīng)變成了一個敘事倫理問題。與理性倫理學(xué)不同的是，敘事倫理學(xué)不去言說既定的具有規(guī)范性的道德說教，其道德實踐力量在于讀者進入某種敘事的時空后，他(她)的生活因為敘事的力量而發(fā)生根本的變化。敘事讓讀者為其中的“這一個”人的個體命運動了感情，敘事語言不經(jīng)意地形塑或改變一個人的生命感覺，使他的生活發(fā)生變化。如果我們?yōu)槟硞€敘事著迷，就很可能把敘事中的生活感覺變成自己的現(xiàn)實生活的想象乃至實踐的行為。這便是我們所說的敘事倫理。傳記的敘事倫理正是這樣一種具有影響力的敘事策略，因此研究傳記創(chuàng)作，必須重視傳記的現(xiàn)代敘事倫理及其對社會倫理的傳播影響力。

一、傳主與傳者的倫理關(guān)系：平等的對話與交流

一部傳記是一部靈魂的歷史。在寫作中，傳記作者既可能面對傳主生命的光環(huán)，也會觸及傳主人性光環(huán)背面的陰影，在此傳記作者常常會表現(xiàn)出理性的失衡。自傳的作者會被傳播的期待牽制自我的審慎，或者會因為傳主已然是成功者的心態(tài)影響對既往史實的表述，進而虛飾自我的人生。而他傳的作者更多是源于傳主形象的高大偉岸，影響到對傳主的認(rèn)識。視角決定判斷，判斷改變認(rèn)識。傳者在表現(xiàn)傳主的人生時，常常會生出仰視的悲哀，面對傳主的偉岸身軀，不由自主地執(zhí)行傳統(tǒng)的避諱原則，使其筆下的傳主失去生命的光鮮亮色，成為單一扁平的正面形象。從敘事倫理的角度看，傳主與作者之間是平等的，仰視傳主是敘事倫理的萎縮與異化。無論自傳、他傳還是別傳，傳者(即作者)與傳主的關(guān)系都是平等的。自傳作者相對于傳主而言，應(yīng)該是一個客觀而審慎的他者。對他傳，由于傳主一般都是社會名流賢達，為了矯枉過正，作者對于傳主甚至應(yīng)是俯視的關(guān)系，因為只有當(dāng)傳記作家在心理上俯視傳主時，他才容易把握傳主獨特的人格，才能有力量去穿透傳主身上厚厚的甲衣，審視其真正的人格結(jié)構(gòu)與人生經(jīng)歷。

盡管平等的寫作倫理是一個淺顯而明白的道理，但對于中國這樣一個為尊者諱的國度，卻是具有挑戰(zhàn)性的課題。平等需要力量，同樣需要智慧。傳者與傳主的關(guān)系，很大程度上決定著一部傳記的成敗。中國成功的傳記往往多是為死者所作的，如朱東潤的《張居正大傳》，吳晗的《朱元璋大傳》等。為生者所作的傳記則少有成功者。雖然這里有一個中國人評價生命的標(biāo)準(zhǔn)是蓋棺論定的規(guī)則約束，但是傳者缺乏強烈的個性以及智慧也是其中的一個原因。探尋真理，執(zhí)著尋求史料，更敢于言人所不敢言，不避尊者諱的傳記少之又少。特立獨行的人生須有特立獨行的人去書寫，非常事當(dāng)然需待非常人。傳記文學(xué)的傳主與傳者的平等交流，不僅僅是一個傳記寫作的準(zhǔn)則問題，更是創(chuàng)作者人格歷練的需求。

二、史實與傳實的敘事倫理：據(jù)史依實與適度修辭

傳記的真實性是任何一個傳記作者都不可回避且必須正視的問題。傳記文學(xué)雖然力求真實，但是它的“真”是一種“紀(jì)實”，是一種對事實的敘述。而對事實的敘述不可能有本真的純粹復(fù)現(xiàn)，只能是烙上了傳記敘述者主體個性的“修辭”。如何在史實與修辭的虛構(gòu)中找到一個恰當(dāng)?shù)木珳?zhǔn)的度，對每個傳記作者都是困難的。因此，傳記的寫作必須建立在真實的史的基礎(chǔ)上，據(jù)史依實，適度修辭。

但傳記寫作拘泥于史實如同在傳記中過于追求文學(xué)性一樣是不可取的。任何傳記的寫作都是對世俗生活的超越，都不可避免地要將世俗人生理念化、精神化。這一過程是描述生命的過程，更是解釋生命的過程。生命不是一個個中斷的事象的疊加，每一個現(xiàn)象的背后，都涌動著人本精神的活動與生命活力的張揚。傳記寫作中的詩與修辭性都是針對這一現(xiàn)象而展開的。傳記的敘事倫理要求傳者忠于史料而不拘泥于史料，在事件細節(jié)依實據(jù)史的前提下，適度修辭是傳記寫作必不可少的。

當(dāng)然即使優(yōu)秀的傳記作者常常也會面臨史實與詩的兩難困惑。以自傳為例，理論上講，自傳的傳主生平包括自我生成的事實和經(jīng)驗化的事實兩個方面，經(jīng)驗化的事實是其原發(fā)性的經(jīng)歷，而自我生成的事實則意味著經(jīng)驗化的事實可能會因為認(rèn)知作用，改變作者對既往所經(jīng)歷的經(jīng)驗判斷，進而在敘述時虛構(gòu)經(jīng)驗。當(dāng)自傳的寫作意向與傳者表達的主體性觀念一致時，史實必會在細節(jié)上出現(xiàn)一些失誤或虛構(gòu)，這種虛構(gòu)當(dāng)不至于影響到對傳主整體史實的顛覆為宜。

陳寅恪在《元白詩箋證稿》中說：“陳氏《長恨歌傳》與白氏之《長恨歌》非通常序文與本詩之關(guān)系，趙氏之《長恨歌傳》‘可以見詩筆’，白氏之《長恨歌》‘可以見史才’。”后來我們據(jù)此以“史筆”、“詩筆”來劃分傳記。史筆是基于真實基礎(chǔ)上的直書直議之筆；詩筆是作者在固有經(jīng)驗基礎(chǔ)上的生發(fā)與創(chuàng)造。史筆、詩筆之說，同樣也表達了傳記寫作中的史實與詩的辯證性。實際上，我們看到的是敘事倫理對材料的調(diào)控。對于當(dāng)下的普通人，傳記的敘事可能是一種敘事；對于歷史人物或者社會賢達巨匠，傳記的敘事常常是建立在眾多的既有文本材料的基礎(chǔ)上，更可能是一種對敘事的敘事。不同的傳者處理傳主的方式不同，角度不一，每個傳者都會依據(jù)個人的心性來編織傳主的生平故事，其所構(gòu)成的傳主的人生當(dāng)然不同。但是不管他們講述傳主曾經(jīng)有過的生活，還是在此基礎(chǔ)上去闡釋一種想象的生活，只有適度的修辭，才是合乎傳記文學(xué)敘事倫理的表達。

三、傳主人格及史料的駕馭：穿透時代、切入生命

人物傳記，歷來不乏素材的收集。人的一生或長或短，但每個人都不缺少喜怒哀樂、悲歡離合的人生故事。可成為作品題材的內(nèi)容很多，傳者的文學(xué)修養(yǎng)與技巧便在素材選擇過程中一見高下：獵奇見其品味與心性的淺陋；夸飾顯現(xiàn)他的功利與世故；嚴(yán)謹(jǐn)反映傳者秉承傳記傳統(tǒng)、直面現(xiàn)實人生的悟性與膽略。一本人物傳記，傳者在材料的選擇與結(jié)構(gòu)的安排上如何簡要勾勒出人物的活動，同樣體現(xiàn)著傳記的敘事倫理。

傳記敘事不僅講述傳主曾經(jīng)有過的生活，也會講述想像的生活。傳者依據(jù)個人的心性來編織屬于傳主的生命經(jīng)緯。在過去，傳記作家往往從一個固定的觀點出發(fā)來刻畫傳主。而現(xiàn)代傳記作家可發(fā)掘的材料太多，因此開始時并無固定的看法，一定要搜齊材料后才蓋棺論定。從各方搜集的資料中，傳者往往能雕鑿出一個更完全的人物造像。

對傳主隱私的發(fā)掘成了現(xiàn)代許多傳記格調(diào)低下的一個重要原因。毋庸諱言，傳記作者有挖掘傳主的隱私的權(quán)利，但卻不能不負責(zé)任地、膚淺地渲染；傳記作者應(yīng)該冷靜、客觀、尖銳，卻又必須是善意與寬厚的。隱私問題是一個敘事倫理問題，同時也是一個傳記敘事技巧的問題。隱私的曝露與否以及多大程度上的曝露，應(yīng)該是與傳者作傳的目標(biāo)及倫理指向相一致的。傳者對傳主的史料及隱私的駕馭，應(yīng)該是建立在充分把握傳主人格靈魂的基礎(chǔ)上的。而準(zhǔn)確把握傳主的人格靈魂除了掌握傳主的人生經(jīng)歷、細節(jié)，還應(yīng)該從大時代的脈絡(luò)中尋找傳主的生命位置。即在穿透時代的穎悟中切入傳主的生命。每一個傳主都是歷史中的個體，他不可能超越時代，他的思想精神與其外在行為都會烙上時代的印記。孫犁說：“寫傳記，應(yīng)首先理解那個時代。一個作家，他的作品，不管他怎樣說，總受時代的影響、制約。”大而言之，任何一個傳主都一樣會受到時代的制約。將人物放在時代的調(diào)色板上去審視他的生命，探悉他的靈魂與人格，進而在此基礎(chǔ)上理解傳主，整飭其人生素材，這樣寫出的傳記決不可能是格調(diào)低下的作品。

傳記寫作對于人類日常倫理的影響也越來越強，傳記的創(chuàng)作正處于一個需要規(guī)范、需要理論提高的時期。由于傳記創(chuàng)作是一種特殊的倫理敘事，很多傳記創(chuàng)作的技術(shù)問題更多呈現(xiàn)為敘事倫理問題。從敘事倫理的角度探討傳記寫作，或許能使傳記創(chuàng)作中的一些模糊性問題獲得一種新的視角和解決途徑。