1
我的叔叔許樹才是我們隴沙屯最有夢(mèng)想的人。
他曾經(jīng)無數(shù)次地對(duì)我說,許盛來,總有一天,我們隴沙屯家家戶戶都蓋起樓房來,不再住這樣下層住牛,上層住人,四處透風(fēng)的桿欄房屋。我們的屯巷也不再這樣逼仄不平污水橫流,那時(shí)候我們屯子條條道路都很寬闊,全部鋪上水泥,上面找不到一泡牛屎。我們還要修一條更加寬闊的出屯的水泥道路,上面可以并排通行兩輛車,一路筆直,逢山開路遇水架橋,不容得有任何彎曲。我不知道許樹才叔叔為什么這樣鐘情于路的筆直,在我看來,路在必要的時(shí)候彎曲一下是很好的事情,那更像一條路。但是許樹才叔叔堅(jiān)決否定了我的意見,他說,不,路一定是筆直的。他說的時(shí)候,把手往前一伸,作出筆直的樣子。這樣好像一條筆直的大路真的從他的手上呼嘯而出,架在我們屯對(duì)面的高山上,通向了遙遠(yuǎn)的天邊。
我為許樹才叔叔的話所鼓舞。但我的爸爸,即他的哥哥對(duì)此卻嗤之以鼻。爸爸對(duì)許樹才叔叔說,什么樓房,要有這能耐趕緊去后坡那里起個(gè)木房,娶個(gè)女人,搬出去,算你本事大。自從我懂事開始,我就無數(shù)次聽到我爸爸要求許樹才叔叔搬出去住的要求。當(dāng)然,這在我們屯是司空見慣的事情。兩兄弟長大成家了就要分家。許樹才叔叔只要一成家,肯定要離開爸爸和我搬出去另建家庭。我們家在后坡那里還有一塊地,起了房子后還剩一畝不到的地,我爸爸打算把這塊地讓給許樹才叔叔,讓他在那里自立門戶。但是許樹才叔叔好像對(duì)此并不上心,他也不像屯里的許多年輕人一樣晚上去外屯找姑娘,也無心去地里種莊稼,他腦子里總是在游蕩著各種各樣的夢(mèng)想。在屯里,像我一樣對(duì)許樹才叔叔的話深信不疑的還有許多錢。從這個(gè)名字里你可以看出,許多錢家里是一個(gè)什么樣的光景。許多錢之所以對(duì)我叔叔的話唯馬首是瞻,主要是許樹才叔叔的話有一次給他帶來了不小的財(cái)富。那是一次他們一起去外屯找姑娘的時(shí)候,許多錢遭到了一個(gè)他喜歡的姑娘的奚落,她對(duì)許多錢說,你們隴沙屯窮得只有滿地的石頭,就是鳥飛過你們屯子的上空都不會(huì)把屎拉到你們屯的地上,你想想吧,我怎么會(huì)嫁進(jìn)你們隴沙屯呢。許多錢是一路哭著回到屯子的。許樹才叔叔說,許多錢,你要是相信我的話今年你就不要種稻谷了,你改種生姜,我保證明年的生姜價(jià)格翻幾番,保準(zhǔn)你發(fā)一筆小財(cái)。也不知道是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了線,許多錢把自己家近兩畝田都種了生姜。那一年剛好風(fēng)調(diào)雨順,許多錢的生姜獲得了大豐收。而那一年,生姜的價(jià)格由原來的每斤一塊多錢上升到了三塊多錢。許多錢著著實(shí)實(shí)賺了一筆錢。憑借這一筆錢,許多錢還娶到了一門媳婦。屯里人見種生姜得錢,第二年也紛紛種生姜。許樹才叔叔急了,一家一戶動(dòng)員大家不要種,但是屯里人哪里聽進(jìn)他的話。這一年,生姜價(jià)格卻下跌,不僅如此,因?yàn)榈教幱腥朔N生姜,好多都賣不出去,家家戶戶都囤積了不少的生姜,整個(gè)屯子整年彌漫在一股辛辣的氣味里,屯里人動(dòng)不動(dòng)就打噴嚏,他們一邊打噴嚏一邊說,許樹才這小子的話其實(shí)是有用的。屯里人終于意識(shí)到許樹才叔叔是個(gè)不能小視的人。
但是屯里的人也有不同的意見,他們覺得許樹才叔叔關(guān)于對(duì)隴沙屯未來的描述是天方夜譚。就連住在屯口的閹雞三也不信他的話,他說,哼,要是許樹才說的能成真,我就自己把自己閹了。閹雞三從小就得小兒麻痹癥,還好長大了能走路,但腿明顯的要比常人短小,走路兩只腳往外一撇一撇的。因?yàn)椴荒芨赊r(nóng)活,他在自己家里開了一個(gè)小賣部,為屯里人賣些牙膏、洗衣粉、醬油之類的生活必需品,除此之外,他還閹公雞,每隔一陣子就出外面去幫人閹雞,背上還背著個(gè)籮筐,里面放些鹽、牙膏等生活必需品賣。他這樣一個(gè)人,反而成了我們屯走動(dòng)最多的人。每次他閹雞回來,都打開他的鋁盒給我看,里面是血淋淋的雞腎,說,很補(bǔ)的。我提出來要吃一個(gè),他馬上很快地把盒子蓋上了,說,不行,小孩子吃了是要流鼻血的。我不太相信閹雞三的話,他多半是怕我搶吃他的雞腎才騙我說會(huì)流鼻血。要是真的流鼻血,他自己吃了那么多怎么就沒有見他自己流呢。當(dāng)然,他也不是全部都吃完,留一半出來浸酒,久不久舀上一碗自斟自酌。說心里話,我有點(diǎn)瞧不起閹雞三,覺得他多少有點(diǎn)自私自利。但是這樣的人竟然也不信許樹才叔叔的話,我多少就有點(diǎn)懷疑了。我就去問德隆爺爺。德隆爺爺說,我在屯里都活了八十多年了,我們屯子是變了不少,那也就是山上的古樹越來越少了,溝溪里的魚幾乎要絕跡了,而我的房子是不會(huì)倒塌的。德隆爺爺雖然已經(jīng)八十多歲了,但是身子骨還很硬朗,他一邊說一邊拿著根棍子用力地?fù)舸蛑业奈葜印Ul都公認(rèn),德隆爺爺家的房子是最堅(jiān)固最耐久的。他家全部的柱子和房梁都是用上好的蜆木做的。德隆爺爺說,水泥房子有我這屋子耐久堅(jiān)固嗎?德隆爺爺是我們屯最有權(quán)威的人,當(dāng)年為了建造他的房子,他曾一個(gè)人攀上屯后的百丈崖去砍木頭。百丈崖是一個(gè)什么地方,是一個(gè)鳥都站不住的地方。但是我們德隆爺爺竟然上下如履平地。為了讓后人見證他的光輝歷史,他還把一根蜆木插在了百丈崖上的一個(gè)石窩里面。現(xiàn)在這根歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨的蜆木還傲然立在崖上。德隆爺爺說,許樹才要是能上到崖上把我當(dāng)年插在那里的蜆木拿下來,那他的話就成真了。
德隆爺爺?shù)脑捵屛液芤苫螅也恢郎习僬裳氯ツ孟履歉緱l和我們隴沙屯樓房林立道路四通八達(dá)有什么必然的聯(lián)系,但我還是原原本本地把德隆爺爺?shù)脑掁D(zhuǎn)達(dá)給了許樹才叔叔。
我問他,叔叔,你真的會(huì)上百丈崖取下那根木條嗎?
許樹才叔叔笑了笑說,我才不干這樣的蠢事呢。
我說,那什么時(shí)候我們的屯子才會(huì)像你說的那樣好起來。
許樹才叔叔說,會(huì)有這樣一天的。
我五歲的時(shí)候,許樹才叔叔便和我這么說了,等到我九歲,他還是和我這么說,而他說的美好前景還是沒有到來。我不得不對(duì)他說的話產(chǎn)生了懷疑。許樹才叔叔說,是的,我們不能坐等,我們要行動(dòng)。
2
事實(shí)證明,許樹才叔叔不是一個(gè)空想家。他說了要行動(dòng)后第二天就到城里去了幾天,回來的時(shí)候帶回來了一個(gè)鼓囊囊的袋子,里面是黑色的種子。許樹才叔叔要把這些種子播種在后坡屬于他的土地上。如果我沒有記錯(cuò)的話,這是許樹才叔叔第一次正經(jīng)地伺候土地。許多錢當(dāng)然跑來幫助許樹才叔叔,他賣力地掄著鋤頭,把地翻得很深。他一邊翻地一邊問許樹才叔叔,他要種的是什么寶貝。
許樹才叔叔說,田七。
許多錢說,田雞不是地里的青蛙嗎,怎么變成了種子。
許樹才叔叔哈哈笑了起來,說,不是田雞而是田七,這是一種名貴的中草藥。等我種成了可以換得大價(jià)錢。到時(shí)候,屯里家家戶戶都種上了草藥,我們?nèi)途透黄饋砹恕?/p>
我和許多錢都為許樹才叔叔的話所鼓舞,晚上我就跑到他在地邊建的草棚屋里面陪他睡覺。許樹才叔叔晚上也睡不著。他躺在床上,耳朵卻跑到了外面的草藥地里。他說,許盛來,你認(rèn)真聽,你聽見了嗎?我也學(xué)著他的樣子讓耳朵跑到外面。我說,聽什么?許樹才叔叔說,種子在地里嚓嚓地長呢。我一聽,果然是種子在地下齊刷刷地生長著,千軍萬馬響動(dòng)一般。許樹才叔叔還躺不住,從床上跳下來,跑到地邊,把耳朵貼在地上聽聽,又用鼻尖點(diǎn)著地面聞了聞。他說,我聞到了一股草藥的氣味。我也跟出去學(xué)著他的樣子用鼻子聞了聞,感覺到一股沁人心脾的藥香直入我的胸腔。
我和許樹才叔叔在興奮難耐中等待了幾個(gè)月,地面上還是一片空無,我們期待中的青苗萬點(diǎn)沒有出現(xiàn)。在地邊徘徊了一個(gè)下午之后,許樹才叔叔終于伸出他忐忑不安的手挖開了地面。地下的種子已經(jīng)霉?fàn)€掉了。
許樹才叔叔說,我們上當(dāng)受騙了。
許樹才叔叔不死心,關(guān)在屋子里三天后,他又出門了。我守在屯口三天后,終于等來了許樹才叔叔。他看見我就咧開嘴笑了。他說,有希望了。許樹才叔叔帶來了一個(gè)塑料桶,桶里面裝著水,水里面是幾十只螺。這些螺個(gè)頭比我們屯里田螺要大上好幾倍。許樹才叔叔說,這是福壽螺,肉厚,味道鮮美,繁殖快,以后城里要建廠收購制作罐頭呢。許樹才叔叔把這些福壽螺都倒進(jìn)了屯頭的一泓活水了。過不了多久,我們看見越來越多的福壽螺從水里爬出來,布滿了繞屯而過的流水,它們很快又隨著流水進(jìn)入了屯前的水稻田。它們像千軍萬馬一樣,一下占據(jù)了我們屯凡是有水的地方。許樹才叔叔高興起來,他在田頭水邊走來走去,或者俯身到水面上觀看福壽螺在里面挪動(dòng)。他對(duì)每一個(gè)屯民說,你們不能隨便吃福壽螺,這些都是金銀財(cái)寶,我們要發(fā)財(cái)了。屯里幾乎所有人都恪守許樹才叔叔的話,不要說隨便抓福壽螺來吃,就是走在田間陌頭都要小心翼翼,擔(dān)心踩了爬上來的福壽螺。過去我們怕癩蛤蟆,因?yàn)橛|犯了癩蛤蟆會(huì)遭雷劈。但是現(xiàn)在我們更怕福壽螺,生怕惹壞了它財(cái)富就要飛走了。但是很快,屯里人發(fā)現(xiàn),福壽螺啃吃水稻。
他們紛紛跑來找許樹才。這樣下去的話今年水稻肯定要減產(chǎn)甚至欠收了。許樹才叔叔說,不要怕,我們屯每戶就這幾分水田,收的稻谷吃不到三個(gè)月,不要也罷。我們要把福壽螺養(yǎng)肥養(yǎng)大,到時(shí)候我們的米就在福壽螺里,我們的豬肉也在福壽螺里,甚至我們的老婆就在福壽螺里面。大家聽了他的話,都暫時(shí)把不安的心收到肚子里面。這一年,屯里人都無心伺候水稻,有事沒事都愛走到水田邊,看著福壽螺在水里面挪動(dòng),啃吃水稻,咬在一起做愛。然后看著它們爬到水稻稈上,在那里產(chǎn)下一串串鮮紅的蛋。整個(gè)屯子都沉浸在一種莫名其妙的氣氛中,仿佛整個(gè)屯子都在孕育著一個(gè)未知的胎兒。但是,等到稻稈上的福壽螺蛋都孵化出小螺,小螺又順著從水田里退到河溝里的水爬走后,城里仍沒有人來收我們屯的福壽螺。水田里的水稻在這一年里像個(gè)百孔千瘡的病人,再也結(jié)不出多少果實(shí)。屯里人再次圍到了許樹才叔叔面前。許樹才叔叔第二天就去了城里。第二天傍晚,他出現(xiàn)在屯口的時(shí)候,就像一個(gè)被抽掉了骨頭的人,渾身軟綿無力。
許樹才對(duì)等在屯口的人說,我對(duì)不起大家,我把屯子給禍害了。
大家連忙讓他坐在路邊的石墩上。
許多錢扶著他的肩膀問出了什么事情。
許樹才叔叔說,我又被人騙了,我總是太相信城里人。根本沒有什么人建廠收購福壽螺。更要命的是,福壽螺是一種有害的入侵物種,就像水葫蘆霸占大面積水域一樣,福壽螺正在南方大片地蠶食水稻蔬菜。我們的屯也要遭遇滅頂之災(zāi)了。嗚嗚嗚,我對(duì)不起大家。
許樹才叔叔說了幾句就拿手臂擦著眼哭了起來。許多錢聽了他的話哈哈笑起來,說,許樹才,你說得太夸大了,福壽螺在我們這里不會(huì)成災(zāi)的,絕對(duì)不可能!
屯里的人紛紛出動(dòng),他們拿著蛇皮袋、籮筐等一切能裝東西的器物。不管男女老少,都下田入溝,對(duì)福壽螺進(jìn)行了地毯似搜捕,個(gè)個(gè)滿載而歸。說實(shí)話,屯里人早就對(duì)福壽螺垂涎已久,這回終于可以大飽口福了。家家戶戶都響起了啪啪的聲音,大家把福壽螺拍開后,挖出螺肉,入鍋炒起來。是的,不管外面怎么說福壽螺不值一吃,但在我們屯里這絕對(duì)是憑空掉下來的美味。以前屯里人炒上一碟花生、黃豆就可以喝酒了,現(xiàn)在桌上又多出了一大盤一大盤的螺肉,那就更加讓人開心了。大家都像慶祝一樣圍在桌前喝酒,大快朵頤。我們小孩子也蹲在大人后面,順?biāo)麄兙淳频目障渡斐隹曜樱瑠A上一口,吃得兩耳生香。大家紛紛把許樹才叔叔拉來,一邊給他敬酒,一邊用力地拍著他的肩膀,大聲地和他說話。許樹才叔叔終于慢慢釋懷,但好像新的憂愁又升上了他的心頭。
果然如許多錢所料,那些福壽螺根本夠不成災(zāi)害。當(dāng)?shù)诙臧l(fā)水后,福壽螺再次爬出來的時(shí)候,家家戶戶又開始出動(dòng)抓福壽螺,把它們變成桌上的美食。大家邊吃嘴里邊感謝許樹才叔叔,是他給屯里帶來了新的美食。他是一個(gè)對(duì)隴沙屯有功的人。但就是在這一年,許樹才叔叔離開了屯子,他去了更遠(yuǎn)的南方。聽說他進(jìn)廠打工了,每月能掙好多錢。我想,這是應(yīng)該的,許樹才叔叔是一個(gè)能闖世界的人。
一年多后,許樹才叔叔回到了家里。他變成了另一個(gè)人,頭發(fā)油亮,西服筆挺,腳下蹬著一雙能照見人影的皮鞋。更讓人羨慕的是,他帶來了一個(gè)姑娘。這個(gè)姑娘脖子高挺,腰身如蜂,一雙眼就像蓄了水,她望我一眼我就覺得渾身舒坦。我覺得這個(gè)姑娘比屯里哪個(gè)女人都漂亮。她一走進(jìn)我們家我就覺得我們家金碧輝煌,光芒甚至從我們家透風(fēng)的墻壁穿透出去,照亮了半邊屯子。但是我爸爸顯然不喜歡這個(gè)姑娘,他對(duì)我媽媽說,瞧我們弟弟帶來的什么人,中看不中用,那腰骨,不用說挑肥下田,就是讓她抓只雞都抓不住,要來有什么用。
姑娘呆了一個(gè)晚上就走了。姑娘走的時(shí)候我聽見她對(duì)許樹才叔叔說,你騙人,你不是說你們家住三層的樓房嗎?許樹才叔叔說,我們現(xiàn)在不是住在三層樓房里嗎?姑娘說,那在哪里?許樹才說,下面一層住牛,我們住二層,還有灶上一層放糧食。姑娘說,你是個(gè)騙子。
姑娘走后,許樹才叔叔郁郁寡歡了一陣子,最后也離開了屯子。臨走前,我問他,許樹才叔叔,你還會(huì)回來嗎?
許樹才叔叔沒有回答我,只是傷感地摸著我的頭說,許盛來,你要好好讀書,以后考出去,離開這里。
我說,爸爸說家里沒有錢,不讓我讀了。
許樹才叔叔就找我爸。他對(duì)我爸說,哥哥,你要讓許盛來讀書,他以后肯定能考上大學(xué)。
我爸爸正在地里犁牛。當(dāng)他手中的繩子往回一拉,嘴里說“稔”時(shí),牛就往左走,當(dāng)他手中的繩子往右邊一揮,牛繩子拍在牛身上,嘴里說“喯”時(shí),牛就往右邊走了。我爸爸把牛就這樣在地里來回趕來趕去,一道道的土浪就在犁鏵的底下翻涌出來。他就這樣犁了一塊地,看也不看站在地邊的我和許樹才叔叔一眼。
許樹才叔叔就這樣離開了屯子,他走的時(shí)候說,許盛來,無論怎樣你都要去讀書。你讀大學(xué)的時(shí)候叔叔供你,到時(shí)候叔叔肯定有錢了。
我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。就是在這一年,國家開始免收義務(wù)教育階段的學(xué)費(fèi),我把小學(xué)讀完,每個(gè)星期帶上一瓶炒花生當(dāng)菜,又接著去更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)里讀完了初中。我初中畢業(yè)的時(shí)候沒有能讀高中然后考大學(xué),因?yàn)槲野职植辉俟┪易x書了。許樹才叔叔也沒有帶著錢回來。這樣我就回到屯里務(wù)農(nóng),接過了我爸爸手中的牛繩。很快,牛也聽我的話了,當(dāng)我手中的繩子往回一拉,嘴里說“稔”時(shí),牛就往左走,當(dāng)我手中的繩子往右邊一揮,牛繩子拍在牛身上,嘴里說“喯”時(shí),牛就往右邊走了。我就這樣把牛在地里來回趕來趕去,一道道的土浪就在犁鏵的底下翻涌出來。
很多時(shí)候,我都會(huì)想起許樹才叔叔。我想起他離開屯子時(shí)不無瀟灑而又略帶傷感的神情,想像著他的腳步掠過屯里的土地越走越遠(yuǎn)的聲音。我有時(shí)候在晚上會(huì)夢(mèng)見許樹才叔叔,有時(shí)候夢(mèng)見他在一個(gè)富麗堂皇的地方吃酒喝肉,愜意地吸著高級(jí)的雪茄煙,脖子上系著一條金燦燦的領(lǐng)帶。有時(shí)候又夢(mèng)見他被人拿著一柄長刀追砍著沒命地奔跑。按照老人的話,每一個(gè)夢(mèng)都有來由,夢(mèng)見的事情其實(shí)是生活的一種寫照。我不知道我這些亂七八糟的夢(mèng)哪些是真,哪些是假。總而言之,我并不希望許樹才叔叔跑到城里去,我為此感到莫名其妙地?fù)?dān)驚受怕。我希望他快點(diǎn)回到我們隴沙屯來,即便他做不成什么,跟我展望一下那些看來永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的前景對(duì)我也是莫大的安慰啊。
3
許樹才叔叔再一次回到隴沙屯的時(shí)候是一個(gè)不平凡的春天。
這一年的春天,中國的南方大部分地區(qū)遭遇到了百年來最大的一次冰雪。這時(shí)候我們隴沙屯已經(jīng)通電,閹雞三竟然率先買了一臺(tái)電視。我們這才知道,閹雞三這些年靠開小賣部和走屯入戶替人閹雞竟然賺了些錢。我們都擠到他家里去看電視。開始的時(shí)候,閹雞三還很高興,每次開電視他都調(diào)幾次音,高聲地問后面的人是否聽見了。大家都說聽見了,他才興奮地撇著他的腿回到中間一個(gè)最高的位置來坐好。但是過了一段時(shí)間,閹雞三就不樂意大家來看他的電視了,好像別人看了電視就從他家?guī)ё吡耸裁磳氊愃频摹W詈笏麤Q定每個(gè)來他家里看電視的人都要交五分錢。他的理由是,電視耗電大。此外,因?yàn)閬砜措娨暤娜硕啵V告的時(shí)候大家紛紛走出來撒尿,致使他房前屋后尿氣熏天,大大損害了他的居住質(zhì)量。對(duì)前一條理由,大家不以為然,因?yàn)榫退闶侵挥虚庪u三一個(gè)人看電視也會(huì)耗那么多的電。而對(duì)于第二條,大家都嘿嘿笑表示贊同。于是閹雞三就名正言順堂而皇之的對(duì)晚上到他家看電視的人收起費(fèi)來。再來說電視里這場(chǎng)大冰雪。我們?cè)陔娨暲锟匆姶舐贩鈨觯娝顾疖囃笈笈娜藴粼谲囌荆械娜诉€因?yàn)閿D火車而被踩死了。我們都感到恐懼起來,慶幸自己沒有出遠(yuǎn)門,也慶幸我們活在隴沙屯,高高的大山把冰雪擋在了遙遠(yuǎn)的山外,我們這里溫暖如春。
許樹才叔叔就這樣在一個(gè)冰雪封凍的日子神奇地回到了隴沙屯,屯里人很是驚奇。但是和他帶回的計(jì)劃相比,簡直就是小巫見大巫。許樹才叔叔決定要在我們隴沙屯辦一個(gè)卷煙生產(chǎn)廠。大家紛紛離開閹雞三的電視擠到我們家里來。許樹才叔叔用富有鼓動(dòng)性的話語展望了卷煙廠辦起來后的美好前景。他說,只要卷煙生產(chǎn)線開動(dòng)起來,錢就會(huì)從上面沒日沒夜的流下來,到時(shí)候我們隴沙屯的人就可以洗腳上田,過上城里人的日子了。這些年,他在外面打工,雖然沒有賺到什么錢,但是他學(xué)到了技術(shù)。他去打工的目的也不是為了賺錢,就是要學(xué)到技術(shù)回到隴沙屯帶領(lǐng)大家發(fā)家致富。他已經(jīng)掌握了生產(chǎn)卷煙的一切技術(shù),現(xiàn)在是他一展宏圖的時(shí)候了。
毫無疑問,許樹才叔叔的話就像一個(gè)炸彈一樣落在了隴沙屯每個(gè)人的心頭上。過年的這幾天時(shí)間里,我們家成了屯里的中心,大家紛紛登門,向許樹才叔叔提各種問題。大家普遍對(duì)隴沙屯自己能生產(chǎn)卷煙表示懷疑。對(duì)此態(tài)度,許樹才叔叔進(jìn)行了猛烈地批判。他說,我們隴沙屯怎么了,我們隴沙屯也是人,只是我們生在這山疙瘩里面。我們一樣能做好城里人做的事。何況有機(jī)器呢,只要我們有了機(jī)器,接上電,把原料放進(jìn)去,卷煙就會(huì)流出來。有人問,我們隴沙屯沒有種植煙葉,怎么解決原料的問題。許樹才叔叔說,前期我們搞來料加工,原料甚至銷售渠道他都聯(lián)系好了,我們要做的是開動(dòng)機(jī)器生產(chǎn)。如果搞得好,我們隴沙屯甚至可以自己種植煙葉,那樣利潤的空間就更大了。那么,我們的機(jī)器在哪里呢?屯里有人問。
許樹才叔叔說,機(jī)器我已經(jīng)看好了,要一萬多塊錢。現(xiàn)在我唯一缺乏的是資金。只要我們隴沙屯二十多戶人家每戶給我集資五百塊錢,資金的問題就解決了。解決了資金,一切就好辦了。
我不知道在別的地方是怎樣,在我們隴沙屯,只要一提到錢,大家都會(huì)閉嘴,甚至退避三舍。許樹才叔叔現(xiàn)在提到了錢,那些七嘴八舌提問的人好像被灌了水泥漿一樣僵在了那里。
許樹才叔叔說,當(dāng)然,我們的卷煙廠要實(shí)行股份制。誰出的錢多誰占的股份就大,到時(shí)候分紅的比例就大,分的錢就比別人多。誰出錢誰就是股東。不相信我的可以不出錢,但是卷煙廠沒有他的份,大家分錢的時(shí)候不要眼紅就行了。
一片沉默。我們家里幾乎集聚了了屯里各戶的主人,還有一些愛看熱鬧的女人和小孩子。我們家今日來的人比任何時(shí)候都多,甚至比擠在閹雞三家看電視的時(shí)候也多。我真擔(dān)心我們家破敗的房子承受不住壓力垮塌下來。閹雞三也拋下電視來了,他低著頭坐在人群中,不停地朝著腳下的縫隙往牛欄里吐口水。我們家的黃牛似乎也感受到了上面黑鴉鴉的人群那里傳來的壓力,在欄里面焦躁不安地走動(dòng)著,牛鈴叮當(dāng)哐啷亂響。
閹雞三突然說,誰知道你是不是騙我們,到時(shí)候卷起錢一跑了之。
這句話就像一顆子彈猛然擊中正在慷慨激昂地演講的許樹才叔叔,他身子陡然僵硬在那里,但很快又恢復(fù)過來。他像突然被激怒了一樣跳起來,說,你們把我許樹才看成什么人了。我許樹才是那樣的人嗎。你們也不想想,我們屯都窮成什么樣了,還不快點(diǎn)想辦法改變。閹雞三啊閹雞三,你現(xiàn)在是有點(diǎn)錢了,但你忘了你是怎么得小兒麻痹癥了嗎?是那一年你感冒,你媽沒有錢送你去醫(yī)院,讓獸醫(yī)胡亂打的針留下的后遺癥。為了這你媽到死都覺得對(duì)你有愧啊。還有,許倫、許理兩兄弟都是精神病,母親死了連買棺材的錢都沒有,還是大家湊了木板釘了一口沒個(gè)樣子的棺材抬去葬的。你們現(xiàn)在去他家看看,兩兄弟一天就煮一鍋玉米粥度日。他們家連一床棉被都沒有,夜里兩兄弟就摟在一起睡覺。
許倫、許理兄弟都來了,他們就蹲在門口,看見大家目光都盯著他們,許倫傻傻一笑,抬胳膊擦了一下鼻子底下的鼻涕。
許樹才叔叔又說,我們隴沙屯二十幾戶人家,現(xiàn)在你們隨便上哪家看看,哪家不是墻壁透風(fēng),根本沒有哪家有什么現(xiàn)代化電器,都是黑糊糊的木板。還有,我們隴沙屯多少年沒有人考出去,我們隴沙屯甚至沒有一個(gè)大學(xué)生啊。我們連自己的小孩讀書都供不起,只能一輩又一輩地來回耕這幾分地,能把肚子填飽了就好了,我們就這點(diǎn)出息了嗎?我們不能就這樣過下去了。
許樹才叔叔的話就像一條鞭子朝大家的頭上一下一下抽去,大家都低下了頭。
許樹才叔叔說,當(dāng)然,你們的懷疑也不是沒有道理。去買機(jī)器的時(shí)候,屯里和我去幾個(gè)人。再說這么個(gè)大事,也不是我一個(gè)人能辦得完的。
這個(gè)晚上就這樣草草收?qǐng)隽恕4蠹叶嫉椭^一個(gè)一個(gè)離開了我們家。
等所有的人都走出了我家,一直坐在一邊不吭聲的爸爸站起來,關(guān)上了門。他轉(zhuǎn)過身來后突然指著我們家的神臺(tái)對(duì)許樹才叔叔說,你跪下。
許樹才叔叔不知道他要干什么,問他,干什么?
我爸爸在屋子里走來走去,腳下的木板嘎嘎地響著。不僅木板在響,他的身子也抖得很厲害,牙齒也嘎嘎響來回抖動(dòng)著,說,你要是騙了大家我怎么辦,你要是卷起錢一跑了之,我還怎么在這屯子里活下去。你一定要向祖宗跪下發(fā)誓,說你拿大家的錢真是為了辦煙廠,如果是騙屯里人,就被五馬分尸,鬼魂永遠(yuǎn)回不到我們隴沙屯,只能做個(gè)游魂野鬼。
許樹才叔叔說,開什么玩笑。我會(huì)為了一萬塊錢跑了嗎?只要卷煙廠辦起來,不說一萬,就是十萬,一百萬,我也能賺下來,我會(huì)為了一萬丟下一百萬跑了嗎?
但是爸爸并沒有聽進(jìn)許樹才叔叔的話,他固執(zhí)地堅(jiān)持要許樹才叔叔跪下來發(fā)誓。許樹才叔叔見拗不過他,只好跪了下來。也許是為了讓爸爸放心,許樹才叔叔跪下來后頭重重地磕在地板上,發(fā)出響亮的咚咚的聲音,但是他并沒有完全按照爸爸的話發(fā)誓,而是嘴里高聲地叫道,我許樹才一定要想方設(shè)法讓屯里人變得有錢過上好日子,如果我辦不到,我一定被天打雷劈,不得好死,死了也只能做個(gè)游魂野鬼,永世不得翻身。
不知道為什么,許樹才叔叔喊這幾句話的時(shí)候,我感覺到堂屋里一片陰森可怕。許樹才叔叔真的是要騙屯里人嗎?爸爸讓他在祖宗面前發(fā)那么毒的誓言,是要拴住他的心,但這管用嗎?
晚上,許樹才叔叔照例和我睡在一起。他躺下后就不再說話,過了好久我以為他睡著了,偷偷看了他一眼,見在黑暗中他仍亮著一雙眼。見我看他,許樹才叔叔說,怎么,你也睡不著?
我說,嗯。
許樹才叔叔突然說,等我們卷煙廠辦起來,有了第一筆收入,你要再去讀書。
我說,不,我要幫你。
許樹才叔叔說,我不用你幫,你也幫不上什么。關(guān)鍵是把書讀好,離開隴沙屯。
我說,你叫我離開隴沙屯,那你為什么又要回來。
許樹才叔叔說,以后你會(huì)明白的。
那時(shí)候,我還不懂好多東西,所以弄不懂許樹才叔叔心里到底怎么想。但是這個(gè)晚上后,我總是感覺到有一股不祥的預(yù)兆降臨到了我們隴沙屯,但具體是什么我也說不上來。雖然許樹才叔叔做出一副自信滿懷的樣子,但是我從他的內(nèi)心深處仍隱隱約約看出了某種不安。
4
第二天早上,當(dāng)?shù)谝豢|晨光從我們家四周墻壁上的空洞漏進(jìn)來的時(shí)候,我聽見外面響起了輕輕的叩門聲。我看看旁邊,許樹才叔叔睡得正香。他一定是后半夜才睡著的。我從他身上跨過去,打開了門,閹雞三夾著一股冷風(fēng)站在外面。我把閹雞三讓了進(jìn)來。他看見許樹才叔叔還躺在床上,就坐在了床邊的一個(gè)小凳子上,拿出支煙來點(diǎn)上吸起來。
我說,叫他起來吧。
閹雞三說,他一定是累了,讓他再睡會(huì),我等等他。
許樹才叔叔好像是聽到了我們的談話聲,翻了一個(gè)身醒了過來。
閹雞三見他醒了,連忙殷勤一笑,并很快地從床腳下拿起許樹才叔叔的鞋遞到他手上。
等許樹才叔叔穿好鞋,閹雞三說,許樹才,我要向你道歉,昨晚我不應(yīng)該那樣說你。
許樹才叔叔說,沒什么,你們的擔(dān)心是正常的。
閹雞三說,我想了一個(gè)晚上,我決定入股。
閹雞三說了,馬上從口袋里掏出一沓錢,兩腿并立站起來,雙手鄭重地遞到許樹才叔叔的面前,說,這是一千塊,可惜我買了電視,要不我還可以入股多一點(diǎn)的。如果煙廠以后有需要征用電視,我也可以把電視拿出來。
許樹才叔叔說,我剛睜開眼,你就來送錢了,這是個(gè)好兆頭。今天是個(gè)好日子。閹雞三,你是我們隴沙屯最有覺悟的人。你給我?guī)砹讼M_@一千塊錢我收下,電視估計(jì)是用不上的。我馬上給你寫個(gè)收條。以后我們的煙廠真正運(yùn)作起來了,我還要刻個(gè)章,給你們出具憑證。
許樹才叔叔接過錢,認(rèn)真數(shù)了數(shù),果然整整一千塊錢。他把錢收起來后,趴在床上給閹雞三寫起收條來。
閹雞三站在許樹才叔叔旁邊,兩眼放光,他說,許樹才,我要和你說,我入股不單是沖著錢來的。我看見電視了,北京、上海、深圳都有股市了,他們連著世界經(jīng)濟(jì)。我今天也成為股東了,我成為股東了,你知道嗎,是你讓我感覺到自己突然變得不一般起來。我不再只是一個(gè)只會(huì)閹雞的人。我不同了,我感覺到自己看得更高更遠(yuǎn)了,我要感謝你。
許樹才叔叔拍了拍閹雞三的肩,說,閹雞三,我和你是一樣的心情。
閹雞三激動(dòng)起來,他喃喃著嘴說,許樹才,你知道,我的腿雖然有點(diǎn)不靈便,但是我很會(huì)辦事。我的雞就閹得很好,我是能干的。
許樹才叔叔說,你到底想和我說什么?
閹雞三一張臉憋得通紅了,他說,許樹才,廠子辦起來后我想到廠里來做事。真的,我總是覺得有必要為你做點(diǎn)事。隨便你安排我做什么。我可以不要工錢的。真的,許樹才,你要相信我。
許樹才叔叔說,廠子辦起來肯定請(qǐng)你幫忙的。我一個(gè)人做不完。眼下就有事做,你和我一起去看看有沒有人入股吧,我們一刻都不能等了。
閹雞三幾乎雙腿立正,說,是。
閹雞三快步走到門邊扶住了已經(jīng)洞開的門板,把許樹才叔叔讓了出去,接著自己也緊跟著走了出去。我跟在他們身后,看著他們先是走進(jìn)了許多錢家。許多錢家的門剛被他們推開,我就聽見許多錢的女人黃蓮像殺豬一樣尖叫起來,許多錢正在和她拉扯著什么。許多錢的女人看見我們進(jìn)來,立刻把雙手藏在懷里面滾在地上。邊滾邊哭喊著,我不活了,我們還怎么活啊。不活了,啊——
許樹才叔叔問,這是怎么了?
許多錢說,這婆娘不想活了,抱著八百塊錢不肯讓我拿來入股。
許樹才叔叔就對(duì)著躺在地上哭的黃蓮說,黃蓮,你不要做個(gè)短視的女人,到時(shí)候你后悔了可就哭不出來了。
黃蓮的女人哭聲小了一點(diǎn),但還是舍不得放下手里的錢,騰出一只手擦著眼里的淚水。擦一下看一下許樹才叔叔,說,我們可不可以先不入,等廠真辦起來再說。
閹雞三說,等廠辦起來了還找你干什么。想吃肉又怕狼,算什么人。許多錢,你還是不是男人。
許多錢終于發(fā)作了,他走上去往黃蓮的屁股踢了一腳,吼了一聲,把錢拿出來,你個(gè)婆娘懂個(gè)屁,告訴你,沒有許樹才就沒有你這個(gè)女人。快把錢拿出來。
許多錢一邊說又一邊踢了幾腳。黃蓮被踢得哇哇亂叫,踢一腳身子就跳一下,手里的錢也灑了出來,最后受不了,跳起來從后門跑掉了。許多錢嘴里一邊罵著,一邊俯身把錢撿了起來,彈掉了上面的泥土,遞給了許樹才叔叔。許樹才叔叔接過錢,拍了拍他的肩說,許多錢,謝謝你的支持,以后有了錢對(duì)黃蓮好點(diǎn)。
許樹才叔叔在閹雞三和許多錢的陪同下,走進(jìn)了一戶又一戶的家門,他們從大多數(shù)的家門出來的時(shí)候喜色都布滿了臉。閹雞三更是興奮難捺,兩只羅圈腿一蹬一蹬,走路像一只青蛙一樣躥上躥下。許多錢則左右搖擺著他粗壯的肩膀,像一個(gè)黑社會(huì)的殺手。他們神氣活現(xiàn)地扮演著許樹才叔叔的左膀右臂。
奇跡就這樣誕生了,我們隴沙屯出現(xiàn)了空前團(tuán)結(jié)的一幕,幾乎每家每戶都出了錢,大家普遍對(duì)即將開辦起來的卷煙廠充滿了信心。許多錢很為這樣的場(chǎng)面感動(dòng),他聲情并茂地對(duì)屯里人說,我們隴沙屯早就應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來了。團(tuán)結(jié)力量大。過去我們干集體,個(gè)個(gè)磨洋工,結(jié)果吃不飽,這是報(bào)應(yīng)。但是我們卻不清醒。分田到戶了,卻只顧自己家的一畝三分地,吃是吃飽了,但是卻沒有錢花,沒有像樣的衣服穿。我們隴沙屯和外面的屯比是最窮了,多少姑娘都不愿意嫁進(jìn)我們隴沙屯。再不能這樣下去了。好在現(xiàn)在有了許樹才,是他凝集了全屯人的心,我們隴沙屯有希望了。
許多錢是在他們準(zhǔn)備出發(fā)去購買機(jī)器的時(shí)候說這番話的。許樹才叔叔選上了閹雞三和許多錢陪他進(jìn)城里去采購機(jī)器和原料。許樹才叔叔為了讓屯里人放心,當(dāng)著眾人的面把收到的錢分成三份,分別綁在了三個(gè)人的身上。他們?nèi)齻€(gè)人站在屯口向送行的屯里人揮了揮手,頭也不回地走上了去城里的路。
5
一個(gè)星期后,許樹才叔叔他們回來了。
他們帶回來了機(jī)器等生產(chǎn)卷煙需要的東西。他們先是請(qǐng)了一輛汽車把東西一直拉到了鎮(zhèn)里,又請(qǐng)了三輛拖拉機(jī)拉到了屯外的山腳下。這些東西進(jìn)到我們屯還要走一段車輛無法通行的山路。我們?nèi)腿硕己蛟诹四抢铩\囕v拉來的是被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹著的幾個(gè)大包,機(jī)器則被分拆了裝在幾個(gè)木箱里面。我曾經(jīng)無數(shù)次目睹一窩螞蟻如何將比他們大不知多少倍的食物分拆運(yùn)回洞穴的樣子,有時(shí)候是一只蝗蟲,有時(shí)候甚至是一只山雀,但轉(zhuǎn)眼之間,它們就會(huì)被一群螞蟻扛走變得無影無蹤。我們隴沙屯的人自然要比一群螞蟻有力量,那一包包一箱箱的東西被我們肩扛背馱弄回了屯里。
那些木箱被拆開后,里面露出了一件件大小不一的銀白色的零件。許樹才叔叔拿著工具,用了整整一天半的時(shí)間,把機(jī)器組裝了起來。展露在我們面前的是一臺(tái)銀光閃閃、碩大無比的機(jī)器。屯里人紛紛發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲,一些年紀(jì)大的忍不住上前伸出顫抖的手撫摸著機(jī)器。
許多錢說這臺(tái)機(jī)器看起來像一臺(tái)米粉機(jī)。許樹才叔叔對(duì)這個(gè)比喻不是很滿意,他不屑地說,米粉機(jī)怎么能和我們的機(jī)器相提并論,米粉機(jī)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值沒有我們的高。
閹雞三則說,它像個(gè)火車頭,只要再給他裝上車廂,它就能開動(dòng)起來了。
許樹才叔叔顯然對(duì)這個(gè)比喻很滿意,他說,這輛火車能把我們?nèi)腿藥У奖本?/p>
屯里人都哈哈笑了起來,仿佛他們已經(jīng)坐著火車到了北京,看到了這輩子做夢(mèng)都沒有看到過的景致。
晚上,許樹才叔叔召集屯里人開會(huì)。我們屯也就23戶人家,連帶老人小孩人口也就121人。這一晚大家全到齊了,大家喜氣洋洋,大聲說笑,無不興奮不已。
許樹才叔叔卻突然像變成了另外一個(gè)人一樣,變得很嚴(yán)肅了。他低沉著頭一聲不吭,在屯里人面前走來走去。慢慢地,屯里人發(fā)現(xiàn)了許樹才叔叔的變化,開始停止說話吵鬧,安靜了下來。一些不懂事的小孩要說話走動(dòng),馬上被大人拉住制止了。
許樹才叔叔還是在走動(dòng),他眉頭緊鎖,來回踱步腳下發(fā)出咔咔的聲響,讓屯里人的心一陣陣發(fā)緊。最后,許樹才叔叔抬起了頭。他說,過幾天,我們的卷煙廠就要投產(chǎn)了,我現(xiàn)在在這里宣布一條紀(jì)律,誰也不許向外面任何人講我們?cè)谏a(chǎn)卷煙,哪一戶的人說出去,就要取消他的股份,錢也不退回。是大人說出去,我就要敲爛他的頭,是小孩說出去我就折斷他的腳。
許樹才叔叔突然說出這么狠的話來,屯里的人都覺得很驚訝,看他的樣子不像是在開玩笑,更加不敢出聲了。許樹才叔叔看了看大家的臉,說,我說得到做得到。
接下來,許樹才叔叔開始著手準(zhǔn)備生產(chǎn)。他們把機(jī)器安裝在了屯后山腳下的一個(gè)凹地里,在出口那里還圍起了柵欄,關(guān)了門。他還讓閹雞三去鎮(zhèn)里買了兩只狗,就綁在門上。引進(jìn)去的電線也埋在地里。除了從屯里挑選出來的幾個(gè)幫工的人能進(jìn)去外,其余的人都無法進(jìn)到里面。不僅如此,許樹才叔叔還讓許多錢帶了屯里兩個(gè)年輕人,到屯外的山路上值班,答應(yīng)每個(gè)人每月發(fā)給他們?nèi)賶K錢。他們?cè)谀抢锎盍藗€(gè)小房子白天黑夜住了下來。凡是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山道上有外人下來,他們就爬到樹頂上把掛著的一面白布給扯下來。里面生產(chǎn)卷煙的人看見了就會(huì)把機(jī)器停下來。此外,閹雞三也不再去外屯替人閹雞,他每天沒事在屯里面走來走去,拿狠毒的目光在屯里人臉上掃來掃去。如果誰家來了親戚,他就會(huì)坐到這家去,瞧他們都說了什么話,知道客人走了他才起身。屯子驟然緊張起來。
我很不理解,問許樹才叔叔為什么要弄得這么緊張。許樹才叔叔說,這是商業(yè)機(jī)密,如果走漏了風(fēng)聲,煙廠就辦不下去了。煙廠辦不下去,我們的錢就打水漂了。
屯里人都知道許樹才叔叔這是為屯子好,都自覺聽從他的話。但是,也有嘴巴不嚴(yán)的。他是住在屯東的許昌伯。許昌伯的女兒許秀在煙廠里面幫工。第一批煙生產(chǎn)出來后,她偷偷帶了幾支出來給許昌伯抽。許昌伯抽就抽了,但是那天他們家剛來了一個(gè)客人,許昌伯就拿出一支給客人抽。客人抽了幾口說,這什么煙啊,挺好抽的。許昌伯不無夸耀地說,好抽吧,這是我們屯自己產(chǎn)的呢。客人說,放屁。許昌伯這才發(fā)現(xiàn)自己說漏了嘴,趕緊打了個(gè)哈哈過去了。但是這話卻還是讓剛走進(jìn)來的閹雞三聽見了。
晚上的時(shí)候,許多錢就闖進(jìn)了許昌伯家里,二話不說,一把抓住他就往外面拖,一直拖到了屯中的空地上。叔叔和閹雞三他們幾個(gè)人早就等在那里了,他們面前燃著一堆熊熊的火。
許昌伯被拉到了許樹才叔叔面前。他也許還沒有弄明白怎么回事,許樹才叔叔已經(jīng)揚(yáng)手扇了他一巴掌。許樹才叔叔下手很重,所有在場(chǎng)的人都聽見了“啪”響亮的一聲。
許昌伯捂著臉吃驚地站在那里。火光照亮了他因驚恐和痛苦扭曲的半邊臉。他說,許樹才你為什么打我,你竟敢打我。按輩份你應(yīng)該叫我一聲叔。你是喝我的尿長大的,你竟敢打我。
許樹才叔叔揚(yáng)手又是“啪”一聲響,重重地又扇了許昌伯另外半邊臉。
許昌伯這下真的被打懵了,兩手捂著已經(jīng)開始腫起來的臉愣在那里,腳竟然抖了起來。
許樹才叔叔說,你忘了我的話了嗎?
許昌伯說,你說什么了?
許樹才叔叔說,今天你和外人說了什么?
許昌伯說,我沒有說什么啊。
閹雞三在旁邊說,你還敢頂嘴,今天你和客人說我們屯產(chǎn)煙了,你這不是找死嗎!
許昌伯說,我是無意說的。
閹雞三說,無意說的,許樹才定的規(guī)矩你也敢破壞。
在旁邊圍觀的屯里人也說,許昌,你說了糊涂話,你這是在害屯里人。有人甚至還朝他扔了一截蘿卜。
許昌伯說,我知道錯(cuò)了。
許昌伯開始像一個(gè)小學(xué)生一樣在許樹才叔叔的面前檢討自己的錯(cuò)誤,發(fā)誓以后不再犯這樣的錯(cuò)誤。也許許樹才叔叔只是為了教訓(xùn)一下許昌伯,并以此讓屯里人引以為戒,見到許昌伯已經(jīng)道歉,他不再追究下去,放了他一馬。但是他又同時(shí)宣布了一條規(guī)定,那就是誰也不能從煙廠里面拿出一支煙,屯里人任何人也不能抽煙廠里的煙,誰敢冒犯,見一次就砍掉一個(gè)指頭。
許樹才叔叔又說,我們隴沙屯不抽自己生產(chǎn)的煙。我們要把這些煙賣到城里去,換回他們手里的錢。城里人手里有大把大把的錢,我們不去拿他們也會(huì)把它們浪費(fèi)掉。我們把錢拿回來,給我們治病,買電視機(jī),起樓房。
這個(gè)晚上就這樣過去了。說實(shí)在話,我感覺到許樹才叔叔變了。他以前是一個(gè)多么可愛有趣的人,就是在最初他回來動(dòng)員大家集資入股的幾天里,他還是那樣滿臉笑容,對(duì)待誰都是那樣熱情。但是轉(zhuǎn)眼之間他怎么就換了一副面孔了呢。開始的時(shí)候,我還要求到煙廠里面去幫忙。但是他一口就回絕了我。并且他不再回家里住,吃睡都在煙廠里面。我想和他說一句話都難了。在隴沙屯,我和他是最親近的人了,他竟然這樣對(duì)我。此外,許昌伯也是一大把年紀(jì)的人了,還是我們同族的親戚,許樹才叔叔說打他就打他,也不給他點(diǎn)面子。一連幾個(gè)晚上,我都做同一個(gè)相同的夢(mèng),我夢(mèng)見那臺(tái)機(jī)器搖身一變變成了一列火車,它搭載著我們隴沙屯男女老幼,呼嘯著從我們隴沙屯出發(fā),越過了我們屯前面的高山,來到了一片平原上。我們屯里的人在火車?yán)锩娉√。吲d得不得了。但是火車跑著跑著,突然就掉進(jìn)了一個(gè)黑古隆冬的巨洞里。我感到了不詳?shù)念A(yù)兆。我把我的擔(dān)憂和我爸爸說了。
我爸爸沉思了一會(huì)說,這小子還沒有發(fā)達(dá)呢,尾巴就開始往上翹了,我要和他談?wù)劇?/p>
爸爸逮到了一個(gè)機(jī)會(huì),他對(duì)許樹才叔叔說,許樹才,不要忘了,你的廠是屯里人出資幫你搞起來的,沒有他們就沒有這個(gè)廠,你不要在他們面前耀武揚(yáng)威的。
許樹才叔叔說,你好好耕你的地,我的事不要你管。
爸爸說,許昌是你叔叔,你耍威風(fēng)也不要耍到他頭上。
許樹才叔叔說,誰叫他不知好歹違反了我的規(guī)定。
爸爸說,你這是小人得志。
許樹才叔叔狠狠地盯了爸爸一眼,說,哥,別說是許昌,就是你違反了我的規(guī)定,我照樣扇你。
爸爸打了個(gè)激凌,以后不再和許樹才叔叔談這個(gè)事情。
一個(gè)多月后,許樹才叔叔的第一批煙終于出廠了。它們被密封著全部裝在了十個(gè)紙箱里面,除了在廠里面做工的幾個(gè)人,屯里誰也沒有能一睹它們的真面目。許樹才叔叔請(qǐng)了屯里十個(gè)年輕力壯的人,每人負(fù)責(zé)扛上一箱,晚上扛出了屯到了山外。一輛福田小卡車已經(jīng)奇跡般地等在了那里。許樹才叔叔指揮他們把煙搬上了車,他親自押送著車走了。幾天后的一個(gè)晚上,許樹才叔叔回來了。還是那輛福田小卡把他送了回來,車?yán)锩嫜b著比上一次更多的生產(chǎn)原料。此外,他還帶回了一堆錢。
許樹才叔叔連夜召集屯里人開了會(huì)。在一盞明亮的電燈的照耀下,他把錢按照每戶入股的數(shù)額的兩倍分了二十多份的錢,屯里每戶都有份。他這是要分紅了。許樹才叔叔一個(gè)一個(gè)點(diǎn)著名,被點(diǎn)了名的人站起來,走到他面前把錢領(lǐng)走。這個(gè)夜晚,對(duì)隴沙屯的人來說是令人興奮的,屯里人終于真實(shí)的感受到跟著許樹才叔叔干是大有希望的,他們一個(gè)個(gè)走上來領(lǐng)走了屬于自己的那份錢,每個(gè)人的臉上都有抑制不住的喜悅,但是大家竟然緊張得說不出話來。許昌伯也有一份,等到他上來領(lǐng)的時(shí)候,許樹才叔叔把他那份錢在手上頓了頓,對(duì)他說,許昌叔,雖然你違法了規(guī)定,按照規(guī)定,你的股份是要取消的,但是我看你認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好,也就不收回你的股份了,以后你要管好自己的嘴。
許昌伯連連點(diǎn)頭說,是的,以后我不敢了。
許樹才叔叔這才把錢交到了他的手上。
許樹才叔叔分完了又宣布了一個(gè)規(guī)定。他說,家里凡是有小孩輟學(xué)在家的,明天都要全部送去學(xué)校。學(xué)費(fèi)由煙廠出,以后如果煙廠效益更好了,還要補(bǔ)貼伙食費(fèi)。
我們屯共有六個(gè)小孩輟學(xué)在家,第二天家長都把他們送去了學(xué)校。許樹才叔叔的威信就這樣在隴沙屯樹立起來了。現(xiàn)在他隨便在隴沙屯吐一口口水,屯里人都會(huì)像寶貝一樣珍視。
6
我也被許樹才叔叔送到縣里復(fù)讀初中,準(zhǔn)備明年參加中考。
我說在鎮(zhèn)里復(fù)讀就行了,但是許樹才叔叔一定要送我去縣城。他說,鎮(zhèn)里條件不好,城里條件才好,我會(huì)受到最好的教育。是的,城里不管什么都比我們這里好,這是許樹才叔叔教給我的一個(gè)人生經(jīng)驗(yàn)。
許樹才叔叔親自送我去學(xué)校。從我們屯到縣城要走很遠(yuǎn)的路。我們先是步行出屯,一共走了一個(gè)多鐘頭的山路,來到外面的鄉(xiāng)道上。我們?cè)卩l(xiāng)道邊蹲了四十多分鐘,終于等來了一輛后三輪摩托車。摩托車載著我們走了一個(gè)鐘頭終于到了鎮(zhèn)里。我曾在這里讀了三年的初中。然后我們擠上一輛塞滿了人,座位底下塞著籮筐、雞、豬仔等東西的客車,客車走了三個(gè)多小時(shí)山間公路,穿過三個(gè)隧道,終于到達(dá)了縣城。這是我第一次來到我們縣政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。一下車站,我立刻被撲面而來的巨大的車聲、人聲給擊懵了。我一次性看到了我長這么大看到的最多的人。我數(shù)了數(shù)左邊的一棟樓,有八層,又?jǐn)?shù)了數(shù)右邊一座樓,有六層。在屯里,我登過的高山比這里任何一棟樓都高,但是面對(duì)這些樓房,我不知道我為什么有點(diǎn)頭暈眩。
我感嘆地對(duì)許樹才叔叔說,這就是傳說中的城市嗎?
許樹才叔叔復(fù)雜地看我一眼說,這不算城市,還有比這更大更美的城市。
我在課本上讀到過我們的祖國還有北京、上海、廣州等更多更大的城市,但是我無法想象它們有多大多美。
許樹才叔叔說,你要好好讀書,考出去,到那些城市去工作、生活。
許樹才叔叔抱住我的肩膀走著。從我們身邊走過的是城里穿著打扮漂亮的人和如流水的車,街邊盡是漂亮的櫥窗,里面擺滿各色的商品和美食,人們可以任意挑選和享用。許樹才叔叔一直沒有和我說話,但是我能感受到他搭在我肩膀上的手越來越沉重,我也越來越感受到他的手上傳來的無限的期望和難言的感觸。我終于明白,許樹才叔叔為什么一定要讓我們隴沙屯的小孩讀書的原因,他為什么一直努力拼搏的原因。
許樹才叔叔帶我注冊(cè)安頓下來,又給了我三百塊錢后就走了。真的,握著那三百塊錢,我落淚了,淚水噠噠地掉在手里的錢上。我在心里默默地說,我一定要爭氣,一定要考上大學(xué),不辜負(fù)許樹才叔叔對(duì)我的期望。在學(xué)校里,我?guī)缀醢阉袝r(shí)間都用在了看書上,除了吃飯睡覺,我都捧著書看,上廁所也看書,我不參加學(xué)校里的活動(dòng),除了早上統(tǒng)一的早操。但是我的成績老上不來。那些公式,那些字母,就像一個(gè)一個(gè)神秘的符號(hào)讓我迷茫困惑。我覺得我可能要辜負(fù)許樹才叔叔對(duì)我的期望了。同學(xué)們說,許盛來,你不參加體育鍛煉,光看書沒有用的。甚至老師開始也對(duì)我說,許盛來,你應(yīng)該注意鍛煉身體。他們說多了,我再也不能沉默了。上體育課的時(shí)候,我一揚(yáng)手,就把籃球扔出了幾百米開外。摔跤的時(shí)候我把他們都放倒在沙坑里起不來。他們終于知道了我的厲害,紛紛說,許盛來,沒有想到你看起來精瘦,但卻這么有勁。我心里說,我挑一百多斤柴火在山路上來去自如的時(shí)候你們還在吸手指頭呢。他們不再來招惹我。我又可以不受干擾地看書了,但是我的頭腦還是無法開竅。我想,肯定是這幾年來輟學(xué)在家把我的腦子弄壞了,現(xiàn)在我的腦子就像一團(tuán)漿糊一樣,一團(tuán)迷糊。
我很少回家,大多數(shù)的時(shí)候都是爸爸給我送來伙食費(fèi)。爸爸一來我就問許樹才叔叔的情況。爸爸每來一次都能給我?guī)硇碌暮孟ⅰ1热缯f屯里又分錢了。許樹才叔叔又出錢修了哪條路了。許樹才叔叔還出錢買了個(gè)電視給屯里人看,電視要比閹雞三的大一倍,他還安了個(gè)大鍋蓋,看到的節(jié)目眼花繚亂。許樹才叔叔還每月供給許倫、許理兩兄弟每人六十塊錢,保證他們有米有油吃。許樹才叔叔還讓屯里人在后山的地里種下了煙葉,因?yàn)檫@樣可以省下進(jìn)原料的錢。等等。許樹才叔叔的事業(yè)越來越好了。當(dāng)然,我也抽空回去過,如爸爸所說,屯里在發(fā)生著潛移默化的變化。當(dāng)然,這些變化也只有隴沙屯自己人才能看出來。如果外面的人來,還是覺得隴沙屯是那樣閉塞貧困,人們不思進(jìn)取。一進(jìn)屯口,總是看見許多錢他們無所事事打牌,屯里也靜悄悄的,老人都坐在灶火旁烤火打磕睡,青壯年或者在田里,偶爾鋤鋤地,然后扶著鋤吸支煙傻站半天。屯子四周的山永遠(yuǎn)濕漉漉的,像屯里人曖昧困頓的臉。外人來了都不愛呆,站幾分種就想離開,心里說,這個(gè)地方的人,只能這樣了,也只能自生自滅了。
在學(xué)校,我最頭疼的是晚自習(xí)前總有十分鐘的讀報(bào)時(shí)間。不知道為什么,一站到講臺(tái)上,頭上是雪亮刺眼的燈光,底下是同學(xué)們齊刷刷的目光,我的心就跳得厲害,兩條腿抖個(gè)不停。這一晚上,我匆忙中拿錯(cuò)了報(bào)紙,我把一張報(bào)紙翻來翻去就是看不到原來準(zhǔn)備讀的那條新聞。我不止心跳得厲害腳也抖得厲害,頭上也開始冒汗了,牙也抖得磕起來。我聽見同學(xué)們開始在下面竊竊地笑了。我壓住手中的報(bào)紙,胡亂撿字大的一條讀起來。
在河南省漯河地區(qū)的一個(gè)屯莊里,只要隨便弄一臺(tái)卷煙機(jī)就可以生產(chǎn)卷煙了,而且是什么牌子的煙都能造。而按照《中華人民共和國煙草專賣法實(shí)施條例》規(guī)定,設(shè)立煙草制品生產(chǎn)企業(yè),應(yīng)當(dāng)由省級(jí)煙草專賣行政主管部門報(bào)經(jīng)國務(wù)院煙草專賣行政主管部門批準(zhǔn),取得煙草專賣生產(chǎn)企業(yè)許可證,并經(jīng)工商行政管理部門核準(zhǔn)登記后,才能進(jìn)行煙草制品的生產(chǎn)。記者對(duì)此進(jìn)行了暗訪……
我不知道我是怎么堅(jiān)持讀完這則新聞的,也不知道我是怎么回到座位上,我也聽不見同學(xué)們哄堂大笑的聲音。我趴在桌子上,膝蓋上放著那張報(bào)紙。我又看了兩遍那條新聞。新聞里報(bào)道的雖然不是隴沙屯,但其實(shí)說的就是隴沙屯。許樹才叔叔的卷煙廠原來是在非法制煙!我終于明白他為什么要定下那些規(guī)矩了,知道他為什么把生產(chǎn)的地方搞得那樣神秘,為什么都是在晚上才往外拉東西了。他蒙騙了我,蒙騙了屯里所有的人。他這是在犯罪。我痛恨自己怎么現(xiàn)在才明白過來。我只懂得課本上的東西,我讀書看報(bào)太少了。許樹才叔叔如果繼續(xù)走下去,他將會(huì)走進(jìn)監(jiān)獄,他也將把屯里人帶進(jìn)萬劫不復(fù)之中。我不知道這個(gè)月我是怎么度過的。月底爸爸來給我送伙食費(fèi)的時(shí)候,我抓住了他。
我說,爸爸,許樹才叔叔他們?cè)谧龇阜ǖ氖隆?/p>
爸爸瞪著牛一樣的眼睛看著我,說,你在說什么呢!
我說,國家不允許個(gè)人制做卷煙。這是要坐牢的。
爸爸說,你不要亂講,我們是靠自己的雙手掙錢,這個(gè)國家也要管嗎?
我說,爸爸,不像你想的那么簡單,再這樣下去屯子是要出事的。
我說了拿出那張報(bào)紙給他看。
爸爸說,我不認(rèn)字,看什么看。
我說,我念給你聽。
爸爸說,報(bào)紙上的東西能信嗎,聽它干什么。
我說,爸爸,你糊涂了嗎。
爸爸說,你不要想那么多,你許樹才叔叔給屯里帶來了希望。你想想吧,沒有他你能上學(xué)嗎。
爸爸不再和我說了,他放下提來的米,塞給我錢,匆匆就走了。
我看不進(jìn)書,睡不著覺。我找老師請(qǐng)假,我說我叔叔要死了,我得趕緊回家。老師馬上批了我假。我不是在咒許樹才叔叔,如果他真這樣一直搞下去,離死就不遠(yuǎn)了。下了車,我?guī)缀跏桥苤M(jìn)了山道。我急急地走著,我爸爸糊涂,但我想屯里的人不會(huì)都糊涂,我有必要告訴他們真相,讓他們清醒過來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我就看見屯口的山坳上的龍眼樹那里白光一閃,我知道那是許多錢在拿著望遠(yuǎn)鏡在了望。他一定通過望遠(yuǎn)鏡看見我心急火燎地趕路的樣子。等我走到屯頭的時(shí)候,果然看見許多錢剛從樹上爬下來,抓起牌和屯里的兩個(gè)小青年在那里打牌。那副牌他們已經(jīng)打得邊都起毛了。許多錢看見我,說,大學(xué)生,今天又不是禮拜天,怎么跑回來了?
我本來不想搭理許多錢,但是他竟然先和我打招呼,我就停了下來。我直直地喊他名字對(duì)他說,許多錢,你知道你們?cè)谧鍪裁磫幔?/p>
許多錢估計(jì)沒有想到我會(huì)和他這樣說話,他抬起牛一樣的臉對(duì)著我說,我們?cè)诖蚺瓢。銈€(gè)大學(xué)生也看不出來。
我大聲對(duì)他說,你們私制卷煙,你們這是在犯罪,你們遲早要坐牢的。
許多錢定定看著我,眼里好像也有了火,但是顯然他眼里的火沒有我的猛。他說,許盛來,你能讀書都是因?yàn)橛辛藷煆S。你不會(huì)考上了大學(xué)以后出來當(dāng)警察把我們抓進(jìn)牢里去吧?
我和許多錢對(duì)視著。我感覺到自己心里熊熊的火要把自己焚燒了。從許多錢的話來看,他清楚地知道他在做的事的性質(zhì)。但他卻心甘情愿竭盡全力地做這件事。難道只有我糊涂嗎?是不是屯里所有的人都心知肚明呢?我調(diào)頭向屯里走去。
許多錢在我身后說,許盛來,好好呆在學(xué)校里讀書,這才是你要干的事。
我在屯頭碰見了許昌伯。他正在埋頭鏟一泡牛糞。我喚了他一聲。許昌伯把頭從牛糞堆里抬起來。
我說,許昌伯,許樹才叔叔他們?cè)谧龇阜ǖ氖隆?/p>
許昌伯嚇了一跳,把鐵鏟往地下一丟說,不關(guān)我事,我什么都不懂。
我逼近他說,你不要裝糊涂,以后他的錢你不要了。
許昌伯說,不關(guān)我事的。
他不再理我,撿起地上的鐵鏟,挑起用來裝牛糞的筐,匆匆走進(jìn)屯里去。許昌伯驚慌失措的樣子讓他在我的眼里變得陌生起來。隴沙屯也一下在我的眼里陌生起來。屯里人其實(shí)都知道許樹才叔叔他在做一件犯法的事情,但是他們默認(rèn)了,并且支持他,對(duì)外幫他保守秘密,因?yàn)樵S樹才叔叔的煙廠可以為他們帶來好處。但是從許昌伯的態(tài)度上,我看出來,只要一有事,屯里人肯定把責(zé)任推得一干二凈,讓許樹才叔叔一個(gè)人承擔(dān)。我突然感覺到一陣悲哀。
我沒有進(jìn)家門,加快了腳步向后屯的山凹走去。我看見山凹前的柵欄木門緊閉,里面的空地上種植著蔬菜,最里面一排雞皮果樹掩映間是一間泥糊的瓦房。不知道的,一看以為這里是一間菜園而已。但是其實(shí)里面的泥屋里,許樹才叔叔用幾十床棉被在里面把屋子圍得嚴(yán)密,里面馬達(dá)的聲音無法傳到外面來。他現(xiàn)在一定是在里面開足馬力生產(chǎn)卷煙。看見我走近,門里的兩只黑狗馬上站了起來,吐出灰白的舌頭呼呼地噴著氣。我抓住柵欄搖起來,高聲地喊著許樹才叔叔。
里面的兩只狗見我搖柵欄,也跳起來,腳搭在柵欄上向我吼叫起來。它們脖子上的鐵鏈也被扯得嘩嘩響,亂成一片。
里面房子的門打開了。許樹才叔叔先是探出了一個(gè)頭看看,然后走出來,一邊走一邊脫掉手上白色的手套,朝狗吼了兩聲。兩只黑狗聽見他的聲音,馬上安靜下來,伏在了地上。
許樹才叔叔見我突然回來多少有點(diǎn)吃驚,站在里面對(duì)我說,許盛來,怎么了?
望著許樹才叔叔,我滿身的怒火和焦慮突然在這一刻變成噴涌而出的淚水,竟然在這一刻里說不出話來。
許樹才叔叔說,是不是在學(xué)校了有人欺負(fù)你了?
我說,我都知道了,你是在做犯法的事。
許樹才叔叔久久地看著我。他的目光就像一把剪刀在我的臉上刮來刮去,說,許盛來,你懂事多了。
我說,叔叔,你停下來吧,這很危險(xiǎn)。
許樹才叔叔說,你先回家吧,晚上我再去找你談。
晚上,我吃了飯就等著許樹才叔叔來和我談。我沒有等來許樹才叔叔,屯里幾乎所有的人卻來登我的門了。先是許多錢的女人黃蓮來找我。我不知道這個(gè)一碰就倒地哭的女人突然來找我到底有什么事。她也不看我臉上露出的嫌棄的神情,拉了個(gè)小凳坐在我旁邊兀自說開了。她說,許盛來啊,別人不知道我為什么把錢看得那么重,不知道我為什么嫁到這個(gè)窮山溝里來。那是因?yàn)槲矣须y言的苦衷啊。我的乳房一邊爛了,另一邊已經(jīng)開始疼了。醫(yī)生說我得了乳腺癌,割掉的話要很多錢。現(xiàn)在錢差不多積攢夠了。
黃蓮說了站起來,抓住衣襟對(duì)我說,你要看嗎?
我嚇了一跳,站起來雙手?jǐn)[著說,不,不。
黃蓮并沒有聽從我的制止,還是把上衣撩起來給我看。我看見她左胸那里的乳房像一個(gè)已經(jīng)松弛得要裝不住水的膠袋一樣腫漲著吊在那里,一半已經(jīng)黑爛,似乎還散發(fā)著一股惡臭。
我恐懼地對(duì)她喊道,快走開。
黃蓮把衣服收起來,向我一笑,走了出去。
就這樣,屯里的人絡(luò)繹不絕地踏進(jìn)了我家的門檻,他們跟我說他們身上各式各樣的病,和我說他們看上的某屯的媳婦,和我說這些年累積下來的陳年舊賬。年長一點(diǎn)的,還給我說上他們這漫長的一生遇到的苦難。一夜之間,我們隴沙屯在我面前來了個(gè)大起底,上面布滿了百孔千瘡的苦痛,每一樁每一件都粘滿了血淚。不管哪一樁哪一件落在誰身上都要付出一生沉重的代價(jià)。
連德隆爺爺也來登我的門了。他身子骨沒有那么利落了,走路已經(jīng)顫顛顛的了,他坐下來就跟我說,不服老不行了,身子不行了。許盛來啊,你知道嗎,百丈崖上的那根木已經(jīng)掉下來了,雨水把它腐蝕了。我也知道我要死了。
我驚訝地說,那根木掉下來了?
德隆爺爺說,是啊,世界是你們年輕人的了。
德隆爺爺是來給我看他擬定的屯規(guī)民約的。許樹才叔叔要在屯頭立起一塊石碑來,上面寫上隴沙屯三個(gè)大字,然后再刻上德隆爺爺擬定的屯規(guī)民約。他說要給我這個(gè)屯里文化最高的人看看。德隆爺爺擬定的屯規(guī)民約密密麻麻地寫在一張紙上,無非是一些不許偷盜,不許賭博,不許打架斗毆諸如此類的禁令。說老實(shí)話,如果我們隴沙屯人真的能做到像屯規(guī)民約上說的,我們屯就變成了一個(gè)世外桃源了。
德隆爺爺說,現(xiàn)在屯子好了,再?zèng)]有偷盜打架,也沒有田產(chǎn)林木之爭,鄰里和睦,屯里太平了。這是多少年來沒有出現(xiàn)的景象啊。
我知道,德隆爺爺其實(shí)不是來讓我?guī)退薷氖裁赐鸵?guī)民約的。他那些半白半文的文字在我看來是那樣艱澀隱晦。他是來向我說教的。所有今晚來向我訴苦的人都是向我來說教的。他們共同向我傳達(dá)了一個(gè)信息,那就是不要告發(fā)許樹才叔叔制做假煙的行為,不要粉碎隴沙屯美好的前景。如果我那樣做的話,我就成了隴沙屯的罪人。
我把屯規(guī)民約還給德隆爺爺。我說,寫得很好,我根本無從修改。
德隆爺爺意味深長地說,你還是個(gè)孩子,不要試圖改變什么。
當(dāng)所有的人離開我們家后,我爸爸站起來劈叭一聲關(guān)起來門。他轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說道:“跪下!”
爸爸說話的語氣和神色像極了那天讓許樹才叔叔跪在神臺(tái)的樣子。我不由自主地跪在了神臺(tái)前。
爸爸說,我要你發(fā)誓永遠(yuǎn)不說出去。
那天爸爸讓許樹才叔叔跪在神臺(tái)前發(fā)誓的時(shí)候,我還覺得荒唐可笑,但是今天突然輪到我跪在了神臺(tái)前,我感覺到自己脊背一陣?yán)溧侧病N曳路鹂匆娢覀兗业睦献孀趥兂霈F(xiàn)在了神臺(tái)上,他們一個(gè)比一個(gè)蒼老,胡子一個(gè)比一個(gè)雪白綿長。他們都伸出手指著我說,不要說出去,不要說出去——
爸爸在我身后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,一邊說:“你都看見了吧,如果你說出去,你就把整個(gè)屯子都得罪了。你許樹才叔叔也不會(huì)有好下場(chǎng)。那樣的話我們家還怎么能在隴沙屯呆得下去。我們家養(yǎng)的雞啊豬啊會(huì)被毒死,我們種的莊稼也會(huì)被人拔起來,我們會(huì)挑不到水,家里的電線也會(huì)被人剪掉,到時(shí)候我們根本無法在隴沙屯立足。”
我感覺到一陣陣壓力向我襲來。我感覺到我在承擔(dān)著整個(gè)隴沙屯的重壓,整個(gè)隴沙屯一團(tuán)漆黑,里面夾雜著愚昧、貪婪、自私、險(xiǎn)惡,向我壓來。我噗通一聲倒在了神臺(tái)前。許樹才叔叔答應(yīng)今晚來和我談,他沒有來,但是他化身成無數(shù)個(gè)屯里人來和我談了,他自己沒有來,但一下就把我擊倒了。
7
第二天天不亮我就離開了隴沙屯回到了學(xué)校,我感覺到我多呆在隴沙屯一刻我就會(huì)頭腦錯(cuò)亂瘋掉了。
在學(xué)校,我變成了魂不守舍的人。打籃球的時(shí)候我再也沒有力氣把球拋得那么遠(yuǎn),反而被籃球頻繁地砸在腦袋上。我也無法把同學(xué)們摔倒,反而是我被摔得鼻青臉腫。上課的時(shí)候,老師說什么我都聽不進(jìn)去,看見講臺(tái)上的粉筆我就神經(jīng)質(zhì)的心驚肉跳,那些粉筆在我眼里總是變化成一支支香煙,在教室里飄來飄去,在我頭腦里飄來飄去,在我的夢(mèng)里飄來飄去。我不再和同學(xué)們說話,不敢看老師的眼睛。我擔(dān)心自己一說話,秘密就像一只青蛙從我的嘴里跳出來。
老師在一個(gè)下午把我找去了他的宿舍。老師說,許盛來,你心里有事。
我搖搖頭。
老師說,許盛來,如果你心里沒有事你不會(huì)這樣。
我還是搖搖頭。
老師又說,是不是家里供不起學(xué)費(fèi)了?
我還是搖搖頭。
老師說,是不是家里有人病了?
我還是搖搖頭。
老師久久地盯著我,突然厲聲說,你是不是喜歡哪個(gè)女同學(xué)了?
我猛烈地?fù)u了搖頭說,不是。
老師說,你一定是喜歡上某個(gè)女同學(xué)了,不是你怎么臉紅了。
我說,不是。
老師說,你不要狡辯了。我已經(jīng)觀察你一段時(shí)間了。你是不是喜歡班里面的劉麗麗!
我的淚幾乎要涌出來了。
老師說,許盛來,你如果敢在學(xué)校談戀愛,我們就把你開除了。
我的淚水涌了出來,我站起來說,老師,你錯(cuò)怪我了,我沒有談戀愛。
老師說,那你為了什么?
我知道,如果我不說出心里的秘密,我就要背負(fù)在學(xué)校談戀愛的罪名了,那我怎么還可能在學(xué)校呆下去呢?我說,我說了你不要告訴別人。
老師說,老師不會(huì)說出去。
我說,我叔叔在屯里生產(chǎn)假煙。
執(zhí)法隊(duì)是在天還沒有亮進(jìn)入到隴沙屯的。這是一個(gè)星期后的事情。我是事后才聽說的。執(zhí)法隊(duì)沖進(jìn)了后山的凹地,繳獲了一臺(tái)卷煙機(jī)和一批已經(jīng)生產(chǎn)出來的假煙,這些假煙涉及多個(gè)知名品牌香煙。這是我們這個(gè)地區(qū)發(fā)現(xiàn)的第一例制做假煙案。涉案人員顯然精通卷煙的制作工藝,所生產(chǎn)的假煙幾乎達(dá)到了以假亂真的程度。辦案人員在拆除卷煙生產(chǎn)機(jī)器和鏟除那些已長成的煙葉的時(shí)候遭到了屯里人的阻撓。執(zhí)法隊(duì)經(jīng)過耐心說服,曉之以理,動(dòng)之以法,屯里人在法律的威懾下終于退去。執(zhí)法隊(duì)成功將繳沒的制假工具和相關(guān)責(zé)任人帶離了制假屯莊。
告訴我這一消息的是我的老師。他說,許盛來,你是個(gè)誠實(shí)的學(xué)生,見到違法犯罪勇于斗爭,學(xué)校決定對(duì)你進(jìn)行表彰,號(hào)召全校師生向你學(xué)習(xí)。
我說,老師,是你把我叔叔制作假煙告訴了公安嗎?
老師說,許盛來,應(yīng)該說是你立的頭功。
我的眼淚落了下來,我說,老師,你欺騙了我,你說過不告訴別人。
老師說,許盛來,我們不但不能犯罪,我們還要不容許有任何犯罪在我們身邊發(fā)生。
是的,老師的話沒有錯(cuò),正確得嚴(yán)絲合縫無可挑剔,讓我無話可說。我低著頭回到宿舍,躺在床上我睡不著。我突然是那樣討厭這個(gè)學(xué)校,討厭我自己,我想我應(yīng)該離開這里,回到隴沙屯去。那里才是我呆的地方。我想象著隴沙屯現(xiàn)在的樣子,它一定在夜色的籠罩下死氣沉沉,雞不鳴狗不叫。屯里的人一定猜出了是我告發(fā)的。也許,有人已經(jīng)把糞便涂抹在我們家的大門上,有人還把石頭扔在我們家的屋瓦上,人們一定在對(duì)我爸爸進(jìn)行冷嘲熱諷。這都是我應(yīng)得的,我沒有任何怨言。
晚上,我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見我到了監(jiān)獄里面,我見到了許樹才叔叔——
我看見許樹才叔叔胡子拉碴,頭發(fā)零亂。我對(duì)他說,叔叔,我對(duì)不起你。
許樹才叔叔說,是的,你對(duì)不起我。我給隴沙屯帶來了錢,帶來了希望。是我讓你重新進(jìn)學(xué)校讀書。但是你卻把我送進(jìn)了監(jiān)獄。
我說,不,叔叔,你錯(cuò)了。是你自己把自己送進(jìn)了監(jiān)獄。你是給隴沙屯送來了點(diǎn)錢,但那不是我們隴沙屯的希望。隴沙屯的希望不建立在制作假煙上。
許樹才叔叔被激怒了,他提高聲音對(duì)我說,你知道什么,那你能把希望帶給隴沙屯嗎?
我說,隴沙屯不可能由我們帶來希望,隴沙屯肯定能有自己的希望。
許樹才叔叔哼了一聲說,你知道什么。你不知道這些年我在城里受了多少罪。
許樹才叔叔說了,把頭頂在鐵柵欄上撥開頭發(fā),讓我看他頭上的傷疤。他又把手伸出來,捋起衣袖給我看手臂上的傷疤。他說,這都是我在城里受的傷,但這都不是最主要的。他指了指自己的心口說,我的傷痛在這里。
我說,既然城里給你那么大的傷害,你為什么還那么向往城市。
許樹才叔叔顯然被我問住了。我繼續(xù)說,許樹才叔叔,你想像城里人一樣過富足的生活,或者干脆過上城里人的生活,這都沒有錯(cuò),但是你不能采用這樣極端的方式,這樣只能害人害己。
我的話再次把許樹才叔叔激怒了,他咆哮著站起來向我吼道,你知道什么!我為什么不能這樣,難道要我永遠(yuǎn)像一個(gè)不見世面的人一樣在隴沙屯辛勞至死,或者讓我像一條喪家狗一樣在城里游來蕩去。再說,我害誰了,你回隴沙屯問問,他們有誰說我不好了。
我說,許樹才叔叔,你難道只看見隴沙屯一點(diǎn)點(diǎn)地方嗎。你制作的卷煙流到城里,你欺騙了城里所有買你煙的人,你侵害了煙廠的利益,你侵害了國家的制度。
許樹才叔叔說,去你媽的城里人。他們吸幾支假煙死不了人。如果他們有點(diǎn)良心的話,應(yīng)該多吸幾支我們隴沙屯的假煙。
我不知道許樹才叔叔哪里得來的這想法。這簡直有點(diǎn)荒唐和不可理喻。我知道我無法和許樹才叔叔對(duì)話下去。我定定看著他。我說,許樹才叔叔,我不讀書了,我要回家里去種地。
許樹才叔叔說,許盛來,雖然你把我送進(jìn)了監(jiān)獄,但我還是勸你把書讀下去。
我說,我已經(jīng)讀不進(jìn)去了。再說,你的煙廠被取締了,爸爸再?zèng)]錢供我了。
許樹才叔叔說,看見了吧,報(bào)應(yīng)馬上來了。
我搖搖頭說,這不是什么報(bào)應(yīng)。如果真的是什么報(bào)應(yīng)的話,我反而安心了,不再那么有愧了,這未嘗不是好事。
許樹才叔叔搖搖頭,對(duì)我的話表示不理解,就像我不理解他的話一樣。我突然覺得我和許樹才叔叔有很深的隔閡,這隔閡比我們之間的鐵窗還要深遠(yuǎn)堅(jiān)固。
探視的時(shí)間很快過去了。許樹才叔叔被獄警架了起來走到了里面。他沒有和我告別,也不回頭再看我一眼。鐵門哐當(dāng)響,把他的身影關(guān)在了黑漆漆的監(jiān)獄深處。
8
第二天我就回到了隴沙屯。
我穿上了厚厚的衣服,在肚子和后背那里又放了兩本課本。我想,這樣如果有人要踢我,至少可以擋一擋,就沒有那么疼了。如果他們要打我頭,我只能用雙手抱著頭了。
屯里人卻像過節(jié)一樣,對(duì)我的到來不以為然。
屯里人老老少少都來到了屯前的地里。他們個(gè)個(gè)喜氣洋洋,站在田埂上有說有笑。我看見德隆爺爺了,他坐在一塊石頭上,顫顛顛的手一邊吃力地卷著一支煙一邊笑著,那些煙沫掉到了地上,他又低下頭撿起來,我看見煙里夾雜著幾粒土,但德隆爺爺一定是老眼昏花了沒有看出來。但這時(shí)候我已沒有心情去提醒他了。我還看見許多錢和他的女人黃蓮也傻笑著站在那里。我盯了盯黃蓮的胸,里面一片扁平,她是不是已經(jīng)把她的乳房割掉了呢。屯里人都在笑閹雞三。此刻,閹雞三正在拿著一個(gè)類似手機(jī)的儀器,繞著一塊一塊的田地跑著。他一定是很興奮,手里高高舉著儀器,奔跑的時(shí)候兩只腳夸張地往外撇著。他的跑姿把屯里人都逗樂了。閹雞三每跑完一塊地,就跑著回到一個(gè)人面前停下來,把手里的儀器伸給他看。那個(gè)人一看顯然是城里人,他肩上背著一個(gè)包,手里拿著一個(gè)文件夾和一支筆。他接過儀器,一陣劈叭響摁著,然后報(bào)出一個(gè)數(shù)字,把它記在文件夾上。閹雞三馬上又接過儀器跑起來。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地里,也有一個(gè)城里人在走動(dòng)著。他每走上一段路,就把手里的一竿鐵器釘?shù)降乩铮缓笥职纬鰜怼hF柄的那頭是一個(gè)鋼杯,他把鋼杯里的土挖出來,裝進(jìn)一個(gè)小塑料袋里,然后小心地扎上口,放在背包里面。
我看見我爸爸獨(dú)自一個(gè)人坐在一邊。我走過去問他這是在干什么?
爸爸說,量地。
我問,量地干什么?
爸爸說,城里的煙廠看上了我們的地,說我們的地能種特級(jí)煙,要把我們屯建成特級(jí)煙基地。
我說,許樹才叔叔呢?
爸爸說,跑了。
一切都是那樣富有戲劇性。執(zhí)法隊(duì)沒有抓到許樹才叔叔。柵欄外狗叫的時(shí)候許樹才叔叔早就翻身下床。他在煙廠后面留了一個(gè)門,開了一條通向山上的路。許樹才叔叔早就預(yù)留了一條逃跑的路,他一定是知道這一天會(huì)來到,只是可能沒有想到來得那么快而已。沒有抓到許樹才叔叔,這就變成了無頭之案。屯里人都說不知情,卷煙機(jī)器是許樹才叔叔自己拿來的,不關(guān)他們的事。是的,你無法追究一個(gè)屯所有人的責(zé)任,難道你要把隴沙屯的人都抓進(jìn)監(jiān)獄里面去嗎。也許隴沙屯的人還真巴不得被抓進(jìn)去,這樣他們就可以不勞而食了。許樹才叔叔把一切罪責(zé)都帶走了。更令人欣喜的是,執(zhí)法隊(duì)把沒收的屯里人自種的煙葉帶到了城里,煙廠的人看見了如獲至寶。這是他們苦苦尋覓的特級(jí)煙煙葉。遠(yuǎn)在深山不為人所知的隴沙屯有一塊能生長出特級(jí)煙的上好之地。
那兩個(gè)城里人是煙廠先期派來的技術(shù)人員,晚上他們并沒有走,他們留下來還有很多事要做。吃完晚飯后,他們召集屯里人開會(huì)。
在一盞明亮的電燈下擠滿了屯里人的頭,男人們都盡情地吸著煙,一時(shí)煙霧彌漫。如果沒有記錯(cuò)的話,這是我第一次見到隴沙屯的男人們這么集中的大規(guī)模地抽煙。那個(gè)白天記數(shù)的男人就站在屯里人的中間,他用富有鼓動(dòng)性和號(hào)召力的語言描述著隴沙屯未來的前景。他說,基地建起來后,你們隴沙屯就是我們煙廠的第一車間了,你們都是車間的工人,你們就算是我們煙廠的編外職工了,再不是農(nóng)民了。我們還要修一條公路進(jìn)來,可以并排走兩輛車。你們就靠種煙葉,種煙葉你們的日子就好過了,到時(shí)候你們就有錢蓋樓房了。我們還要幫你們修公共設(shè)施,幫你們接自來水,建娛樂室,建籃球廠,硬化屯道,你們將過上像城里人一樣的生活……
屯里人嘩啦啦地鼓起掌來。屯里人都學(xué)會(huì)鼓掌了,以前他們?nèi)绻硎举澩拖矏偞蠖喙笮虼舐暼氯隆N彝蝗涣飨铝搜蹨I。我想起了許樹才叔叔,我想起他以前說的話,他說的和這個(gè)城里人說的一模一樣。那時(shí)候大家都嘲笑他。但是他說的馬上就要變成現(xiàn)實(shí)了。當(dāng)時(shí)我們不相信許樹才叔叔的話,是因?yàn)樗鞘前V人說夢(mèng)話。但是現(xiàn)在這個(gè)說的人是城里人,他的身后站著更多的城里人,他說的話我們不信也不成了。
閹雞三就坐在我旁邊,他也在使勁地鼓著掌,看見我在流淚,他拍了一下我的肩說,大家都高興呢,你哭什么哭。
我說,你們吸的煙氣太重了。
我站起來,拔拉開屯里人的頭和胳膊走出外面來。我心里感到一陣陣的心酸。我想屯里人可能已經(jīng)忘記許樹才叔叔了。叔叔的煙廠沒有給屯里人帶來真正的幸福,但是誰都無法否認(rèn)這次的希望是因他而來的,而他要為此付出一生東躲西逃的代價(jià)嗎?
外面的夜空一片寂廖,銀色的月光灑在隴沙屯的土地上。那些土地就像一個(gè)豐腴的孕婦睡著了一般。她在夢(mèng)里孕育著隴沙屯的幸福吧。我看見對(duì)面的山像一個(gè)人一樣站在那里,他靜靜地看著我。我想那會(huì)不會(huì)是叔叔化身在那里看著我呢?我抬起頭,看見天上的一顆星星突然閃了一下,就像許樹才叔叔向我狡黠地眨了一下眼一樣。
我的淚忍不住又流了下來。我聽見我的心對(duì)著空洞的夜空喊道,叔叔,你回來吧。
(責(zé)編:朱傳輝電子郵箱:zch761106@163.com)