任海丁

2008-04-12 00:00:00天平

今日藝術 2008年3期

任海丁

又名白賁。1973年出生于遼寧沈陽。1996年畢業于魯迅美術學院中國畫系，獲學士學位。2003年畢業于魯迅美術學院中國人物畫工作室，獲碩士學位。現任教于沈陽師范大學美術與設計學院。有若干作品、文章獲獎或發表。

自2004年以來，任海丁畫了一些和寫生聯系似乎密切又不密切的東西。這些水墨畫的題材包括一些佛像、古書卷、鏟車以及模型飛機，還有一些動物和人同處的肖像。從其中或可以看到他的某些心理動向。

那些關于佛像、古書卷、模型飛機的描繪，也算一種間接的寫生，是對書籍中圖片的水墨“復制”，里面可辨認出他的困擾——那有關對二十世紀水墨寫實傳統自覺地逆反，同時伴隨著不確定的懷疑。本來借助于圖片圖像，是為了脫離學院寫實訓練影響下的圖式習慣，但他的確在這種水墨寫實的框架里耽得太久，逆反也帶上了猶豫的氣味。這也表明他對某種水墨傳統性的某種依賴，換言之，就是意義的焦慮——在這一中國畫新時期里，大概這種文化上意義焦慮是頗為真實的。

中國畫合法性的困惑，在二十世紀起始就是個明顯的問題。而在今日世界藝術格局下，某種應激反應促成了兩方面論調，一是強烈的根脈意識，一則相左。倘若并非天才——天才按自己內心召喚行事——就要多少被外部環境所困擾，這種困擾對畫者的內心來說，是一種不自由：越不自由就越企圖尋求保證，而越尋求保證就越會使自己外在于其保證物。一個循環的怪圈于焉形成。

任海丁的水墨“復制”，據他自己的說法，原應是復“讀”。不過最后這個“讀”還是一種水墨的相關“制作”，卻失去了“讀”這個字眼所應有自由。一些水墨的規定性的東西并沒有被自在地任運，相反，體現為刻意的經營。就畫面而言，無論是佛像、古書、或是模型飛機，都具有水墨保全的辯解語氣在里面，墨色與顏色暗啞，抑制又忍不住表現自身，好像昔日墨彩的榮光游魂仍在，只是漸漸失去了光澤。如追究背后的緣由，其實不難理解，這是一種——并且一直以來的現時代水墨畫的尷尬：傳統水墨語言需要轉譯才可以拿來表達和接受，不管是寫實的或是非寫實的水墨畫。傳統水墨語言自身本來不算作是問題，可一旦發生表達的間接情形時，那么對于語言和表達就都構成了妨礙與拆解。也許此刻他已經發覺，關于文化合法論調的那個循環怪圈的威力了。

在同樣的焦慮下，他畫了一些名為《他們》的人物肖像畫。他似乎決定嘗試接受這種焦慮持久的影響，以及折中心情給畫面所帶來的含混性。換句話說，暫且認可水墨的文化外部環境的真實狀態。

名稱他們之一

作者任海丁

材料紙本設色

尺寸179×80cm

年代2007年

名稱他們之二

作者任海丁

材料紙本設色

尺寸179×80cm

年代2007年

那些肖像的畫面里，觀念與筆墨該是一場不大在乎的“秀”——至少他帶著這樣的自我心理暗示來畫這些人。畫面里的貓頭鷹不妨可以看作是密涅瓦的那只反思鳥，這種警惕的動物襯托著一些不具反思性的人物，他們各自自足其意義，就好像那些筆墨本身的無目的性一樣。這其中便有一種矛盾，即反思與行動的矛盾。任海丁自己說：“以前我在學院里，關于藝術，的確是作為一種歷史性的反思來接受的；就是說，思考什么樣的藝術更具有一種完滿性，把它作為一種驅動來進行自己的繪畫。后來我發現，這種情形下你只得到一種藝術歷史性的欲望圖表，你作為一個其中的標記者，很有可能會癱瘓掉。那么把這些貓頭鷹和不具反思性的人的并置，是兩種力量——反思和行動的爭執與膠著狀態。把這些貓頭鷹和不具反思性的人的并置，是兩種力量——反思和行動的爭執與膠著狀態。其實我是不自覺地這樣畫的，倒不是刻意尋找這種過分哲學化的邏輯關系，但一旦當我不在乎這種隱喻在畫面上是否顯得愚蠢的時候，我想我已經部分擺脫掉那種僵硬的反思了。”那么問題便復雜化了——他是在不自覺地進行一種關于水墨的反諷嗎？可以說是，也可以說不是。如前所說，對筆墨的迷戀已經沒有明確的使用上的目的性，人物形象的畢肖也沒有傳神寫照的目的性；畫面上這虛擬的筆墨自為所傳達的，在最低的限度上，可以看作是一種對既定傳承下的表達不匹配的暴露，一種嚴肅的“無意義”。

或者，在他看來，是因為觀念與筆墨的意義未免太多了，那種為贏得自由而付出了自由的代價，顯得那么的荒謬而不實在——在意義擁擠的地方有種熱烈中的“無意義”，如同一個人同時看到了世界正反兩面的征象。所以，此時他在畫面上的重點非關表達的純粹性問題，而是體現那個“循環怪圈”所擁有的權力和它的空無，以及其間的含混狀態，卻不是使它們互相斗爭。那么，它們合法的荒誕便被展示出來：沒有一種合法的審美以及表達是純然自在的，它們是為數眾多的集成意志的結果——其間沒有權力如實地下放給個人。而個人的表達真實更像自燭，它需要在集成意志中間盜火；在任海丁貌似折中主義的出發處，仍舊可以看到一種不妥協的態度：對虛假審美信仰的懷疑帶來即將的決裂，從而找到并完成自己真實的藝術的最基本的觀念和作為。民謠詩人胡德夫有這樣一句歌詞是他所喜歡的：

這是最最遙遠的路程

來到最接近你的地方

這是最最復雜的訓練

引向曲調絕對的單純

你我需遍扣每扇遠方的門

才能找到自己的門自己的人

另外，假如說畫者、繼而說藝術家，是造夢的人，他們造一個既幻且實的夢，以此來帶給自己及他人另一個世界。這也正如在沙灘上造沙塔，要明了那畢竟最終只是沙子，才可以感覺到塔的不思議的真實；從這個角度，這些畫所透露的信息是：也許“無意義”正是個開始，認可沙子本身，塔將由是而成。