媱媽

河南省南陽—帶把后媽叫作媱媽，人們常說，媱媽的心，黃連的根。

可是，在我心里，嬙媽卻是世上最美麗的女人。

一

打記事起，我就沒有見過媽，媽的容貌在腦海中永遠是模糊神秘的影像，媽這個字顯得特別生疏拗口。

4歲那年，村里流行“過家家”，由小伙伴們扮演不同角色，模仿大人做飯、走親戚的樣子。他們每次玩游戲，我就遠遠躲在一邊，心里隱隱約約感到自己與眾不同。

冬日午后，落了大半天的雪終于停了下來。伙伴們走出屋子，來到村頭空地上。明明說：“還差一人，你就演野孩子吧!沒媽的孩子演起來一定很像。”我渾身一陣發燙，大叫著沖了過去：“我不是野孩子，我不演野孩子!”兩人在雪地上扭成一團，廝打起來。

瘦弱的我根本不是明明的對手，臉紅嘴腫哭回了家，衣服里被塞滿了雪塊，冰冷刺骨。奶奶把我緊緊地摟進懷里，擦去淚水說：“乖，你不是野孩子，你媽到很遠的地方給你掙讀書的錢了。”“媽什么時候回來看我?”“等小強長得和苦楝樹一樣高了，她就回家了!”說這句話時，奶奶的眼角閃過一絲晶瑩。

苦楝樹就在不遠處。爸爸說，我出生那天，院子里的土突然被一種莫名的力量頂起了個小包，接著便鉆出了幾片嫩黃的小芽。小鳥叼來的種子，還是誰家的樹根從地下鉆到了這里?沒有人知道。奶奶舍不得拔掉，就用幾塊碎磚爛石圍了起來，悉心倒糞澆水，院子慢慢便有了生機。

冬天過去了，苦楝樹露出了黃芽。每天，我起床后的第一件事情就是跑到樹下比高低。我長樹也長，苦楝樹總是高我一頭。為了快點長高，我連走路都要往上蹦上幾下。

盛夏的太陽火辣辣懸掛天空。我正在池塘里洗澡，奶奶遠遠地跑過來喊道：“小強，快回家去見你媽。”媽回來了!我拿起衣服，來不及穿就三步并作兩步往回跑，心里還一直納悶：還沒有長得像樹一樣高呀!

苦楝樹上，落著一只蟬，知了知了地叫個不停。一個女子穿身花格子衣服，和爸緊挨坐在堂屋里。雖然，我連做夢都想媽的樣子，但那一刻卻愣住了，不知所措。“小強，快喊媽呀!”奶奶催促道。“媽。”我的聲音很低，怯怯地，連自己都聽不清楚。

和媽一起回家的還有個小姑娘。爸爸說，她叫燕子，是你的妹妹。

第二天，我找到了明明，理直氣壯地說，“我媽真的回來了，和妹妹一起回來的，以后我再也不是個野孩子了!”“別臭美，她是媱婆，是你媱媽呀!”明明高昂著頭。

媱媽就是后媽，河南省南陽市一帶的方言。

“你媽才是媱媽!”我再也忍不住了，順手從地上撿起一塊磚頭，砸了過去，鮮血立即從他的頭頂冒了出來。

“野孩子還這樣猖狂，看把我們娃打的。給我滾出來!”明明的父母很快找上門。奶奶把我藏在牛屋的雜草里，跟在他們屁股后面一個勁地道歉。“不行，你們還想造反?給我滾出來，野孩子!”明明媽得理不饒人，一把推倒了奶奶，拿著棍子滿院子搜尋。

“嫂子，孩子不懂事，你大人不見小人隆。我們一定給明明養傷。實在對不起。”媽見他們快要沖進牛屋，忙賠著笑臉阻攔。“媱婆算老幾?這里沒有你說話的分。滾一邊去!”明明媽掄起了棍子，媱媽打了個踉蹌，倒在苦楝樹下，鮮血淌了一地。見打倒了人，明明一家才停止搜索，走了。

她是媱婆，果然是媱媽。我在雜草里聽得清清楚楚，眼淚嘩嘩地流了出來……

二

一連幾天，我都躲進牛屋，不吃不喝，任憑奶奶和搖媽怎么呼喊，就是不出來。爸爸火了，一腳踹開門，拉我到院子里，揚起牛鞭。媱媽見狀，急忙撲過來，緊緊地護住我：“他還是個孩子呀，你怎么這樣狠心!”鞭子落了下來。剛好打在媱媽傷口還未痊愈的額頭上，血立即浸了出來。爸爸扔掉了鞭子，抱著頭蹲在地上嗚嗚地哭了。

即使如此，我依舊堅持絕食。奶奶被逼無奈，終于開了口——

我親媽是貴州省普定縣人，五年前被人販子拐賣到南陽市新野縣上莊鄉崗頭村。奶奶借來3200元錢，把她和40歲的爸爸拉進一個房間，算是圓了房。媽嫁來時，已有了身孕，但身子骨消瘦，一直沒有被看出來。6個月后，我便呱呱落地。懷喜不足10個月，生下的孩子卻有模有樣，一切徹底暴露了。面對憤怒的族人，媽說，此前先后被賣過3戶人家，自己也不知道究竟誰是孩子的真正父親。

媽的月子還沒坐滿，就到田里做農活了。崗頭村鄉風甚嚴，對懷下“野種”的她非常不敬，每次出門，總有人在后面指指點點。時間久了，連奶奶也認為是媽壞了門風，不給好臉色看。見實在容身不下，媽就借著月光，拿起了針線，為我做好了足足夠穿兩年的衣服后，然后瘋一般地親吻我的臉蛋，一步一回頭地走到了村頭，跳進了一口枯井，再也沒有上來……

媽死后，窮苦的家庭再也無力給爸爸娶老婆，為了留下個根，奶奶隱瞞了這段孽緣，親孫子一樣地呵護著我。

不僅是媱媽，連最疼我的奶奶也不是親奶奶。我的天空一下子塌了，眼里充滿淚水，感到世界上沒有比自己更苦的人了。我哭著跑到白河岸邊，淚水滾滾而下。“媽，你究竟在哪里呀?”我歇斯底里地號啕著。渾濁的水面發出陣陣嗚咽……

媱媽顯然知道了我的身世，說話小心翼翼，生怕刺激到我敏感的神經，燕子更是跟在身后，哥哥長哥哥短甜甜地喊著。

家里突然增添兩張嘴巴，日子更緊巴了。那個時節，農村成年累月難吃上白饃，僅有的一點小麥磨成面后，就和番薯粉摻在一起，蒸成花卷。奶奶每次蒸饃，總要偷偷做上兩個白饃，揭開熱氣騰騰的鍋蓋，先把白饃拿出，然后把花卷端到飯桌上。接著，她關起廚房，看著我把碗內的白饃吃掉，叮囑道：“別告訴那個燕丫頭，這個家以后全靠你了!”

可是一次，燕子突然闖了進來，不顧燙手，就要搶我碗里的白饃，“我也要吃，我也要吃。”“白面不是給女娃吃的!”奶奶順手從灶膛邊拿起了一根荊條，狠狠打下。饃掉落在地上，燕子哭成淚人。媱媽跑來緊緊摟住女兒，眼里噙著淚水，“燕子別哭，哥哥正在長身子，等你和他一樣大了，就也可以吃白饃了。”

看到淚人般的燕子，我突然變得開心起來，臉上破天荒地露出了笑容，幸災樂禍地拿著白饃在她眼前炫耀：“這是我奶奶，不是你奶奶。就是不給你吃。”

聽到這話，燕子的哭聲更大了。媱媽的眼睛里也閃亮閃亮……

三

苦楝樹枝葉超過了房頂時，我進了校園。村里沒有學校，要走七八里的路，到河對岸的李莊村完小讀書。每天，爸爸都背我去，放學后再背回來。在他那寬厚的背上，我讀完了一年級、二年級。不久，燕子也上了小學。10歲的男孩子走七八里路已經不成問題，可是，我不愿意讓爸爸背燕子，就固執地說走不動。于是，爸爸的背上又多了一份重量。每次，他總是背我一段，然后放下來，再背燕子一段。

1998年6月17日，爸爸突然病倒了。“你們兄妹倆今天就不要去讀書了，外面的雨這么大!”他有氣無力地說。“不去怎么行，小強今天就要期末考試了，我來背他們。”爸爸見媱媽非常堅定，就點了點頭：“那路上一定要小心呀!”

電閃對雷鳴，暴雨傾盆，道路濕滑泥濘。媱媽披著用塑料布做成的雨衣，一手托著背上的我，一手拉著燕子的手。打著踉蹌，一步一晃地往前走，幾欲摔倒。雨水打在身上、臉上，順著擰成一團的頭發淌了下來……

“媽媽，我走累了。背我一段好嗎?”“不行，哥哥今天要期末考試，要保持體力，你的考試在后天，到時候媽媽再背你。”我趴在媱媽背上，隱隱約約感到她急促的呼吸。

那天，媱媽沒有回家，她站在校園圍墻外的大槐樹下，渾身濕透，不住地發抖，中午就靠帶來的兩個窩窩頭填肚子。

考試結束，已近下午4點。媱媽躬下了身，等我爬上，望著那瘦弱的身子和蒼白的臉，我實在不忍心，頭也不回地往前走。她苦笑了一下，拉著燕子急忙追了上來。

雨停了，河水卻一個勁上漲，距離橋面只剩一尺多。木橋在湍急的河水沖擊下，搖搖晃晃。“小強，這橋看來是不能夠走了，很危險，我們再想其他辦法過河。”她在后面喊道。我猶豫了一下，雖然很怕，但還是徑直走了上去……

“小強，不要，千萬不要!危險!”媱媽幾乎邊跑邊喊，試圖阻止，等趕到橋頭，我已在搖搖晃晃的橋上走了10多步。媱媽沒有辦法，只好拉起燕子的手，也上了橋，一邊走一邊提醒：“慢一點，再慢一點，腳步要站穩!”

突然，浪頭打來，木橋劇烈地晃動了一下，倒了!我、燕子、媱媽同時落入水中。我雖然懂得一點水性，但在急流中手忙腳亂，不知所措，被灌了幾口，接著就什么都不知道了。迷迷糊糊中，我突然感到一只大手托起了我。

這是媱媽的手。

兩個人在水流中沉沉浮浮，好不容易到了岸邊，回頭一看，水面上早沒了人影。“燕子!燕子……”媱媽號啕大哭。我也流淚了。

三天后，燕子的尸體在下游一處蘆葦叢中找到，雖已腐爛，但兩手卻向前伸，呈現弓形。我知道，在落水的那刻，她做出這個姿勢，多想讓媽媽來救自己呀!

安葬燕子那天，崗頭村的老老少少都來了。他們說，活了這么多年，還第一次見到這樣好心腸的媱媽，她是為了救沒有血緣關系的繼子，才失去親生女兒。奶奶哭昏過去幾次，她拉著媱媽的手不停地說：“對不起!對不起你和燕子!”我麻木地走在送葬隊伍前面，眼里噙著淚水，好幾次都想撲在媱媽懷里，說：“燕子走了，你還有我，今生今世，我就是你的親兒子呀!”

四

即便如此，我和媱媽每次見面，總是笑著用一句“喂”來招呼。爸爸和奶奶看不慣，幾次遙著我喊“媽”，但我遲疑了好一陣子，聲音每次從心底一直上升到喉嚨邊上，卻沒有發出。

媱媽知道后，就對爸爸和奶奶說：“不要在逼小強了，我覺得‘喂’比‘媽’更親切，孩子叫慣了，我也聽慣了，改過來反倒不自然。”

讀完小學、初中，我考上了新野縣第一高級中學。縣城讀書開支很大，爸爸此時因為一場大病，腿腳開始行動不便，家里的日子過得更加緊張。

媱媽想了整整一夜，決定用收破爛來改善拮據的境況。爸爸堅決不同意，他說：“我動不了，靠你一個人怎么能行。實在撐不下去，就不讓小強讀了!”媱媽說：“孩子不讀書。怎么有出息?他的成績這么好，我們再苦再難，也要供他呀!現在不僅籌集讀高中的錢，還要準備將來讀大學的錢!”

于是，她每天拉著架子車，扶爸爸坐在上面，穿行在一個又一個村莊之間，收來碎銅爛鐵、破塑料紙、破玻璃瓶，然后送到廢品站，換來一角兩角的紙幣或是一分兩分的硬幣。每次接過那浸著汗漬尚帶體溫的紙幣、硬幣，我的眼淚就不爭氣地滾落下來。

2007年1月中旬，就在高考前最緊張的沖刺日子，我卻病倒了，高燒不退，眼前恍恍惚惚，嘴中不停地說著胡話，在新野縣人民醫院一連住了兩個星期都不見效。媱媽日夜陪伴床前，把橘子一瓣瓣掰開，喂到我嘴里，不停地用濕毛巾擦拭我的額頭，幫助降溫。

病情不減，媱媽急了，跑到龍王廟，雙手合十，不住地祈禱：“龍王菩薩，請早點保佑小強早日康復。我已經沒有了女兒，千萬別讓我的兒子也走了!龍王菩薩，你忍心看著這個優秀的孩子一直躺在病床上嗎?他還要去考大學呀!小強好了，你讓我下輩子做牛做馬都可以呀!”但是，狠心的龍王菩薩沒有被苦苦哀求所打動，我依舊高燒不退。

后來，媱媽討來一種偏方，說可以治我的病，偏方需要新鮮的蘆葦根做引子。寒冬臘月，哪有什么新鮮的蘆葦根?2月3日，媱媽來到了白河灘，敲開冰層，跳了下去，用凍紅的雙手在淤泥中摸索著，好半天，才找到一根，她欣喜若狂，想要從淤泥中出來，可是，再也支配不了凍僵的雙腿了，身體怎么也動不了……

第二天，等人們發現時，媱媽已經在淤泥中靜靜地睡著了，頭發上結了一層薄冰，嘴角卻帶著一絲微笑。岸上，躺著一節新鮮的蘆葦根。

媱媽走了。上蒼也被感動了，我吃了加有蘆葦根的偏方，高燒很快退了。那天，突然下起了大雪，一片片上下翻飛著，交織成一只只粉蝶，然后又默默地、輕輕地，飄落于空曠原野上那座新起的墳冢上。

那粉蝶可是為媱媽制作的白花?那撲簌聲可是為媱媽唱響的挽歌?

那天，我成了淚人，捶打著腦袋，一千次一萬次撲向：墳冢，不停地哭喊：“媽，媽!你聽到了嗎?你的兒子在叫你媽媽呀!”可是，天地之間惟有悔恨，墳冢里的媽媽再也聽不到我的悔恨……

2007年9月2日，苦楝樹下飛來了北京師范大學中文系的錄取通知書。拿著通知書，我第一個跑到媱媽墳前說：“媽，你看到了嗎?你的兒子有出息了，你的兒子考上京城的重點大學了!”

微風徐徐，我仿佛感到，這是媱媽會心的笑聲。

(編輯 張俊林)