鏗鏘男子為“艾滋媽媽”接生

10年前，他開(kāi)始為“艾滋媽媽”接生；10年來(lái)，先后有30多名“艾滋媽媽”從他手中抱過(guò)新生的孩子……到底是一種什么樣的動(dòng)力讓他無(wú)畏無(wú)懼，堅(jiān)持做一份在常人眼中充滿(mǎn)了危險(xiǎn)的工作?

他是廣州市婦幼保健醫(yī)院婦產(chǎn)科主任禤慶山，同時(shí)也是廣州乃至全國(guó)第一個(gè)為艾滋病孕婦實(shí)施母嬰垂直傳播阻斷接生手術(shù)的醫(yī)生，更是在此領(lǐng)域展開(kāi)研究的第一人。

壹

1998年6月，已擔(dān)任婦產(chǎn)科主任的禤慶山接到一項(xiàng)特殊的任務(wù)，與廣州市第八人民醫(yī)院合作，首次為一位艾滋病孕婦進(jìn)行引產(chǎn)手術(shù)。

艾滋病孕婦楊玲與男友都是靜脈吸毒者。半年前，她懷孕后打算和男友結(jié)婚。當(dāng)他們?nèi)ソ值肋M(jìn)行婚檢時(shí)，楊玲和男友都被查出感染了艾滋病毒。當(dāng)時(shí)，雖然沒(méi)有規(guī)定艾滋病毒感染者不能生育，但衛(wèi)生部門(mén)一般都會(huì)通過(guò)計(jì)生部門(mén)扣發(fā)準(zhǔn)生證。楊玲起初堅(jiān)持要生下孩子，區(qū)防疫站找到她的父母，告知事態(tài)的嚴(yán)重性，楊玲最終同意做引產(chǎn)手術(shù)。

引產(chǎn)手術(shù)，在醫(yī)生們看來(lái)只是“小兒科”，但這次引產(chǎn)手術(shù)由于患者有艾滋病毒，禤慶山和同行都非常緊張。做手術(shù)前，禤慶山穿上雨衣和高筒雨靴，頭戴摩托車(chē)頭盔，心里還是有些緊張。對(duì)楊玲做了羊膜槍穿刺引產(chǎn)手術(shù)后，禤慶山累得好像虛脫了一般。但楊玲無(wú)奈、傷心、遺憾的表情，深深刻在了禤慶山心里，他想：一個(gè)“艾滋媽媽”為什么不能擁有生育健康孩子的權(quán)利?

晚上回到家里，禤慶山為了不讓妻子擔(dān)驚受怕，他決定瞞住這事。但第二天，妻子就從他同事口中知道了，嚇得她趕緊把丈夫昨晚?yè)Q下來(lái)的衣服拿出來(lái)扔掉。生氣地對(duì)他說(shuō)：“別跟我提這是你的職責(zé)，希望你以后別這樣冒失做事情了?！倍P慶山只好安慰妻子，說(shuō)艾滋病主要通過(guò)血液、母嬰、性這三種途徑傳染，他沒(méi)事，妻子這才消了氣。

從這以后，禤慶山的心里時(shí)時(shí)刻刻想著“艾滋媽媽”的事情，他認(rèn)為，面對(duì)“艾滋媽媽”盼為人母的天性，只堵不疏，總不是個(gè)辦法。他對(duì)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)出了自己大膽的想法，得到批準(zhǔn)后，帶頭開(kāi)始了對(duì)母嬰阻斷技術(shù)的研究。不久，包括禤慶山在內(nèi)的醫(yī)療人員總結(jié)出艾滋病母嬰傳播的特點(diǎn)和規(guī)律，并用綜合性干預(yù)手段對(duì)病毒傳染進(jìn)行阻斷，可以使母嬰傳播幾率由30％下降到3％以?xún)?nèi)。

1999年國(guó)慶節(jié)這天，一個(gè)叫趙小紅的女人，快生時(shí)被一家醫(yī)院檢查出是艾滋病毒感染者，醫(yī)院當(dāng)即拒絕為她接生。她跑了幾家醫(yī)院，都被拒絕了。無(wú)奈之下，一心要做母親的她只好向廣州市衛(wèi)生局求助。是為這位孕婦接生，還是勸她做引產(chǎn)手術(shù)?市衛(wèi)生局一時(shí)為難了，向禤慶山征求意見(jiàn)。禤慶山當(dāng)即決定將母嬰垂直傳播阻斷接生技術(shù)在她身上進(jìn)行首次手術(shù)試驗(yàn)。手術(shù)準(zhǔn)備在廣州市第八人民醫(yī)院進(jìn)行。這個(gè)消息傳開(kāi)后，八院頓時(shí)炸了鍋：“為‘艾滋媽媽’接生可不是做引產(chǎn)手術(shù)，太危險(xiǎn)了!”“給艾滋病感染者做手術(shù)，醫(yī)護(hù)人員會(huì)接觸到病人大量帶有病毒的血和羊水，萬(wàn)一感染了誰(shuí)負(fù)責(zé)?千萬(wàn)不能做!”“要是污染了手術(shù)器械、床鋪，造成其他病人的感染怎么辦?”在一片反對(duì)聲中，這事只好暫且停了下來(lái)。

眼看艾滋孕婦一天天接近臨產(chǎn)的日子，禤慶山急得嘴唇上冒出了水泡，他到八院一個(gè)個(gè)做思想工作，說(shuō)：“你們要理解一個(gè)女人做母親的心情，母愛(ài)是圣潔而偉大的。我是主刀醫(yī)生，我不怕，你們怕什么?只要我們把工作做得細(xì)致，就不會(huì)出現(xiàn)任何問(wèn)題。給這位艾滋母親一個(gè)機(jī)會(huì)吧!”終于，那些反對(duì)的人被禤慶山的勇敢和善良而感動(dòng)，默默地同意了。

剛剛解決了外圍阻力，內(nèi)患又起。禤慶山回到家，妻子憤怒地對(duì)他說(shuō)：“與你結(jié)婚，我只想與你平平安安相守在一起。如果你有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那我和孩子怎么辦?”禤慶山連忙安慰妻子：“你要相信我，我不會(huì)有事的。”說(shuō)服不了愛(ài)人，妻子一連幾天都不理禤慶山。

為趙小紅做接生手術(shù)那天，禤慶山和手術(shù)小組人員商議手術(shù)流程應(yīng)該怎么設(shè)計(jì)、怎么做才能防范醫(yī)護(hù)人員受傷感染。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的防護(hù)服，到最后“登場(chǎng)”的時(shí)候，禤慶山還是用以前為楊玲做引產(chǎn)手術(shù)時(shí)的土辦法：把摩托車(chē)頭盔戴在頭上，身上穿著雨衣，腳上穿著高筒靴，手上再戴上幾層橡膠手套；從頭“武裝”到腳。

禤慶山雖然很自信，但到了最后，他還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進(jìn)了趙小紅的病房。由于天氣很熱，加上醫(yī)院臨時(shí)手術(shù)室條件簡(jiǎn)陋，通風(fēng)也不好，當(dāng)禤慶山從手術(shù)室走出來(lái)時(shí)，累得汗流浹背。他高興地宣布：孩子生出來(lái)后很健康，沒(méi)有感染，這次手術(shù)已初戰(zhàn)告捷。

貳

禤慶山“成名”了，各種壓力也隨之而來(lái)。一回到家，妻子就將禤慶山的生活用品全部分開(kāi)，并給他準(zhǔn)備一套專(zhuān)用的碗筷。晚上睡覺(jué)時(shí)，妻子冷淡地扔給他枕頭和被子，禤慶山什么也沒(méi)說(shuō)，低著頭，拿著東西到沙發(fā)上睡覺(jué)去了。第二天，禤慶山就接到妻子的手機(jī)短信，說(shuō)如果他還想和她睡在同一張床上的話，他就必須放棄這份高危工作。禤慶山?jīng)]有給妻子回短信，繼續(xù)埋頭工作。

與妻子冷戰(zhàn)中，禤慶山每天下班后只好跑到外面吃快餐。一天晚上，禤慶山回到住的樓下時(shí)，碰到一個(gè)熟人的小孩子，他從袋子里拿出剛買(mǎi)的蘋(píng)果，遞給小孩子一個(gè)。正當(dāng)小孩子要接時(shí)，他的父親沖了過(guò)來(lái)，大喊道：“兒子，不能吃，有毒啊!”禤慶山的自尊心受到了極大的傷害，狠狠地將蘋(píng)果摔在地上。

別人的誤會(huì)和歧視，沒(méi)有把禤慶山打倒，他開(kāi)始總結(jié)摸索防止術(shù)中感染的經(jīng)驗(yàn)。他讓醫(yī)院從國(guó)外買(mǎi)回防護(hù)衣和護(hù)目鏡，以后做手術(shù)時(shí)就不用頭盔和雨衣了。之后，禤慶山又設(shè)計(jì)了一張隔離臺(tái)，需要遞送的刀剪器械不再在醫(yī)務(wù)人員之間直接傳遞，都先擺到臺(tái)面上，然后再?gòu)母綦x臺(tái)上拿取。這樣一來(lái)，就能避免傳遞交接中被利器碰傷、劃傷的意外了。

不久，第二個(gè)“艾滋媽媽”找到了禤慶山。孕婦叫許慧霞，在去外地出差的路上遇到車(chē)禍，緊急輸血時(shí)感染了HIV，直到她懷孕做圍產(chǎn)期保健檢查時(shí)才發(fā)現(xiàn)被感染。

為了避免生產(chǎn)過(guò)程中的感染，禤慶山和同事們?cè)缇蜕潭似蕦m分娩，連手術(shù)計(jì)劃都擬好了，就等著產(chǎn)期的到來(lái)。雖然離預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)多星期，但孕婦感染艾滋，所以醫(yī)院上下都高度戒備，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入應(yīng)急狀態(tài)。

那天上午，辦公室的緊急信號(hào)燈忽然閃爍起來(lái)，發(fā)出刺耳的警鈴，禤慶山猛地坐起來(lái)，一看牌號(hào)，“許慧霞!”他一邊招呼值班醫(yī)生，一邊飛速地奔向許慧霞的病房。

慘白的日光燈下，許慧霞的羊水已經(jīng)破了，更要命的是，羊水是紅色的。也就是說(shuō)，子宮內(nèi)膜非正常脫落，子宮內(nèi)出血了。

許慧霞臉上出現(xiàn)了慌亂的神色。出血就意味著孩子遭受感染的可能成倍增加。原本胎盤(pán)可以屏蔽過(guò)濾艾滋病毒，但是生產(chǎn)中的出血以及分泌物通常使得嬰兒感染HIV。而擔(dān)架一時(shí)沒(méi)來(lái)，她二話不說(shuō)下了床邁開(kāi)步子就走。禤慶山攙扶著她，看著混著血污的羊水沿著她孕婦裙下腫脹的雙腿流下來(lái)……

當(dāng)許慧霞躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，羊水已呈污濁色。這意味著胎兒處于危險(xiǎn)的缺氧狀態(tài)。麻醉師給她實(shí)行了硬膜麻醉，禤慶山開(kāi)始拿探針測(cè)試她的清醒程度。三分鐘過(guò)去了，她依然清醒地睜著眼睛，聲音輕微而堅(jiān)決：“救我孩子!快救我孩子!別管我!”一分鐘后，許慧霞的手腕和腳腕被固定在產(chǎn)床上，麻醉師也預(yù)備好了針劑，主刀的禤慶山閉了閉眼睛，手術(shù)刀迅速地在許慧霞的對(duì)麻醉不起反應(yīng)的肚皮上劃切下去，皮膚裂開(kāi)，脂肪層、肌肉、黏膜、子宮……許慧霞咬著毛巾的口腔里發(fā)出含混不清、低啞卻絕對(duì)撕心裂肺的吼叫聲，身體在產(chǎn)床上劇烈地顫抖著……她的臉因疼痛而變形，禤慶山不忍目睹，眼淚成串地往下掉。那是一種怎樣的疼痛!那是怎樣的一種母愛(ài)!

胎兒終于被取出來(lái)，臍帶繞著了頸部，因?yàn)槿毖?，他的臉已?jīng)青紫。在禤慶山有節(jié)奏的拍動(dòng)下，嬰兒吐出了口中的污物，終于發(fā)出了第一聲微弱但清晰的啼哭。

慶幸的是，許慧霞經(jīng)過(guò)急救脫離了生命危險(xiǎn)。孩子HIV抗體測(cè)試為陰性，母子平安。

回到家，禤慶山把這事對(duì)妻子說(shuō)了。妻子被這位“艾滋媽媽”的母愛(ài)深深感動(dòng)了，她流著淚對(duì)丈夫說(shuō)：“以后，我不阻攔你了，一定支持你的工作。今晚就不要睡沙發(fā)了，對(duì)不起，這些天我冷落了你?！倍P慶山抱著妻子笑著說(shuō)：“謝謝老婆大人的理解?！?/p>

這次的交流，讓他們的心靈終于交融在一起。

雖然妻子理解了禤慶山，但他的工作時(shí)時(shí)刻刻與危險(xiǎn)相伴，她還是常常膽戰(zhàn)心驚。一次，禤慶山為一名產(chǎn)婦接生，他順利地把孩子從母親的子宮里取出，守在一旁的一名兒科醫(yī)生馬上接過(guò)嬰兒，給嬰兒喂服阻斷艾滋病感染的藥物。突然，大家被兒科醫(yī)生的驚叫嚇了一跳：只見(jiàn)他舉著已經(jīng)脫下了橡膠手套的左手，上面掛著一道刺目的血痕!而“兇手”是一塊小得幾乎看不見(jiàn)的玻璃碎屑。這意味著這位醫(yī)生已經(jīng)發(fā)生了職業(yè)暴露，極有可能被感染。

婦產(chǎn)科頓時(shí)亂成一團(tuán)，很快，醫(yī)院的人都知道了。妻子得到消息后，心急如焚，馬上放下手中的工作，打的去了第八醫(yī)院。一路上，她都在不停地為丈夫祈禱：親愛(ài)的，你千萬(wàn)別出事啊!當(dāng)她看到丈夫平安時(shí)，才松了一口氣，哭著撲進(jìn)丈夫的懷里。

幸運(yùn)的是，這名醫(yī)生吃了預(yù)防藥物后，逃過(guò)了艾滋病的“召喚”，在之后半年和9個(gè)月的艾滋病毒檢測(cè)中，結(jié)果都是陰性。

這次與危險(xiǎn)擦肩而過(guò)后，禤慶山的工作又多了一項(xiàng)：給出現(xiàn)了職業(yè)暴露的醫(yī)生、護(hù)士們作風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，分析暴露發(fā)生的時(shí)候，醫(yī)生被感染的幾率有多大，到底要不要吃藥。

參

經(jīng)常為“艾滋媽媽”產(chǎn)檢、接生，禤慶山在圈內(nèi)漸漸成了“名人”。全市婦幼保健院、疾控中心乃至市第八人民醫(yī)院的醫(yī)生一旦發(fā)現(xiàn)艾滋病孕婦，首先就會(huì)想到禤慶山，給他打電話。

一次次成功，也增加了禤慶山對(duì)這份高危工作的信心。除了為“艾滋媽媽”做接生手術(shù)，他開(kāi)始把自己的手機(jī)當(dāng)成咨詢(xún)熱線使用，為那些“艾滋媽媽”排憂(yōu)解難。他先告訴“艾滋媽媽”生育的風(fēng)險(xiǎn)，再由其作出選擇，但大多數(shù)的“艾滋媽媽”選擇生下小寶寶。事實(shí)上，隨著技術(shù)的進(jìn)步，政府部門(mén)的觀念也發(fā)生了很大的變化。衛(wèi)生行政部門(mén)不再勸說(shuō)干涉，計(jì)生部門(mén)也不再扣發(fā)準(zhǔn)生證。

當(dāng)然，也有少數(shù)艾滋病孕婦吃了抗病毒藥物，因受不了身體的反應(yīng)折磨選擇了做引產(chǎn)手術(shù)。每每看到艾滋病孕婦痛苦的表情，禤慶山心里也很難受。

后來(lái)，禤慶山想到一個(gè)辦法，把剛剛生完的“艾滋媽媽”和正在經(jīng)歷懷孕的準(zhǔn)媽媽召集到一起，讓她們之間互相安慰、互相傳授經(jīng)驗(yàn)。讓他欣慰的是，聚會(huì)的效果很好，很多“艾滋媽媽”因此而相識(shí)，她們建立了QQ群相互聯(lián)系、互相鼓勵(lì)，共同分享難以向別人述說(shuō)的煩惱和歡樂(lè)。

禤慶山盡自己最大的努力將悲劇降到最低。除了一例母嬰阻斷失敗，其余的寶寶都很幸運(yùn)地躲過(guò)了艾滋病病毒的侵?jǐn)_。

讓禤慶山欣慰的是，他所做的一切，大家都看到了。2008年6月的一天，一位女孩子在網(wǎng)上給禤慶山留言：“禤醫(yī)生，您是一位真正的鏗鏘男人，向你致敬!我會(huì)珍愛(ài)此生，遠(yuǎn)離艾滋病……”遠(yuǎn)離艾滋病，正是禤慶山所希望的，他祝福天下的母親都能正常生下孩子。

筆者采訪時(shí)，禤慶山說(shuō)：“我希望我有能力去幫助有病的人。我希望能把母嬰傳播的幾率從現(xiàn)在的3％降低到零，或者說(shuō)能發(fā)現(xiàn)這種傳播感染的誘因，然后研制出基因藥物，把母嬰傳播完全阻斷。我相信這個(gè)愿望一定能實(shí)現(xiàn)!”(文中的“艾滋媽媽”均為化名)