留守父親，和博士后女兒共同成長

口述 王 敏

“本色”父親：照看女兒幼小心靈

我和妻子都是知青，下鄉(xiāng)后調到遼寧營口工作，女兒天瀅就是那時出生的。我至今還記得她剛出生時的樣子：扎撒著一雙小手，兩條胖乎乎的腿亂蹬一氣，一雙清澈如水的眼睛注視著我。那一刻我突然對父親一詞充滿敬畏。

妻子問我女兒像誰，我笑著打趣：“容貌像你，漂亮；智商像我，聰明。”妻子笑了：“那以后教育她的責任就由你來承擔吧。人說聰明的孩子不好管，管好了是人才，管不好就走向反面。”

妻子的話，引起我深思：父母與孩子之間，究竟是什么關系呢?除了倫理學的愛與被愛關系，還應該有一種契約關系。婚姻本質上是一份契約，作為婚姻的產品——孩子，自然是契約的一部分。你把他(她)帶到世上，就等于簽了一份合約。把這個無知的“小羊羔”，培養(yǎng)成有高級思維和知識技能的人，為社會輸送一個合格產品，為人類貢獻自己的力量。

想到這，我鄭重地對妻子道：“中國有句古話，叫慈母嚴父。這樣吧，我們分工，你負責照管她的身體，我來照管她的心靈。不敢說一定把她培養(yǎng)成人才，至少讓她掌握知識技能，成為自食其力的人。”

可我第一次做父親，一點經驗也沒有。于是，那段日子，我一有空就跑書店、圖書館，讀了很多教育方面的書。不過只是理論上的，一落到實處，就開始犯難。還是妻子聰明，她說：“你別把問題搞得太復雜。其實做父母說復雜就復雜，說簡單也簡單。要我說，就兩條：第一，自己做個好人。第二，教育女兒做個好人。”

妻子可謂一語中的，說出了家庭教育的核心。其實任何父母，無論自覺還是不自覺，對孩子的影響都是潛移默化的。從每個孩子身上，都可或多或少看到父母的影子。我希望女兒正直、善良、樸實、勇敢、向上，首先成為一個有德的人，再慢慢學習和積累才華。德者才之帥，才者德之資嘛!為此，我自己就得以身作則，做一個這樣的本色父親。

為了做好“本色父親”，我虛心向妻子請教：“你說，我有什么‘不好’的地方，指出來，我一定改正。”

妻子也沒客氣，她說：“你有些不好習慣：有時不守信用，明明答應好的事情，一忙起來就忘了。還有，你喜歡躺著看書，有時還邊聽音樂，一心二用。另外，你花錢沒計劃……”

妻子數叨著，我在心里暗暗叫苦。唉，這些習慣跟了我這么多年，已成了我生活的一部分，但現在為了寶貝女兒，也只能忍痛割愛了!

提示：主人公與妻子依據各自的特長，從孩子降生之初就明確分工、默契合作，并成功挖掘出家教的核心：家長勇于以身作則，給孩子樹立榜樣。

“剪報”父親：訓練女兒理性思維

雖然我和妻子有分工，但女兒上學前，主要是妻子照看。不是我不履約，因為女兒年幼無法閱讀，而我這人嘴又笨，講故事干巴巴的，不像妻子聲情并茂，所以女兒不愛聽。當然，我也不能閑著，想法做些幕后工作。每天從報刊、圖書中選一個故事，由妻子講給女兒聽。后來女兒上學識字，我就把文章剪下來，教她自己閱讀。遇到生字就查字典。為此，我訂閱了《中國少年報》、《故事會》、《讀者》等十幾種報刊，每隔段時間就去書店買新書。當時我一個月薪水才一百多元，四分之一都用在圖書報刊上。

有人說，女人是感情動物，缺乏理性思維。我以前也這么認為。但是當我研究了許多優(yōu)秀女性的成長經歷，發(fā)現她們有一個共同特點——就是理性地看待世界，規(guī)劃人生，從而為自己設計一條通向成功之路。我忽然間意識到：其實理性是后天訓練的，而不是由性別決定。于是，我開始有意識地對女兒進行理性訓練。

有一次，女兒讀了南丁格爾的故事，非常喜歡，特別是讀到在克里米亞戰(zhàn)爭中，南丁格爾不顧個人安危，奔赴前線，在她的精心護理下，士兵的死亡率由原來的50％下降到22％。她也因此贏得士兵們的感激和尊敬。夜靜時，南丁格爾手持油燈巡視病房，士兵躺在床上虔誠地親吻她映在墻壁上的身影。女兒被深深地感動了，但和許多女孩兒一樣，只是沉浸在感人的細節(jié)中，而不去挖掘故事背后的深刻含義。我引導性地問她，南丁格爾的最大成就是什么?

“她創(chuàng)建了護理專業(yè)。為了表彰她的貢獻，把她的出生日——5月12日定為護士節(jié)。”女兒脫口道。

我點點頭：“你說的對，但她的影響遠不止于此。在南丁格爾的時代，男女地位不平等，女人很少受教育，也很少外出工作，社會上普遍認為婦女智力低下，除了照顧家庭，不能從事社會事務。南丁格爾用自身的經歷，證明了婦女有能力做更多的事。她后來創(chuàng)辦護理學校，為更多婦女走向社會提供學習和實踐的機會。這才是她最大的建樹。全世界的所有女人，都應該感謝這位杰出的女性。”

女兒望著我，一臉凝重：“爸爸，南丁格爾真?zhèn)ゴ螅乙惨袼菢樱渡磲t(yī)學。人最寶貴的是生命，能用自己所學的知識和技能挽救生命，這樣的人生才有價值!”

后來，女兒又讀了我國著名婦產科專家林巧稚的故事，更堅定了她從醫(yī)的決定。1996年，我和妻子工作調動，舉家遷到沈陽，女兒這一年參加高考。她希望報考醫(yī)學院，征求我們意見。從最初立志學醫(yī)，到現在已經4年。4年時間依然決心不改，可見她的執(zhí)著與真誠。我和妻子都贊同并支持她。在備考的日子里，我依然給女兒選文章，做剪報。我盡量選一些短小精悍的文章。那時女兒每天學習很晚，妻子做一碗雞蛋湯給她補身體，我則給她讀文章。女兒戲稱這些小品文是“心靈雞湯”。妻子的雞蛋湯和我的“心靈雞湯”，讓女兒身心得到滋補，最終如愿考取湖南醫(yī)科大學。

提示：主人公用人物故事和知識小品文，有針對性地對女兒進行理性訓練，從而有效彌補性別上的“先天缺陷”。

“信使”父親：和女兒一起成長

1999年8月，女兒踏上南下的火車，開始她的大學生活。這是她第一次離家，望著火車消失在遠處，我忍不住問自己：除了后勤保障外，我還能為女兒的成長做點什么呢?

我選擇了寫信。或許有的家長認為，孩子上了大學，可以喘口氣，以后只提供經濟保障就行了。其實不然。大學是孩子獨立生活的開始，但獨立的只是身體，心靈依然需要呵護。平生第一次離開父母的庇蔭，獨自面對復雜的社會，紛紜的人際關系，會遇到各種困惑和煩惱，這時候更需要父母引導。而且這時候他們不像小時候那么聽話了，作為家長還要講究方法，學會技巧。

我滿腔熱忱地寫去牽掛，勉勵，期盼，但女兒背著我對爺爺奶奶說：“不愛看我爸寫的信，總講一些大道理。還不如同學的信好。”我聽后豈止是生氣，簡直是傷心。為此，我好長時間沒給女兒寫信。女兒反倒主動給我寫信，問我：“是不是生氣啦?為什么不寫信?”我一想，慪氣也不是辦法。看來不僅要講道理，還要有魅力。

為了贏得女兒“歡心”，我開始在寫信上下功夫。我給自己提出幾點要求：以做人、處事與立志為宗旨，用講故事的方式，每封信集中闡明一個問題。我就這樣和女兒開始了“鴻雁傳書”。有一次，女兒告訴我，學校向在校學生征集校園歌曲。我鼓勵她參加。我說：“大學教育的核心，不僅僅是掌握一門具體技能，而是為了發(fā)現自己，發(fā)現世界，認識自己的優(yōu)勢。知道當今時代處于文明發(fā)展的哪個階段，從而在個人志趣和社會需求間找到最佳結合點。你是搞自然科學的，但必須加強對社會科學的學習，注重文學、歷史和哲學方面的積累，以彌補人文底蘊不足。”

女兒聽從我的建議，寫了一首歌去參賽，并榮獲三等獎，得了100元獎金。我向她祝賀，我說：“你知道嗎?其實你得到的最大獎賞不是100元獎金，而是積極參與的競爭精神!美國是世界最富有國家，一個最重要原因，就是推行自由市場的公平競爭機制。你一定要把這種積極參與的競爭精神堅持下去，成為一種終生習慣。”我還告訴女兒：“競爭要有成敗泰然的平常心。勝利了值得慶賀，失敗了也值得紀念。人往往從勝利中學得少，從失敗中學得多。”

隨著這一封一封信，我和女兒的距離沒有因為時空而變遠，反而更加親近。女兒越來越愛看我的信，還把其中的道理講給同學聽。女兒的同學也給我寫信，商討遇到的問題。我的信經常在同學們中傳閱。一次，女兒在信中說：“我們同學都說，你的信寫得真好，有的比報紙上的文章還好，你為什么不拿去發(fā)表呢!”

女兒的話觸動了我。我一直從事黨政工作，寫作并發(fā)表過這方面的文章。但文學創(chuàng)作還從來沒嘗試過。我不是常鼓勵女兒積極參與競爭嗎，自己為什么不試試呢!于是，我從電腦中找出以前的信，有一篇鼓勵她不要貪圖安逸，敢于自加壓力，我感覺不錯，修改成文，加了個題目《安逸與壓力》，寄給《遼寧職工報》，文章很快被采用，并獲征文二等獎。初試成功，給了我極大的自信心。我乘勝追擊，一連給女兒寫了幾封信，改成文章，都陸續(xù)被采用，印成鉛字發(fā)表。

我的文章頻頻見諸報端，最高興的是女兒，她打電話向我祝賀，半是玩笑半是認真地說：“爸爸，你將來成了大作家，可不要忘了，是我給你提供的靈感呀!”

作家夢，我以前從未做過。對于一個沒受過高等教育的知青，它離我太遠了。但是現在，女兒讓夢想照進生活，讓我的人生又多了一些意義。我拿什么感謝她呢?我暗暗下決心：給女兒寫更好的信，給報刊更多的稿，力爭為女兒、為更多的孩子寫一本高品位的書!

提示：在女兒外出上大學后，主人公有效地利用“魅力”家書來拉近與女兒的時空距離，與女兒保持溝通。在達到教育孩子的目的的同時，主人公自身素質也得到了極大的提升。

“留守”父親：心和女兒一起飛

2003年8月，女兒從湖南醫(yī)科大學畢業(yè)，被美國坦普爾大學錄取為研究生。親朋好友紛紛向我們祝賀：她順利通過簽證，拿到全額獎學金，學的免疫專業(yè)是前沿學科，導師赫赫有名，而且是碩士博士連讀。我這位做父親的心里充滿幸福和甜蜜，比自己取得成績還高興百倍。

我永遠忘不了送女兒登機的情景。我一直送她到安檢口，目送她通過安檢，走幾步一回頭地遠去。當她走到電梯前，停住腳步，踮著腳向我這邊張望，直到催促登機的廣播響了，才轉身踏上電梯……我感覺眼里熱乎乎的，心里默默地說：女兒，飛吧，不管你飛得多遠，都飛不出父母心靈的廣場。太平洋再大，也隔不斷我們。我們的愛永遠陪伴著你，還有我們給你的禮物——一面小國旗包著的一小瓶泥土。這一小瓶泥土，象征著有大美而不言的大地。這一小瓶泥土，有的取自北京，有的取自長沙，有的取自沈陽，有的取自營口，有的取自盤錦……它記載著祖輩、父輩、還有你自己的人生軌跡，它是我們的根，是我們夢想開始的地方……

因為遠隔千山萬水，連接我們的只能是書信。為了和女兒通信方便，我買了一臺新電腦，連上互聯網，我們可以發(fā)E-mail。

女兒的留學生活并非一帆風順。班上一位南斯拉夫女同學成績平平，還歧視中國留學生。一次實驗她不慎弄壞一臺很貴重的儀器，卻嫁禍于女兒，跑到導師那兒告狀。導師沒有調查情況，就在大會上點名批評她。受到冤枉的女兒非常震驚，當場據理力爭，慷慨申辯。同學責怪她太魯莽了，搞不好會影響導師對她的看法，以后關系難相處。

女兒心情不好，寫信給我。我告訴她：“你做得對!人不能有傲氣，但不可無傲骨。這是對歪風邪氣的抵抗，表現了無所畏懼的凜然正氣。但事物都是一分為二，你這樣做，或多或少有損于導師威信。但既然已經發(fā)生了，不必責備自己。人的一生，不可能完全沒有脾氣，有選擇地偶爾爆發(fā)一次，只要處理得周全，后續(xù)工作跟得上，也無可厚非。”

我建議女兒去找導師好好談談，講明自己的真實想法：并不是對導師不滿，而是針對顛倒是非的做法做一澄清。第二天，女兒去找導師溝通思想。那位導師為人正直，并沒有為難女兒。在調查清楚事實后，還向女兒表示道歉。

以后，那位南斯拉夫同學沒再找女兒的麻煩。我告訴女兒：這件事就讓它過去吧。得饒人處且饒人，不能得理不讓人。有些外國人歧視華人，原因是多方面的，有偏見，也有我們自身的問題。誰敢歧視丁肇中?誰敢歧視楊振寧?關鍵在于自己。我囑咐女兒：抓住人生中最寶貴的這幾年，學習美國先進的文化知識和科學技術，增強自身實力，讓自己變得強大，別人就不敢欺負你。

2007年8月，女兒以優(yōu)異的成績，獲得博士學位，被導師推薦到賓州大學做博士后。伴著女兒成長的足跡，我也在收獲自己的人生。工作中，我勤勤懇懇，努力做好本職工作，現在是遼寧省委督查室副廳級督查員。寫作中，雖然沒像女兒期待的那樣，成為一位“大作家”，但創(chuàng)作并發(fā)表的作品已達千篇，出版8部散文集。這些滋養(yǎng)女兒的心靈雞湯，也滋養(yǎng)著許多和女兒一樣蹣跚學步、成長中的孩子……提示：由于有著多年成功教育打下的基礎，因此即便女兒遠渡重洋，主人公依然與女兒保持著暢通的溝通，為她的每一次成功與挫敗鼓與呼。

(責編 俞媛媛)