辛酸的童年

父母離婚時，我四歲，姐六歲。

母親在我的腦海里沒什么印象。

我和姐整天跟著奶奶。家里還有太奶奶、叔叔、三姑和小姑一起過著清貧的日子。

父親是個有名的木匠，很少在家，也很少出現在我童年的記憶里。

小時候的我們很可愛，大眼睛，白皮膚，還有一頭因營養不良而枯黃的頭發。三姑和小姑老是拿著被火燙過的鉗子在我們的頭上搗鼓。

每次出門，我們頂著卷卷的、雞窩似的黃發，總會換來一些贊許的目光——“多可愛的孩子”。

那時候的我也“懂得”虛榮，喜歡跟著三姑小姑出門，甩也甩不掉，喜歡被大人們圍著……

姐的脾氣有點倔強，我又小，所以叔叔、姑姑都很疼我，特別是太奶奶。

我和姐幾乎天天吵架，老爭著跟奶奶睡一頭。奶奶是個接生婆，時常半夜出門。奶奶一走，姐就嚇我，說我床底下有怪物，說老鼠在往我床上爬，還學著怪異的叫聲……于是姐就得意地鉆進我的被窩。

奶奶的雙手迎接了無數的小生命。我總纏著奶奶問：“小孩是從哪兒生出來的？”奶奶說：“是從媽媽的肚臍眼鉆出來的。”我信以為真。

父親很能干，他雕的花鳥栩栩如生。父親給我做了一個小小的雕弓，那是我記憶里唯一的玩具。

五歲那年，父親又結婚了。他結婚的那天，天下著雨。也許——是老天早有預測，他開始為我們姐妹倆的命運而哭泣……

莫名其妙地家里多了一些陌生的人來看我們。原來是父親要把我們姐妹倆送走一個。

我和姐一看到有生人，撒腿就跑。有時在鄰居家一直躲到天黑。

但怎能逃過命運的安排呢？八歲的姐要被送給人家做童養媳了。

姐那天穿著她婆家做的白底紅花的外衣。我羨慕地看著姐的新衣，卻感受不到她的難過。幼小的我或許還在慶幸被送走的不是自己。

姐的小老公長了滿臉的雀斑，細小的眼睛傲慢地看著我們。他們的親戚朋友給了姐好多個紅包（見面禮），我還委屈地問姑媽，為什么我就沒有呢？

然而，我怎知道這是姐的不幸啊！

每次奶奶帶著我去大姑媽家走親戚都會路過姐的婆家，我總要吵著看看姐。記得有一次讓我至今還記憶猶新……

那是一個夏天，我和奶奶又一次去看姐。奶奶在姐的“家”門口喊著姐的新名字（婆家起的），隨著一聲“哎”，從旁邊桑地里鉆出一個臟兮兮、頭發亂糟糟的姐。她一手拿著鐮刀，一手提著竹籃，看見我們，興奮地跑過來。姐剛一站定，就有幾只蒼蠅圍著她嗡嗡轉。奶奶仔細地看著姐的頭，撥開姐的頭發，我看見奶奶的眼淚吧嗒吧嗒往下掉……姐的頭上長了許多的膿包，膿汁把她的頭發結成一塊塊的。

這一次，奶奶堅持要把姐接回家住幾天，婆婆才勉強答應。一路上，姐拉著我的手蹦蹦跳跳的，那種開心又有多少人能理解呢！

回家后，奶奶把姐的頭發剪掉洗干凈，把膿包挑破又擠出膿汁，涂上紅藥水。姐痛得哇哇大哭。太奶奶敲著拐杖，老淚縱橫，嘴里不停地喊著“作孽啊”！姐的頭活像一個毒蘑菇。

每天一大早，姐就被她婆婆趕著去打豬草。早上的露水，夾雜著汗水，夏天的烈日，又長時間不洗頭，所以姐會長那么多的膿包。

等姐頭上的包都結疤后，奶奶不得不把姐送回去。姐一步三回頭，那副既可憐又委屈更是無奈的模樣深深地刻在我腦海。奶奶和太奶奶悄悄地拭去眼淚……

也不知是哪一天，姐被她婆家的爺爺偷偷地送回來了，姐說，爺爺是實在不忍心讓她繼續留在那邊了。

姐究竟受了多少的苦？受了怎樣的苦？只有姐自己知道。姐有許多她說不完的心酸的故事。

姐回來后，后母生了弟弟，父親的嘴樂開了花，他終于有兒子了。

父親決定要把我送走。他要我的戶口來給弟弟，要不弟弟將是一個沒戶口的“黑人”。我看著父親逗弟弟時的那種滿足和開心，心里像針扎了一樣難受。年幼的我不知道那是不是心痛！

一天下午，一位陌生的奶奶和她的兒子來了我家。抬頭往她兒子看去，我嚇了一跳。那是一只恐怖的斜白眼，眼睛看著我時我卻找不到他的黑眼珠！我躲在奶奶的背后，再也不敢看第二眼。陌生奶奶從口袋里掏出糖果給我，親切地摸著我的頭。當我明白是父親要我做斜白眼的女兒時，我扔下糖果拼命地往外跑。我躲在鄰居家的桌子底下，死死地抱著桌腳，一直到天黑……

接下來的日子，每天我都提心吊膽的。這次，我沒有被送走。也許，是因為那只白眼。

父親終于找到了他認為合適的人家，是父親的一個徒弟家的親戚。我像是被宣判了死刑，恐懼又絕望。

甚至，我又祈求上天能出現奇跡，祈求父親能突然改變主意。我不要離開奶奶、太奶奶，我不要啊！

可是，這一天還是來了。

那是一九八〇年大年初六的中午，我正扒著碗里的飯菜。這時，門口進來的兩個人使我含在嘴里的米飯一下子卡在了喉嚨，突然間我就覺得自己飽飽的，什么也咽不下了。

他們是來接我的。我第一次體會到吃不下飯的那種感覺，胸口像是被什么東西堵住似的好難受！

放下碗筷，我無力地拖動著有些發軟的雙腿，慢慢地走向門外。

當明白事情再也沒有挽回的余地時，我顯得出奇的平靜，不哭也不鬧，默默地看著奶奶抹著淚，為我打點行裝。三姑小姑她們早已哭成了淚人兒……

父親把我放在他自行車的后座上，我看不懂父親的臉是什么表情，只聽到冷冷的兩個字：“走吧”。

突然，背后傳來一聲凄涼的哀嚎；“心肝啊……”

回頭望去，是太奶奶，她踉踉蹌蹌地撲過來，一手拄著拐杖，一手顫抖地伸向我：“寶貝，你回來！”

這輩子，我只記得太奶奶是唯一一個把我叫心肝的人……

父親和奶奶把我送到了二十里之外的一個大村莊。一陣噼里啪啦的鞭炮聲迎接了我。

我嚇得雙手捂著耳朵縮在奶奶的懷里。滿屋子的陌生人進進出出，我猶如動物園里的稀奇動物，吸引了無數的游客參觀！

“誰家的父母這么狠心，看！多可愛的孩子啊！”那是我聽到的最多的贊嘆聲（也是嘆息聲）。

家里只有高奶奶和她的光棍兒子——我的養父，一個高高的、黑黑的、瘦瘦的男人。

父親把奶奶留了下來，我也被改了名換了姓。

高奶奶每天找了好幾個小伙伴陪我玩。每次出門玩一小會兒我就跑回來，只要看見奶奶還在，我又會跑出去，樂此不疲。

又一次跑回家，奶奶不見了！我慌忙往后門外跑去，高奶奶正送奶奶到村西的橋頭。我沖上前一把抱住了奶奶的腿……

“聽話，放手！奶奶會來看你的。”奶奶努力想抽走自己的腿。

“奶奶，不要啊！我也要和你一起走！”我哭喊著撲倒在橋頭……

周圍的人越聚越多，我不管丟不丟臉的，拼命地抱著奶奶的腿死也不放！也許是圍觀的人讓奶奶覺得尷尬，她拿起手里的雨傘狠狠地抽我……

“你放手啊！放手啊！”奶奶也哭了……

任憑奶奶怎么打，我始終沒放手！這一晚，奶奶又留了下來。躺在奶奶的懷里，我雙手鉤住她的脖子，怕睡著了奶奶又會跑。奶奶輕輕地撫摸著白天她抽打過的我的手臂，我知道奶奶的臉是濕的。

每天我都守著奶奶，不敢出門。一個下雨天，只隔了一堵籬笆墻的鄰居家傳來熱鬧的游戲聲，而伙伴們接二連三地要拉我出去（后來才明白是高奶奶的主意）。高奶奶和奶奶都慫恿我出去玩，并答應我把奶奶隨身帶的東西“藏”起來。

游戲沒多久，我隱約聽到門外有人走動的聲音。“會不會是奶奶？”一個可怕的念頭跳進腦海，我急忙往回跑。奶奶不在，我又跑到樓上，奶奶的東西也不在了！眼淚迅速爬滿了眼眶，我發瘋般地沖下樓梯正要往門外沖出去，養父一把拉住了我，把我緊緊抱在懷里。我使勁掙扎著，哭喊著：“放我下來！快放我下來……奶奶！我要找我奶奶！”

當我再次站在村西的橋頭向碼頭的方向望去時，奶奶早已沒了蹤影……