一張珍貴的紙

我在明尼蘇達圣瑪麗學(xué)校教三年級。在我眼里，全班34個學(xué)生無一不可愛，馬克。艾克路得就是其中的一個。他外表干凈整潔，加上與生俱來的樂天性格，使得他經(jīng)常性的搗蛋也變得可愛起來。

馬克常喋喋不休地說話。我一再地提醒他，在課堂上，未經(jīng)許可的交談是不允許的。而讓我印象深刻的是每次我糾正他時那誠懇的回答；“老師，謝謝你糾正我。”剛開始我還真不知該如何反應(yīng)，但后來我逐漸習(xí)慣一天要聽好幾次。

有天早上，馬克又故態(tài)復(fù)萌，我已漸失耐心。我犯了個新手常犯的錯誤。我注視著馬克說道：“如果你再說一個字，我就把你的嘴巴封起來。”

不到10秒鐘，查克突然說：“馬克又在說話了!”其實我并未交代任何一個學(xué)生幫我盯著馬克，但既然我已事先在全班面前宣布這項懲罰，那么我就必須執(zhí)行。

我清楚地記得那一幕，仿佛今晨才剛發(fā)生。我走向桌子，非常慎重地打開抽屜，取出一卷膠帶。不發(fā)一言，我走向馬克的座位，撕下兩片膠帶，在他嘴上粘了一個大×。然后走回講桌。

我忍不住偷看馬克的反應(yīng)，他竟然向我眨眼睛!我不禁笑了出來!當(dāng)我走回馬克的座位撕去膠帶，無奈地聳聳肩時，全班歡聲雷動。被撕去膠帶后，他的第一句話竟是：“老師，謝謝你糾正我。”

那個學(xué)年結(jié)束后，學(xué)校要我教中學(xué)數(shù)學(xué)。時光飛逝，馬克又出現(xiàn)在我的班上。他比以前更英俊，而且像以往一樣彬彬有禮。由于九年級的“新數(shù)學(xué)”并不容易，他必須專心聽講，所以不像從前那么多話。

禮拜五好像什么事都不太對勁兒。事實上，我們整個星期以來一直在為一個新的數(shù)學(xué)概念“奮戰(zhàn)”，而且我察覺到學(xué)生自身的挫折感愈來愈深，彼此間顯得有些對立。我必須在爭執(zhí)加深前加以阻止。所以，我要他們在一張紙上列出班上其他同學(xué)的名字，每個名字間留點空隙，然后把每位同學(xué)最好的地方寫下來。

這項作業(yè)用掉了剩余的課堂時間，每個學(xué)生離開教室時必須把作業(yè)交給我。查克微笑著走出教室。馬克說：“老師，謝謝你的教導(dǎo)，周末愉快!”

那個星期六，我把每位學(xué)生的名字分別寫在一張紙上，而且把其他同學(xué)對每個人的評語寫上。星期一，我把寫著每位學(xué)生優(yōu)點的那張表發(fā)給他們。不久，每個人的臉上都露出微笑。我聽見有人小聲說：“真的嗎?”“我從來都不知道別人會這樣覺得耶!”“我沒想到別人竟然會這么喜歡我!”……

此后，我從來都沒想過，學(xué)生會不會在課后或和他們的父母討論那張表，但這已不重要了。這個活動已達到預(yù)期的效果。學(xué)生又恢復(fù)了往日的歡笑。

學(xué)生漸漸成長，各奔前程，數(shù)年后；有次在我結(jié)束假期返家時，父母到機場來接我。開車回家途中，母親一如往常地問我些旅途種種：像天氣如何啦、有何新鮮事等等，但語氣間似乎還透露著些安撫的味道。母親向父親使了個眼色，父親清清喉嚨說：“艾克路得家昨晚打電話來。”“真的，我好幾年沒有他們的消息了!馬克不曉得好不好?”父親沉著地回答遭：“馬克在越南戰(zhàn)死了!喪禮就在明天。他的父母希望你能參加。”直到今天，我還清清楚楚地記得聽到這噩耗時的震驚。

在這之前，我從來沒看過死于戰(zhàn)役的軍人。躺在棺木里的馬克看起來如此英俊、如此成熟。那一刻我所能想到的是：馬克，我愿做任何事，只要你能和我說話。

教堂擠滿了馬克的朋友。查克的妹妹唱了一首《為國之戰(zhàn)贊美詩》。為何喪禮當(dāng)天非下雨不可呢?這使得在墓園旁行走更加困難。神父吟著祈禱文，喇叭手輕輕吹著。深愛著馬克的人依序在馬克的棺木旁繞一周，灑下圣水。

我是最后一個對棺木畫十字的人。我靜佇在那里，其中一個士兵，也就是護柩者之一向我走來，問道：“你是馬克的數(shù)學(xué)老師嗎?”我點點頭，繼續(xù)凝視著棺木。他說，“馬克經(jīng)常向我談起你。”

喪禮之后，馬克的老同學(xué)大部分都前往查克的農(nóng)舍用午餐。馬克的父母也在那兒，顯然是在等我。他的父親說：“我們想給你看樣?xùn)|西。”接著他從口袋里拿出一個皮夾，“他們在馬克過世時從他身上找到的，我們想你可能會認得。”

打開皮夾后，他小心翼翼地取出一張破舊的筆記紙，顯然這張紙已被粘補、折了又折無數(shù)次。我看都不用看就知道，這是我把同學(xué)們說馬克的好話列上的那張紙。“非常謝謝你為他做的事。”馬克的母親說，“而且，如你所見，馬克十分珍惜。”

馬克的同學(xué)們開始聚集在我們周圍。查克羞怯地微笑說道：“我也保留了那張表。就在我書桌最上面的抽屜里。”約翰的妻子說：“約翰要我把那張表放在結(jié)婚相簿里。…我也有!”瑪麗蓮說：“夾在我的日記簿里。”然后另一個學(xué)生維琪，從她的袖珍書里取出皮夾，把她那破爛不堪的紙拿給大家看。“我隨身帶著。”維琪神色自若地說，“我想我們都保留著我們的那張表。”

我忍不住坐下來開始哭泣。我為馬克及那些再也見不到他的朋友們而哭泣。

(晉華云選自《心靈雞湯》)