丑女孩的愛(ài)戀也可以很美

一

她生下來(lái)的時(shí)候，我就蹙了眉。她幾乎匯集了父母所有的缺點(diǎn)：極淡極細(xì)的眉毛，小而無(wú)神的眼睛，大大的蒜頭鼻子，頭發(fā)少而黃，O形腿，甚至一雙有些粗糙的大腳。但畢竟是自己的孩子，還是寵她愛(ài)她，盡可能地用外在的衣飾，彌補(bǔ)她小小的自尊。

可怎么打扮，她站在幼兒園一大群的小孩子中間，我還是覺(jué)得自卑。而她，亦是敏感，才幾歲的小人兒，就知道站在鏡子前，皺著眉頭看自己臉上的雀斑。偶爾會(huì)爬到我的梳妝臺(tái)上去，將自己的臉蛋抹得紅紅白白的，像是馬戲團(tuán)里的小丑。對(duì)鏡自憐的時(shí)候還不允許我看，否則便會(huì)生氣，我也不理她，任她抱著與她一樣丑的小黑熊，坐在角落里悄無(wú)聲息地哭。偶爾不忍心，走過(guò)去憐愛(ài)地抱抱她，將她碎亂的一頭短發(fā)理好。她并不領(lǐng)情，用鼻涕眼淚抹臟我優(yōu)雅的衣裙，然后在我發(fā)火之前逃掉。

她7歲那年，執(zhí)拗地一個(gè)人過(guò)馬路去上學(xué)。我忙著上班，便任由她去。可是還沒(méi)有到辦公室，便突然地緊張，想起她抱著書包孤單地下樓時(shí)，眼里是不是含了淚?如果是這樣，她怎能看清兩旁飛馳的汽車?心愈加地慌亂，開(kāi)始責(zé)怪自己，不該這樣寵她，任由她去做喜歡的事，而且，她不過(guò)是與我斗氣，心底里，或許依然希望我去送她。

她果然出了事，被一輛迎面而來(lái)的摩托車撞出去很遠(yuǎn)。我和辰趕到醫(yī)院的時(shí)候，她正哭著喊媽媽。她因?yàn)樘弁矗卺t(yī)生包扎的時(shí)候，用稀松的牙齒咬我，很拼命地咬，似乎要把對(duì)我的恨，都咬到我的心里去。我努力地忍著，但還是因?yàn)樘弁矗醚蹨I打濕了她的頭發(fā)。

她睡著的時(shí)候，辰看著她瘦小的腦袋，說(shuō)，這真是個(gè)麻煩的孩子。我細(xì)細(xì)看著她不和諧的眉眼，沒(méi)抬頭，只低聲說(shuō)，可是，辰，她是我們親生的孩子。

二

她在休養(yǎng)了三個(gè)月之后，開(kāi)始吵嚷著要下地走路。而且不讓我們攙扶，執(zhí)意一個(gè)人扶墻慢慢地向前挪動(dòng)。但沒(méi)走幾步，她就哭著朝我們喊，為什么到現(xiàn)在走路還那么疼?我只好給她許諾，說(shuō)再過(guò)一個(gè)月，肯定你能和別的小孩子一樣四處跑跳。她抬起頭，噘著嘴問(wèn)道，如果不能跑呢?我笑，說(shuō)，如果不行，媽媽爸爸輪流背著你跑。她果然笑了，露出一排歪歪扭扭的黑牙。

還是領(lǐng)著她去了醫(yī)院，背著她問(wèn)醫(yī)生會(huì)不會(huì)留下后遺癥。醫(yī)生淡淡瞥一眼拍的片子，說(shuō)，這孩子太不老實(shí)，骨頭愈合的時(shí)候總是亂動(dòng)，本應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題的，現(xiàn)在看來(lái)，或許會(huì)留下些小的毛病。

我一個(gè)人站在那里，大哭，像她任性時(shí)那樣地哭泣。我沒(méi)有想到，原來(lái)很多時(shí)候，我和她那么地相似，敏感、好強(qiáng)，明明是無(wú)法企及完美，卻要拼命地追求。

有朋友便安慰我，說(shuō)，這樣可以申請(qǐng)?jiān)僖粋€(gè)孩子。辰也說(shuō)，我們?cè)僖粋€(gè)孩子吧，這次應(yīng)該會(huì)漂亮，而且健康，討人喜歡。我躺在床上想了許久，又半夜里爬起來(lái)，悄悄走到她的床前，呆呆地看她。她已經(jīng)熟睡，依然皺著眉，像老鼠一樣“咯吱咯吱”地磨牙，臉上帶著小小的不悅和哀傷。這樣一個(gè)孩子，已經(jīng)有了大人才有的孤單。

我嘆口氣，將她的胳膊輕輕放到被子里去，轉(zhuǎn)身要走，卻聽(tīng)見(jiàn)她喊，媽媽!我急急地應(yīng)聲看她，卻又沒(méi)了聲息。什么時(shí)候，我入了她的夢(mèng)里?這個(gè)孩子，她一次次埋怨我給了她不美的容顏，可是，她還是愛(ài)我。而我，又為什么要那么殘酷地為了要一個(gè)新的孩子，而在她的檔案里寫上“殘疾”?

三

她是用了很長(zhǎng)的時(shí)間才慢慢接受了略略有些瘸的左腿。如果不仔細(xì)，幾乎看不出她有小的殘疾。但是我卻知道，這樣的傷害，其實(shí)在她脆弱的心里留下了深深的疤痕。她至此做事再不會(huì)“一路小跑”，我在客廳里喊她吃飯，也不會(huì)像從前，歡呼蹦跳著上來(lái)。總是很文雅地一步步走過(guò)來(lái)，而且坐下后便不愿起來(lái)。她在盡力地掩飾自己腿上的缺陷，就像用粉覆蓋住臉上的雀斑一樣。

后來(lái)有一天，我無(wú)意中進(jìn)她的臥室，看到她正一個(gè)人很認(rèn)真地在按摩自己的左腿。我很吃驚，說(shuō)，小寶，你是不是腿不舒服。她不看我，卻用被子一下子蒙住頭。我坐在她的身旁，聽(tīng)她小聲地哭泣，終于知道，她的這個(gè)習(xí)慣，已經(jīng)堅(jiān)持了許久。她一直試圖用這樣的方式來(lái)讓自己的缺陷消失。而我，怎么就忽略了她這樣的自尊?我試探性地將手伸到她的小腿處，慢慢地給她按摩。她掙扎了兩下，終于安靜下來(lái)，任我溫?zé)岬氖种福o她受傷的腿，還有年少的心，最溫暖的體貼。

16歲那年，她堅(jiān)持不讓我送，要自己擠公交車去學(xué)校。而且開(kāi)始向我要錢，買漂亮的衣服，都是長(zhǎng)及腳踝處的長(zhǎng)裙，連冬天都不例外。又執(zhí)意讓我?guī)メt(yī)院做牙齒矯正，每天都要花上十幾分鐘，研究自己怎樣才能變得更加迷人。盡管，她知道，她所做的，于自己的容顏，只是微乎其微。

是后來(lái)才知道，她原來(lái)喜歡上一個(gè)高一級(jí)的男生。她只能在開(kāi)往學(xué)校的公交車上才可以看到他。而且，是默默地看，從來(lái)沒(méi)有勇氣走過(guò)去問(wèn)他的名字。她很小心地坐在他的后面，安靜地看他，常常會(huì)瞇眼一個(gè)人笑，臉上的雀斑，亦泛著柔和的光澤。那一刻的她，因?yàn)橛辛藧?ài)戀，竟是美的。

我突然很希望能讓這份愛(ài)在她的心里更加地長(zhǎng)久，且永不要有消散的那一天。哪怕，只是一個(gè)美好的夢(mèng)。

四

這份愛(ài)，持續(xù)了一年。她寫了厚厚的兩本日記，將頭發(fā)變換出幾十種樣式，又添置了十幾條長(zhǎng)裙，可是初戀，還是沒(méi)有在她的身旁吐露芬芳。那個(gè)男生考去了北京，她給他寫紙條，說(shuō)想要借他的參考書，他卻回她，說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你，抱歉。

這些心事，憋在她的心里，無(wú)處可以傾訴。是在有一天的夜里，我聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲，開(kāi)門去看，她才撲在我的懷里，哭著說(shuō)出這場(chǎng)還沒(méi)有開(kāi)始就已結(jié)束的愛(ài)戀。我抱著她，說(shuō)，孩子，他沒(méi)有愛(ài)上這么善良的你，是會(huì)后悔的。你才17歲，這么小，為什么要為一個(gè)平凡的男生停下來(lái)呢?你不知道，前面有那么多的男孩都在等著來(lái)愛(ài)你呢!

她抬頭，迷惑地看我，說(shuō)，真的嗎，我這么丑的女孩，也有人來(lái)愛(ài)嗎?我笑著吻吻她的額頭，說(shuō)，孩子，當(dāng)然會(huì)有，你一生下來(lái)，就已有兩個(gè)人執(zhí)著地愛(ài)你，不管你長(zhǎng)成什么樣子，在我們心里，也永遠(yuǎn)是無(wú)可替代的寶貝……

那一年的秋天，她第一次依偎在我的身邊，細(xì)細(xì)碎碎地說(shuō)著自己小小的秘密。說(shuō)起她不讓我送她到校門口，只是怕同學(xué)笑她，怎么還不如自己的媽媽漂亮呢。說(shuō)起每次我悄悄地給她按摩，她其實(shí)都在側(cè)頭靜靜微笑。她從來(lái)不承認(rèn)，我在17年里一直這樣用力地愛(ài)她，只是怕一說(shuō)出口，我對(duì)她的愛(ài)就會(huì)消散。而她，那么倔強(qiáng)地一路走來(lái)，唯一渴盼的，只不過(guò)是能有機(jī)會(huì)，寫一封情書，給喜歡的男孩。

我們?cè)谖龅奈绾螅汩_(kāi)辰，寫了封信給她喜歡的那個(gè)男孩。而后手拉著手，虔誠(chéng)地投到樓下信箱里去。

我和她都知道，這封信，不只是她初戀的告別，亦是我們彼此相愛(ài)的開(kāi)始。再?zèng)]有什么，能阻攔我們，這樣地信任且親密無(wú)間。

(霏霏摘自《八小時(shí)以外》)